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«Были времена, когда к стопятидесятилетнему юбилею писателя 
Дмитрия Мамина-Сибиряка экранизировали его романы, как, например, 
«Приваловские миллионы», и зрители буквально захлебывались от восторга. 

Были времена, когда почти в каждой интеллигентной семье обязательно стояло 
на книжной полке собрание сочинений этого писателя, а дети зачитывались его 
«Аленушкиными сказками». Все это было, но сегодня мало кто об этом помнит, 
никто не держит дома книг Мамина-Сибиряка, а, как следствие, — не читает их. 
А ведь современники сравнивали его с крупнейшим французским писателем 
Эмилем Золя. На склоне лет, размышляя о своем месте в русской литературе, 
Мамин-Сибиряк ставил себе в заслугу, что показал читателю Урал своего времени, 
с его особенной красотой, неисчислимыми богатствами, и вложил в свои 
произведения любовь к обездоленному люду, преклонение перед его силой 
и мудростью..

                Илья Логинов «Забытый классик»

«Имя Сергея Лазо в СССР было известно всем. Историю его героической жизни 
и смерти преподавали в школах и вузах, о нем писали стихи и песни, ставили 
спектакли и снимали фильмы, его именем называли улицы и населенные 

пункты, памятники Лазо украшали парки и скверы. И все-таки о его славной жизни 
знали очень мало, а вот о жуткой смерти помнили все. По официальной версии, 
Сергея Лазо вместе с Всеволодом Сибирцевым и Алексеем Луцким белогвардейцы 
бросили в топку паровоза, и они сгорели заживо за дело революции.  Как же все 
было на самом деле?..

Светлана Бестужева-Лада  «Жизнь и гибель Сергея Лазо» 

«Не найдется, пожалуй, в послереволюционной российской поэзии фигуры более 
яркой и более трагичной, нежели Сергей Есенин. Он прожил очень мало, 
но успел много. И ушел из жизни темно, страшно и одиноко, породив разные 

версии собственной смерти. Он рано заставил говорить о себе и до последнего 
сохранил мощь своего дарования. Его стремительный жизненный путь начинался 
в «стране березового ситца», на Рязанщине, и он сам называл себя «последним 
поэтом деревни». Это было в Есенине настоящее, это питало его поэзию, на этом 
он и стоял… 

Юрий Осипов «Поэт земли русской…»

«Он называл ее своей женой перед Богом. Она однажды призналась: «Я согласна 
умереть через два часа, если один из них смогу называться женой Нельсона». 
Но им так и не дано было осуществить свое самое заветное желание. Зато 

в нашем сознании их имена неразрывно связаны. Леди Гамильтон… звучит как 
отзыв на пароль — Нельсон….

               Алла Зубкова «Эмма и адмирал»

«Окончание иронического детектива Елены  Колчак «Заставь дурака Богу 
молиться…»

 №9, 2015



Светлана Бестужева-Лада

Она была взята в царские палаты в возрасте семи лет и воспитывалась 
там до брака. Вероятно, во дворец Ирина попала в 1571 году, когда 

ее дядя Дмитрий Иванович был пожалован в думу в чине 
постельничего. До совершеннолетия она воспитывалась в царских 
покоях вместе с братом Борисом, находившимся «при его царских 

пресветлых очах всегда безотступно». 
Она же стала первой русской САМОДЕРЖАВНОЙ ЦАРИЦЕЙ после 

смерти своего супруга, царя Федора Иоанновича. И могла бы 
царствовать, но… «не возжелала». Номинально побыв царицей 
неделю, Ирина приняла постриг в Новодевичьем монастыре как 

инокиня Александра, и уже не покидала монастырских стен
до своей смерти.

Любезная в царицахИрина
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дядя Дмитрий Иванович, постель-
ничий царя. На момент свадьбы 
Ирине было 23 года, так же как и 
Федору Иоанновичу.

3 июля 1583 года в царских пала-
тах произошло одно из самых зага-
дочных убийств не только XVI века, 
но и, пожалуй, всех правящих дина-
стий Европы. Иван Грозный в при-
падке гнева, что есть силы ткнул 
своего сына царевича Ивана посо-
хом в висок. Удар был сильным и 
точным — бедный царевич скончал-
ся на месте. 

Говорили, что Иван Грозный силь-
но переживал о случившемся, ведь 
это был его старший, самый люби-
мый сын. Второй сын изначально не 
был готов к тому, чтобы править 
страной. «Постник и молчальник, 
быть бы ему монахом, а не царем», — 
изрек как-то государь.

Говорили также, что Борис Году-
нов, любимец царя, пытаясь засту-
питься за царевича, тоже был ранен. 
Это еще сильнее привязало к нему 
горько раскаивавшегося в своем 
поступке Грозного.

Ирина ухаживала за больным 
Иваном IV перед его смертью и по-
заботилась о том, чтобы Годунов, 
несмотря на жестокие нападки со 
стороны бояр, не впал в глазах уми-
рающего в немилость. Карамзин же 
пишет, что за три дня до смерти царя 
Ивана IV она пришла утешить боль-
ного, но «бежала с омерзением от 
его любострастного бесстыдства».

Самолюбивая, гордая и очень 
красивая Ирина Федоровна вышла 

Дочь костромского помещика, не 
титулованного боярина Федора Го-
дунова Ирина родилась в 1557 году. 
Она была младшей сестрой будуще-
го царя Бориса Годунова. Начиная с 
середины XVI века, дядья Бориса и 
Ирины занимали достаточно высо-
кое положение при московских го-
сударях. Потому-то брат с сестрой 
еще в детские годы оказались при 
царском дворе, где воспитывались 
вместе с детьми Ивана IV. Этим в 
значительной степени объясняются 
крепкие связи Бориса и Ирины с ца-
ревичем Федором, унаследовавшим 
от отца в 1584 году русскую корону.

В 1580 году Ирина стала женой 
царевича Федора, а ее брат, Борис 
Годунов, достаточно рано, в 28 лет, 
получил боярство. Сватовство про-
исходило без традиционного цар-
ского смотра невест, стараниями 
дядьев и самого Бориса. Просто ца-
ревич Федор не мыслил себе иной 
жены, кроме Ирины, к которой при-
вязался с момента ее появления при 
дворе, и решительно отклонял лю-
бые другие кандидатуры, коих было 
предостаточно.

Брак с Федором совершился по 
воле царя Ивана IV и послужил но-
вой ступенью для возвышения Году-
нова, дальнейшее влияние которого 
на Федора в значительной мере 
основывалось на любви последне-
го к Ирине. Свадьбе способствовал 

Ирина Годунова. 
Скульптурная реконструкция 
по черепу
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замуж за слабого волей и здоровьем 
Федора Ивановича исключительно 
по любви. Царевич Иван пребывал 
тогда в добром здравии, его супруга 
ожидала наследника, и стать цари-
цей Ирина рассчитывать не могла, 
хотя некоторые историки упрека-
ли ее именно в этом тщеславном 
желании. 

Ирина стала царицей в 27 лет, 
когда на престол вступил ее супруг, 
и почти сразу оказалась весьма зна-
чимой фигурой в общественно-поли-
тической жизни. 

«Ирина Годунова, в отличие от 
предшествовавших цариц, играла 
общественную и политическую роль, 
которая уже расходилась с обра-
зом женщины, проводившей боль-
шую часть времени в тереме». 

Она не только принимала ино-
странных послов, но и участвовала в 
заседаниях Боярской думы. Сохра-
нился ряд документов, где рядом 
с подписью царя Федора есть под-
пись царицы Ирины. Она вела пере-
писку с королевой Елизаветой Ан-
глийской (именовавшей ее «любез-
нейшею кровною сестрою») и патри-
архом Александрийским, приклады-
вала огромные усилия для призна-
ния Русской православной церкви, 
которая тогда еще не являлась па-
триархатом. 

Она посылала патриарху дорогие 
подарки — и в ответ в июле 1591 го-
да он прислал ей часть мощей свя-
той Марии Магдалины («от руки 
перст») и «венец царской золот, с ка-
меньем и с жемчюги».

В январе 1589 года Ирина в Золо-
той царицыной палате приняла Кон-
стантинопольского патриарха Иере-
мию, прибывшего в Москву, чтобы 
учредить в России патриаршую ка-
федру и поставить на нее Иова — 
первого русского патриарха. Собы-
тие, о котором практически ничего 
не пишут историки, но которое име-
ло для Руси колоссальное значение: 
отныне она становилась независи-
мой от киевского патриарха. Роль 
царицы Ирины в этом трудно пере-
оценить.

Описание этого события оставил 
епископ Арсений Елассонский, со-
провождавший церковного иерарха 
в Россию:

«Тихо поднялась царица с своего 
престола при виде патриархов и 
встретила их посреди палаты, сми-
ренно прося благословения. Все-
ленский святитель, осенив ее молит-
венно большим крестом, воззвал: 

— Радуйся благоверная и любез-
ная в царицах Ирина, востока и за-
пада и всея Руси, украшение север-
ных стран и утверждение веры пра-
вославной!»

Затем патриарх московский, ми-
трополиты, архиепископы, епископы 
и прочие благословляли царицу (не 
царя!) и говорили ей подобные при-
ветственные речи. Ирина… выступи-
ла с ответной речью. Дело для Руси 
неслыханное — публичное явление 
царской супруги, да еще с речью. Это 
первый случай публичного выступле-
ния русских государынь, известный 
по письменным источникам.
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«Великий господин, святейший 
Иеремия Цареградский и Вселен-
ский, старейший между патриарха- 
ми! Многое благодарение приношу 
святыне твоей за подвиг, какой подъ-
ял на пути странствия в нашу держа-
ву, дабы и нам даровать утешение 
видеть священную главу твою, ува-
жаемую паче всех в христианстве 
православном, от коей и мы воспри-
яли благодать ныне, и за сие возда-
ем хвалу Всемогущему Богу и Пре-
святой Его Матери и всем святым, 
молитвами коих сподобились такой 

ный конец, чрез многие подвиги 
дальнаго странствия, привел во дни 
нашей державы твою святыню Все-
могущий Бог». 

После этой «прекрасной и склад-
ной» речи, по отзыву епископа Арсе-
ния, царица, отступив немного, вста-
ла между своим мужем, царем Федо-
ром, и братом Борисом. 

Гостей потряс богатый наряд ца-
рицы. Арсений отмечает, будь у него 
и десять языков, то и тогда он не 
смог рассказать обо всех виденных 
им богатствах царицы:

неизреченной радости. Воистину ни-
что не могло быть честнее и досто-
хвальнее пришествия твоего, кото-
рое принесло столь великое укра-
шение церкви Российской, ибо от-
ныне возвеличением достоинства 
ея митрополитов в сан патриарший 
умножилась слава всего царства по 
вселенной. Сего искони усердно же-
лали прародители наши, христолю-
бивые государи, великие князья и 
цари, и не сподобились видеть ис-
полнения своих благочестивых же-
ланий; и ныне на сей их вожделен-

 «И все это видели мы собствен-
ными глазами. Малейшей части это-
го великолепия достаточно было бы 
для украшения десяти государей». 

После обмена речами боярин Дми-
трий Иванович Годунов передал обо-
им патриархам подарки от цapицы — 
кaждoмy по серебряному кубку и 
бархату черному, по две камки, по 
две объяри и по два атласа, по соро-
ку соболей и по 100 рублей денег. 
Вручая дары, он сказал патриарху: 

— Великий господин, святейший 
Иеремия Цареградский и Вселен-

Брак с царевичем Федором совершился по воле 
царя Ивана IV и послужил новой ступенью 
для возвышения Бориса Годунова, дальнейшее 
влияние которого на Федора в значительной 
степени основывалось на любви последнего к Ирине
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ский! Се тебе милостивое жалова-
нье царское, да молишь усердно 
Господа за великую государыню ца-
рицу и великую княгиню Ирину и за 
многолетие великого государя и о 
их чадородии.

Патриарх благословил царицу и 
помолился о даровании ей «царского 
наследия плода». Когда завершилась 
церемония вручения даров и другим 
участникам приема (в том числе и 
епископу Арсению), царица, «печаль-
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ная о своем неплодии», вновь обра-
тилась к патриарху и сопровождав-
шему его духовенству с просьбой 
усерднее молиться о даровании ей и 
царству наследника. Слова ее трону-
ли многих. Как пишет Арсений Елас-
сонский, все «плакали и единодушно 
молили об исполнении ее заветного 
желания». 

Царь Федор Иоаннович, судя по 
всему, очень любил и ценил свою 
жену. Все предпринимавшиеся по-
пытки высшей знати развести его 
с Ириной Годуновой, не давшей 
русскому престолу наследника, 
ни к чему не привели. Единствен-
ный ребенок царя — дочь Феодо-
сия — прожила недолго, менее 
двух лет.

Да и сам он долго и часто болел. 
Во время одной, особо тяжелой бо-
лезни, в начале 1585 года, когда ме-
дики опасались наихудшего исхода, 
Борис Годунов совершил серьезный 
промах, направив нескольких дове-
ренных лиц в Вену. Переговоры с 
венским двором были окружены 
строжайшей тайной.

«Не рассчитывая на то, что Ирина 
Годунова сохранит трон после смер-
ти мужа, Борис тайно предложил Ве-
не обсудить вопрос о заключении 
брака между нею и австрийским 
принцем и о последующем возведе-
нии принца на московский трон. Пра-
витель не видел иных способов удер-
жать власть. Но затеянное им сва-
товство завершилось неслыханным 
скандалом. Царь Федор выздоровел, 
а переговоры получили огласку». 

Это сильно подорвало положе-
ние Бориса при царе, однако он как-
то сумел выпутаться и из этой си-
туации.

В том же году англичанин Дже-
ром Горсей, по просьбе Бориса, с 
началом навигации отплыл в Рос-
сию. При нем были королевский ме-
дик Роберт Якоби и повивальная 
бабка, но акушерку задержали в Во-
логде и не пустили дальше. Дело это 
принесло много неприятностей Бо-
рису. Ему пришлось прибегнуть к 
хитрости, чтобы не допустить об-
суждения щекотливого вопроса в 
Боярской думе. Обращение к «ино-
верцам» и «еретикам» привело в не-
истовство противников Бориса, рев-
ностно заботившихся о благочестии 
и не допускавших мысли о том, что 
«еретическая дохторица» (повиваль-
ная бабка) может облегчить появле-
ние на свет православного царевича.

Могли бы, конечно, вмешаться 
церковные иерархи, о которых столь-
ко радела царица Ирина, но, по-
видимому, не сочли нужным. «Чисто-
та веры» была для них гораздо важ-
нее желания царской четы иметь 
законное потомство. А ведь история 
России могла сложиться совершен-
но иначе, сумей Ирина с помощью 
английской акушерки произвести на 
свет здорового ребенка.

Но наследника престола в этой 
семье так и не дождались. Активнее 
стали попытки боярской верхушки 
развести царя Федора с Ириной Го-
дуновой: отсутствие наследника счи-
талось в прошлом серьезной го-
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сударственной проблемой. Бояре 
впрямую требовали от царя сослать 
«неплодную» супругу в монастырь и 
взять за себя кого-либо из знатных 
девиц. Но слабый и, в общем-то, без-
вольный царь Федор в этом вопросе 
был непреклонен: он любил Ирину 
и не желал иной жены.

Русские писатели XVII века стара-
лись щадить имя благочестивой 
Ирины Годуновой. Тем не менее, в их 
сочинениях также можно обнару-
жить намеки на подготовлявшийся 
развод. Осведомленный москов-

Осторожный дьяк не назвал имен 
«неких» лиц, которые «понуждали» 
Федора к «второбрачию». Более то-
го, он умолчал о том, существовала 
ли только угроза «понуждения» царя 
к разводу, или «некие» лица привели 
ее в исполнение. А угроза действи-
тельно существовала в лице конкрет-
ных людей, заинтересованных во 
вторичном браке царя.

И хотя позиции Ирины при дворе 
были сильны, неудачи Бориса предо-
ставили его недоброжелателям воз-
можность сместить его лучшую по-

ский дьяк Иван Тимофеев, в обыч-
ных для него туманных выражени-
ях, повествует о том, что Борис на-
сильственно постригал в монастырь 
девиц — дочерей первых (!) после 
царя бояр, опасаясь возможности 
повторного брака Федора: «яко да 
не понудится некими царь принята 
едину от них второбрачием в жену 
неплодства ради сестры его».

мощницу. В 1587 году против Ирины 
возник боярский заговор. Заговор-
щики хотели потребовать от царя Фе-
дора, чтобы он разошелся с женой, 
как с не произведшей до сих пор на 
свет наследника. Земцы явились во 
дворец и подали Федору прошение, 
«чтобы он, государь, чадородия ради 
второй брак принял, а первую свою 
царицу отпустил во иноческий чин». 

Ц арь Федор Ионович очень любил и ценил свою 
жену. Все предпринимавшиеся попытки высшей 
знати развести его с Ириной Годуновой, 
не давшей русскому престолу наследника, 
ни к чему не привели. Бояре впрямую требовали 
от царя сослать «неплодную» супругу в мона-
стырь. Но слабый и безвольный царь Федор 
в этом вопросе был непреклонен: он любил Ирину 
и не желал иной жены



Минувшее    11•  август 2015

«Прошение» равнозначно было 
соборному приговору: его подписа-
ли регент князь Иван Шуйский и дру-
гие члены Боярской думы, митропо-
лит Дионисий, епископы и вожди по-
сада — гости и торговые люди. Чины 
требовали пострижения Ирины Го-
дуновой, а следовательно, и удале-
ния Бориса. Выступление земщины 
носило внушительный характер. 

Но Федор решительно воспроти-
вился, чего от него никто не ожидал. 
13 октября 1586 года митрополит 
Дионисий был лишен сана, постри-
жен в монахи и сослан в Хутынский 
монастырь в Новгороде. Его «собе-
седника» архиепископа крутицкого 
Варлаама Пушкина заточили в нов-
городский Антониев монастырь, Ва-
силия Шуйского сослали в Буйгород, 
в Суздальский Покровский мона-
стырь была сослана княгиня Марфа 
Ивановна Татева.

Бояре и духовенство притихли.
Но ситуация обострялась непри-

язнью к Борису Годунову, предста-
вителю рядового дворянства, за-
нявшему первое место при царской 
особе и фактически правившему 
страной от имени Федора Иоанови-
ча. Усилились стремления во что бы 
то ни стало устранить его от власти. 
Но и тут боярские интриги столкну-
лись с категорическим отказом ца-
ря удалить от себя брата любимой 
жены.

В 1590 году Ирина, пока ее супруг 
воевал со шведами, находилась в 
Новгороде. Наконец 29 мая 1592 года 
родилась их единственная дочь Фео-

досия Федоровна, которая вскоре 
скончалась. Во время ее рождения 
среди народа ходили слухи, что на 
самом деле у Федора родился сын, 
но его подменил девочкой незнатных 
родителей Борис Годунов. Благодаря 
этому во время Смуты возникло мно-
го самозванцев, выдававших себя за 
сына царя Федора.

И об этом, кстати, историки пред-
почитают умалчивать. Все внима-
ние — на самозванца и его после-
дователей под именем Дмитрия. 
Совсем заслонила фигура «злодея-
Годунова» его шурина-царя. Да и 
сестру заодно.

После смерти царя Федора в 
1598 году явно обозначились уже 
конкретные претензии Бориса Го-
дунова на русский трон. 

Официальная версия, исходив-
шая от Годуновых, была такой: 

«Как значилось в утвержденной 
грамоте, Федор "учинил" после себя 
на троне жену Ирину, а Борису "при-
казал" царство и свою душу в при-
дачу». То есть оставлял Ирину цар-
ствовать, но не править — править 
должен был ее брат в качестве свое-
го рода «премьер-министра».

Окончательная редакция той же 
грамоты гласила, что царь оставил 
«на государствах» супругу, а патри-
арха Иова и Бориса Годунова на-
значил своими душеприказчиками.

Наиболее достоверные источники 
повествуют, что патриарх тщетно 
напоминал Федору о необходимости 
назвать имя преемника. Царь, по 
обыкновению, отмалчивался и ссы-
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лался на волю божью. Будущее же-
ны его тревожило больше, чем буду-
щее трона. 

По словам очевидцев, перед са-
мой смертью Федор все-таки нака-
зал Ирине «принять иноческий об-
раз» и закончить жизнь в монастыре.

После смерти Федора Иоаннови-
ча бояре, опасаясь бедствий между-
царствия, решили присягнуть Ири-
не. Этим путем они собирались вос-
препятствовать вступлению на трон 
Бориса Годунова. 

Преданный Борису Иов разослал 
по всем епархиям приказ целовать 
крест царице. Обнародованный в 
церквах пространный текст присяги 
вызвал общее недоумение. Поддан-
ных заставили принести клятву на 
верность патриарху Иову и право-
славной вере, царице Ирине, прави-
телю Борису и его детям. Под видом 
присяги церкви и царице правитель 
фактически потребовал присяги се-
бе и своему наследнику, создавая 
тем самым новую династию. 

Испокон веку в православных 
церквах пели «многие лета царям и 
митрополитам». Патриарх Иов не по-
стеснялся нарушить традицию и ввел 
богослужение в честь вдовы Федо-
ра. Летописцы сочли такое новше-
ство неслыханным. 

«Первое богомолие (было) за нее, 
государыню, — записал один из них, — 
а преж того ни за которых цариц 
и великих княгинь бога не молили ни 
в охтеньях, ни в многолетье».

Иов старался утвердить взгляд на 
Ирину как на законную носительни-

цу самодержавной власти, но ревни-
тели благочестия, и среди них дьяк 
Иван Тимофеев, заклеймили его ста-
рания, как «бесстыдство» и «нападе-
ние на святую церковь».

Сначала Борис Федорович попы-
тался закрепить бразды правления 
государством за своей сестрой. И до 
середины января 1598 года статус 
«государыни» подтверждает целый 
ряд документов, составленных от ее 
имени. Так, «по приказу государыни 
царицы и великой княгини Ирины 
Федоровны всеа Руси» после смерти 
царя Федора были разосланы воево-
ды «по городам на Литовскую и на 
Немецкую Украину для укрепления 
Московского государствия от погра-
ничных государств».

Но длилось самостоятельное прав-
ление царицы Ирины немногим бо-
лее недели, а не заладилось — уже 
с первых дней. Через неделю после 
кончины мужа она объявила о реше-
нии постричься. В день ее отречения 
в Кремле собрался народ. Официаль-
ные источники позже писали, будто 
толпа, переполненная верноподдан-
ническими чувствами, слезно проси-
ла вдову остаться на царстве. Реаль-
но настроения народа внушали тре-
вогу властям. Голландец Исаак Масса 
подчеркивал, что отречение Годуно-
вой носило вынужденный характер: 

«Простой народ, всегда в этой 
стране готовый к волнению, во мно-
жестве столпился около Кремля, 
шумел и вызывал царицу… Дабы из-
бежать великого несчастья и возму-
щения, Ирина вышла на Красное 
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крыльцо и объявила о намерении по-
стричься».

Австриец Михаил Шиль пишет, 
что, взяв слово после сестры, Борис 
заявил, что берет на себя управле-
ние государством, а князья и бояре 
будут ему помощниками.

На 9-й день после смерти мужа 
Ирина удалилась в Новодевичий мо-
настырь и постриглась там, приняв 
имя инокини Александры — и таким 
образом освободив дорогу брату: 

«…Ирина Федоровна всеа Руси по-
сле государя своего царя и великого 

князя Федора Ивановича всеа Руси, 
оставя Российское царство Москов-
ское, и поехала с Москвы в Новоде-
вичей манастырь». (Вплоть до из-
брания Бориса царем боярская ду-
ма издавала указы от имени «цари-
цы Александры».)

Так что перед избранием нового 
царя шествие просителей от насе-
ления отправилось не в Кремль, а к 
Новодевичьему монастырю, где на-
ходился Борис, сопровождавший 
Ирину, там толпа убеждала его при-
нять корону, он же отказывался.

Царь Федор 
Иоаннович 
Романов — 
супруг Ирины
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Зато Ирина перед выборами не-
мало сделала для воцарения брата: 
вела задушевные беседы с духовен-
ством, боярами, купечеством, про-
столюдинами. Царицу-монахиню лю-
били и к ее словам охотно прислуши-
вались, но…

 Есть свидетельства о том, что 
Годуновы нередко прибегали к под-
купу. Ирина, например, тайно скло-
няла дорогими подарками полков-
ников и капитанов, чтобы они уго-
ворили подчиненных им воинов по-
давать голоса в пользу брата.

Ирина благословила брата на 
царство 21 февраля 1598 г. Земский 
собор 27 февраля 1598 года избрал 
Бориса царем. Гениальная сцена из 
пьесы Пушкина — почти полный вы-
мысел, все было гораздо сложнее. 
Хотя бы потому, что простой народ 
не любил Годунова за то же, за что 
не любили бояре — недостаточную 
древность и знатность рода.

Пелена русского православного 
шитья, изображающая 

св. мученицу Ирину
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В монастыре вдовствующая цари-
ца прожила пять лет и скончалась 29 
октября 1603 года. Похоронили Ири-
ну Годунову, как и всех цариц, в Воз-
несенском монастыре московского 
Кремля, в белокаменном монолитном 
саркофаге. Надписи-эпитафии на 
крышке гроба не было, в чем, воз-
можно проявился акт смирения и уни-
чижения, свойственный монашеству. 

В 1929–1931 годах захоронения 
были разорены при уничтожении мо-
настыря, и силами сотрудников пере-
несены в Архангельский собор, а за-
тем в подземную палату рядом с ним. 

щины. В последние годы жизни ей, 
вероятно, было трудно ходить. Обо-
стрению болезни, возможно, спо-
собствовали и тяжелые условия 
жизни в монастыре — холодные ка-
менные палаты, аскетизм монаше-
ского бытия. Патология в области 
таза повлияла на способность вына-
шивать детей».

Следует добавить о богатых вкла-
дах, сделанных в Троице-Сергиев 
монастырь по царице Ирине (Алек-
сандре). Так, в 1603 году «октября в 
31 день блаженные памяти по госу-
дарыне царице и великой княгине 

В 2001 году было произведено 
вскрытие захоронения Ирины Году-
новой. В нем участвовала большая 
группа исследователей. 

«Состояние скелета царицы — 
одного из важнейших объектов ис-
следования — оказалось удовлет-
ворительным. Его изучение показа-
ло, что какое-то заболевание, кото-
рым страдала Ирина, возможно на-
следственное, привело к значитель-
ной патологии костных тканей, что 
сказалось на опорно-двигательном 
аппарате этой еще не старой жен-

Ирине, во иноцех Александре, пожа-
ловал прислал вкладу государь царь 
и великий князь Борис Федорович 
всея Руси денег 1000 рублев». За-
фиксировали документы и вклад са-
мой царицы Ирины от 1598 года: 
«Преставися <...> государь царь и ве-
ликий князь Федор Иванович всеа 
Руси и по нем <...> пожаловала его 
благоверная царица и великая кня-
гиня инока Александра прислала на 
сорокоусты и на церковное строе-
ние денег 3000 рублев». 

И все равно — забыта. 

Перед самой смертью Федор все-таки наказал Ирине 
«принять иноческий образ» и закончить жизнь 
в монастыре. На 9-й день после смерти царя Ирина 
удалилась в Новодевичий монастырь и постриглась 
там, приняв имя инокини Александры
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...Жан Марэ разочаровал меня дважды и вскоре тихо скончался на своей 
вилле.

* * *
— Смотрите, смотрите — вон Анька в болоньевом плаще!
Старый, замученный женщинами журнал мод, два часа дремавший на 

коленях моей юной тети, в одно мгновение летит в угол дивана. Страницы, 
взбалмошно прохлопав, укладываются в беспорядке.

Игроки в лото поворачивают головы, но никого не видят в окне, кроме 
тети, бабочкой мечущейся по стеклу. Наконец она, вцепившись накрашен-
ными коготками в раму, замирает, и я в проеме между ее острым локтем 
и облупленным подоконником вижу поселковую модницу Аньку в синем 
коротком плаще, вышагивающую вдоль садовой изгороди нездешней по-
ходкой, как бы вкручивая каблуки белых туфель в дощатый тротуар.

— Все. Это уже второй плащ на поселке — теперь хоть на улицу не по-
казывайся... — обреченно, как смертельный диагноз, произнесла тетя и, 
едва добредя до дивана, рухнула плашмя.

— Надька, лошадь, всю мебель угробишь! — отозвалась с кухни на пру-
жинное уханье бабушка. 

Она была замкнутой, даже угрюмой, все игры считала тяжким грехом, 
поэтому, когда в наш дом во время «сиесты» сползались соседи с газет-
ными кульками семечек и денежной мелочью в карманах, демонстративно 
покидала гостиную и отступала на кухню, где воинственно бряцала ка-

Борис Телков

Нос
резинового
дельфина
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стрюлями, напоминая легкомысленному мужу о своем присутствии. Это 
было ненапрасной мерой предосторожности, потому что состав играю-
щих, как правило, оставался не изменен: я, дедушка и три его подружки, 
вдовые соседки — Ерофеева, Фарахова и Лунькова. Я не раз видел, как 
дед между делом, во время игры в лото, похлопывал и пощипывал их све-
сившиеся с краев табуретки, будто забродившее тесто, тяжелые округло-
сти. Бабушка через каждые четверть часа сквозь щель меж кухонных за-
навесок делала контрольный осмотр играющих, кроме того, на нее, обыч-
но глуховатую, в эти часы нисходило чудо, и она обретала слух. Даже че-
рез стену слышала, как в ответ на замечание моя зареванная тетя, ее 
дочь, что-то мстительно пробурчала в ответ.

— Вечером — никакого кина! Нечего этот срам смотреть... 
Стало тихо... Бабушка явно увлеклась. Ее наказание было так же нелепо и 

жестоко, как двадцать пять лет каторги за украденную курицу. Дед, оттопы-
рив и без того увесистую нижнюю губу так, что стали видны фиолетовые про-
жилки, пошевелил бровями — он всегда это делал в моменты душевной сму-
ты и задумчивости, подобно муравью, в путанице хвоинок усиками отыски-
вающему верный путь. Ему было жаль младшую, но вступать в пререкания с 
озлобленной бабушкой, сидя в кругу пышнотелого гарема, он не рискнул.

— Тридцать пять. У меня квартира, — достав из гремучего холщового 
мешка отполированный руками деревянный бочонок с цифрой, важно 
проговорил он.

— Везучий ты, кум! — заегозила на табуретке завистливая Лунькова. — 
Хоть бы мне угодил...

— А ты лучше попроси — угодит куда надо... Он у нас никому не отка-
зывает — ворошиловский стрелок! — сразу отозвалась с кухни бабушка 
и, судя по короткому кошачьему воплю и последовавшему за этим стре-
мительному топоту босых пяток по половицам, вышвырнула во двор кота 
Ваську, невиннейшую божью тварь и моего большого друга.

Следом, стеная и заламывая руки, выбежала моя юная тетя.
Я едва дождался окончания игры и вышел из-за стола. Солидный вы-

игрыш в двадцать две копейки, а это верные пять гашеных почтовых ма-
рок из серии «Космонавтика», продаваемых в единственном на поселке 
газетном киоске, не радовал меня. Мы были очень дружны с тетей, несмо-
тря на разницу в возрасте почти в десять лет. Ее сестры давно жили 
взрослой скучной жизнью, поэтому мне, единственному из домашних, те-
тя доверяла свои тайны, и я, как никто другой, понимал, насколько тяжко 
ей сейчас после бабушкиного приговора.

Дело в том, что сегодня вечером в шахтерском клубе будут показывать 
новую французскую киноленту. В поселке считалось очень хорошим то-
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ном и серьезной заявкой на руку и сердце, если молодому человеку уда-
валось приобрести загодя два билета и пригласить свою подругу на за-
граничное кино. Совместные переживания в городском кинотеатре и 
дружное лизание эскимо в темноте приравнивались к нынешней поездке 
на Канары или, как минимум, к дорогому ужину в престижном ресторане.

Сегодня утром моя юная тетя похвасталась голубым лоскутком билета, 
спрятанным под скатертью стола.

— Вот. Один дурачок отличился. — Она взяла бумажку двумя пальчиками 
и помахала ею перед собой, как веером. — На что рассчитывает — не знаю...

Не выдержав надменного тона великосветской львицы, тетя совсем по-
девчоночьи прыснула. Я тоже снисходительно ухмыльнулся: у Петьки Ни-
колаева, по кличке «Сопливый», действительно, не было никаких шансов 
стать моим родственником. И это даже не потому, что он вечно пускает 
носом изумрудные пузыри и подтягивает сползающие штаны, просто моя 
тетя влюблена в другого человека. Он живет далеко от нашего шахтер-
ского поселка, красив, как Магомаев, нет, даже лучше, и силен, как за-
бойщик Паньшин. Он уже не юн, но место спутницы жизни свободно. Об 
этом, по большому секрету, сообщила моей тете подружка Анька, конечно 
же, не воспринимая ее как возможную соперницу.

А зря! Звали этого человека непросто — Жан Марэ. Лично я его в глаза 
не видел, мне добавить нечего. Директор клуба, бывшая военврач, жен-
щина со скальпельным взглядом и трубным голосом, строго блюла нрав-
ственность среди поселковой молодежи — на афишах с рекламой любого 
иностранного фильма, пусть даже из жизни животных, всегда чернела 
инквизиторская метка: «Кроме детей до 16 лет!!!» Конечно, это были не 
наши звери, мартышки, например.

Зато тетя много рассказывала о своем возлюбленном. После вечерне-
го сеанса она возвращалась домой около полуночи. Все в доме уже спа-
ли, кроме меня. Я лежал на высокой, чугунного литья кровати и, запроки-
нув руки за голову, прислушивался к звукам с улицы. Первыми из клуба 
выходили молодые супружеские пары. Они спешно топали по тротуару, на 
ходу обменивались короткими встревоженными фразами, не проснулся 
ли ребенок, и какими словами их встретят старики. Получасом позже ва-
лил «холостяжник». Их было слышно издалека по хохоту, визгу и лаю со-
бак. Останавливались возле каждого дома, висели на заборах.

Возвращение тети домой я распознавал по металлическому стуку за-
двигаемой щеколды и последовательному бряканью сбрасываемых у две-
рей туфель. Светлой тенью она проскальзывала в сумеречную гостиную и 
шепотом спрашивала:

— Пузырек, ты еще не спишь? Что я тебе сейчас расскажу!.. 
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Тетя на цыпочках убегала на кухню, чем-то там шуршала, приглушенно 
звякала посудой и появлялась вновь уже с плоской тарелкой, где нечто 
сваленное грудой источало чесночно-мясной аромат.

— Ух, наемся! — С хлюпаньем втягивая в себя слюну, она в нетерпении 
ставила, почти кидала тарелку мне прямо в кровать и, не дойдя до дивана, 
хваталась за подол платья. Я слегка смущался, но всегда смотрел на то, 
как тетя, извиваясь змеей, освобождается от короткого и тесного платья. 
Впрочем, стриптиз был достаточно целомудренным, если учесть, что про-
исходило это в комнате, лежащей на самом дне белой ночи, и то, что на 
моей тете, после того как платье привидением летело на диван, остава-
лись две полоски, узкая и широкая. Об их присутствии я скорее догады-
вался, чем различал на теле: тетя была белокожей, никогда не загорала на 
солнце, в полдень надевала темные очки, а на нос слюной приклеивала 
березовый листочек — уже через пять минут под прямыми лучами ее кожа 
приобретала молочно-розовый цвет любительской колбасы.

Потом тетя распахивала настежь дверцу огромного самодельного шкафа 
и пряталась за нею, как за ширмой. Облокотясь локтем на подушку, я смо-
трел под дверцу на то, как тетя, приподняв сначала одну, затем другую босую 
ногу, переступает через скрученные в жгут трусики. Потом за ширмой еще не 
раз щелкали резинки по голому телу, трещали швы, над верхним краем двер-
цы утопающе мелькали руки. Я старался казаться равнодушным, слегка хму-
рым, как мужчина, ожидающий женщину возле кассы ювелирного магазина.

Наконец тетя появлялась в огромном белом балахоне, оттого похожая 
на снеговика. Все три сестры до самого замужества вместо ночнушек но-
сили армейские нательные рубахи, которые бабушка, как, впрочем, и вся 
остальная голытьба поселка, скупала за самогон и сало в воинской части, 
стоящей неподалеку в лесу.

— Быстро — к стенке! — радостно шикала на меня тетя, с маху плюха-
ясь на пружинный край кровати.

Однажды, запутавшись ногами в ветхом пододеяльнике, я не успел от-
прянуть в сторону и вместе с пустой тарелкой, кусками вареной курицы, 
полбуханкой хлеба, чесноком и еще какой-то снедью подлетел в воздух.

— Ой, бляха-муха! — взвизгнула тетя, спрыгивая на пол. Она уже год 
малярила на стройке и знала несколько нехороших слов. Но я, не задумы-
ваясь, простил тетю, так как, во-первых, колючие хлебные крошки на про-
стыне и холодная, скользкая, как мыло, курица на животе — это непри-
ятно, а во-вторых, я знал, что только сумерки мне не позволяют увидеть 
краску стыда, полыхнувшую юную тетю по щекам.

В течение четверти часа я, в сатиновых армейских трусах до колен, и 
тетя, в солдатской рубахе, величиной с детский пододеяльник, тычась 
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лбами, сдавленно хихикая, перекладывали полностью всю постель. Кста-
ти, нашли заныканный дедушкой — а кем же еще?! — трешник в одной из 
дырок матраца. Я скромно отказался от своей законной доли, а тетя вели-
кодушно пообещала привезти мне из города альбом для марок.

Навалившись на чугунное литье спинки кровати и накрывшись до пояса 
одеялом, мы располагались поудобнее, и тетя начинала свой рассказ 
всегда с одной и той же фразы:

— В одном старинном французском городе... Пузырек, я думаю, это 
был сам Париж.

А что дальше? Конечно, появлялась красавица с длинными белокурыми 
локонами или же черными, как смоль, кудрями. Независимо от цвета во-
лос, руки — сущий алебастр. На блистательном великосветском балу в 
нее по уши влюбляется благородный граф или маркиз, тайный чемпион 
Франции по фехтованию. Два прекрасных душой и телом человека устре-
мились друг к другу, как голубки, но... Ах, эти жестокие любовные «но»! 
Сколько они в будущем попортят мне крови... Красавица, естественно, 
замужем. Супруг, вне сомнения, чудовище, плешивое и гнусавое ничтоже-
ство в орденах. В свое время он обманом и коварством завладел ее ли-
лейной ручкой. Старый злыдень втянул воздух своими звериными ноздря-
ми и почуял опасность, исходящую от красавца-маркиза. В голове вель-
можи рождается коварнейший план, он подкупает шайку злодеев-убийц, и 
тут начинается то, что составляет суть фильма — борьба за любовь. На 
протяжении киношного часа ристалище идет с переменным успехом, си-
лы примерно равны: обманутый муж — нечеловечески подл и вероломен, 
благородный красавец-маркиз или же граф — умен и ловок. Финал филь-
ма справедлив и однообразно эффектен: старый сластолюбец, пронзен-
ный шпагой прекрасного во всех отношениях соперника, медленно, чтобы 
зритель насладился, падает с самой высокой часовни города. Возможно, 
даже Парижа.

Моя юная тетя всегда очень страстно пересказывала сюжеты этих ро-
мантических фильмов, а при передаче дуэльных сцен так неожиданно 
взмахивала руками, что при зловещем шепоте: «И он выхватил шпагу!» — 
я кидался от нее к стенке, так как не раз получал костяшками пальцев по 
лбу. Тетя очень ярко и образно передавала портреты и характеры кинош-
ных персонажей, сравнивая их с некоторыми жителями нашего шахтер-
ского поселка. Вот только главного героя, которого играл, конечно же, 
Жан Марэ, я никак не мог себе представить. О нем тетя говорила с полу-
обморочным придыханием и в такой превосходной степени, которая мно-
гократно превышала все возможные нормы человеческого совершенства, 
это был дух, небожитель.
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Я обошел вокруг дома в поисках тети, заглянул на сеновал, полный 
ароматов подсыхающей луговой травы, потом зачем-то спустился в ку-
рятник, как в преисподнюю. Из душного полумрака несушка встретила 
меня полусонным недовольным кудахтаньем, чем-то похожим на бабуш-
кино ворчание. Они даже были схожи меж собой: всклокоченные, на ко-
ротких быстрых ногах, озабоченно близорукие. Досадливо цыкнув на ку-
рицу, я вышел на свежий воздух с еще более тревожным предчувствием.

Вероятнее всего, тетя отлеживалась у Аньки, но идти на другой конец по-
селка, маячить у занозистого забора, с риском быть укушенным мелкой зло-
бливой собачонкой Кислотой, мне не хотелось. Через полчаса я все же вы-
глянул за ворота в надежде поймать попутного или свободного велосипеди-
ста, как вдруг увидел саму виновницу моих тревог. Она сидела на лавочке 
под соседской рябиной, вытянув ноги в рваных босоножках, и обмахивала 
себя листом лопуха. Даже издалека были видны красные пятна на скулах.

Я подошел и опустился рядом на скамейку. Тетя даже не взглянула на 
меня, молча пересела чуть дальше, подсунув под себя ладони. Это пере-
мещение по лавке я воспринял, как благодарность и приглашение разде-
лить с ней горе. Мы молча принялись смотреть на Водопьяновскую лужу, 
вернее на то, что от нее осталось.

Второй месяц стояла африканская жара. Рыжий сланец на дорогах по-
селка прокалился насквозь и уже слепил глаза белизной, как известка. 
Показалось дно самой известной лужи у дома конюха Водопьянова и за 
два дня превратилось в терракоту. За это короткое время ребятня и даже 
некоторые взрослые успели оставить свой след на глине — тихими душ-
ными ночами впадина вздыхала о Шерлоке Холмсе.

Как-то за очередной партией в лото дед обмолвился, что такой жары не 
было двадцать шесть лет. Мне подобная памятливость деда показалась 
подозрительной, тем более у человека, который по полчаса ищет мунд-
штук, зажатый в зубах. Поэтому можно понять мое удивление, когда на 
дне лужи была обнаружена фуражка забойщика Паньшина-старшего, уте-
рянная им после празднования первой годовщины победы над фашиста-
ми. Вдохновленные находкой, дно Водопьяновской впадины вскоре при-
нялись колупать местные археологи. Их согбенные чернокожие фигурки 
можно было видеть с утра и до позднего вечера.

Мы с тетей долго жарились на скамейке, издали наблюдая за каторж-
ным трудом юных кладоискателей, меня тоже посетил дух авантюризма. 
Волнуясь и подталкивая вялую тетю в бок локтем, я предложил ей план 
тайного посещения кинотеатра.

Вечером, за час до сеанса, изображая оскорбленную добродетель, она 
демонстративно должна лечь в постель и закутаться с головой в одеяло. 
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Старики, к счастью, тоже рано отправлялись спать: сладковатый махо-
рочный дух и тяжелые испарения разваренной картошки и комбикорма 
наполняли дом с первыми лучами солнца. При первом же удобном случае 
тетя должна покинуть дом через заведомо приоткрытое окно, а ее место 
на кровати займет дедовский тулуп. После встречи с возлюбленным ей 
надо будет быстренько совершить обратный путь, не дожидаясь шумной 
толпы. За те два часа, что тетя была на свидании с Жаном Марэ, я прожил 
жизнь героя и преступника одновременно. Обладая патологической пио-
нерской честностью, я с ужасом представлял себе шумное разоблачение, 
допрос с пристрастием и казнь через бабушкино и мамино порицание, но 
ничуть не жалел о содеянном поступке, ибо романтическое французское 
кино призывало меня к подвигу во имя женщины.

Я лежал в своей постели, сложив руки на груди и напряженно следя за 
мерным дедушкиным храпением из далекой спальни. Так человек, впер-
вые летящий на самолете, вслушивается в гудение двигателей. Стоило 
деду неожиданно всхрюкнуть, как я весь сжимался в ледяной комок, не-
смотря на тридцатиградусную жару. В конце концов, мои нервы не выдер-
жали такой нагрузки, и перед самым приходом тети я забылся тревожным 
сном часового.

Проснулся я оттого, что хихикающая тетя, уже переодетая в ночной 
балахон, водила по моим губам прохладной вишенкой. По сверкающим в 
темноте глазам я понял, что с французом у нее все в порядке.

— Ой, Пузырек, если бы ты смог посмотреть это кино! Что за прелесть 
этот Жан...

Мне стало грустно за свои одиннадцать лет и хорошо оттого, что я со-
вершил мужественный поступок.

— Ну, давай, рассказывай, — пульнув скользкой косточкой в угол ком-
наты, как можно взрослее пробурчал я.

Устроившись с краю кровати, тетя начала с хорошо знакомой мне фразы:
— В одном французском городе, может быть, даже и в Париже... По-

годи, я за квасом сбегаю!
В общем-то этот фильм мало чем отличался от предыдущих: те же 

страсти, обольстительные, роскошные женщины, пылкие мужчины с ямоч-
кой на волевом подбородке, тайная записка, карабканье по отвесной сте-
не в белой рубахе и торчащей сбоку шпагой, лобзание у окна спальни, 
удар канделябром, муж-рогоносец.

Все это было хорошо знакомо и мило моему сердцу... Я настолько живо 
представлял себе происходящее несколько сотен лет назад в далекой 
Франции, что не заметил, как вновь задремал, и окончание фильма досма-
тривал уже во сне, где Жаном Марэ был, конечно же, я.
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Каждое утро бабушка роняла на пол крышку от бака с питьевой водой. 
К ее неловкости все давно уже привыкли, и никто не обижался, когда этот 
грохот раздавался на весь дом в четыре часа утра. К этому относились 
как к неизбежности.

Я проснулся на рассвете от привычного бряканья с кухни и хотел по-
вернуться на другой бок, как вдруг почувствовал, что мне тесно в кровати. 
Моя юная тетя заснула рядом, по всей видимости, так и не дорассказав, 
чем закончился фильм. Я много раз видел спящую тетю, но нынче в ней 
было нечто такое, неуловимое на первый взгляд, что смущало и влекло к 
ней. Через секунду я понял, что именно, и тут же резко закрыл глаза. За-
жмурился. Впрочем, вскоре слегка приоткрыл веки и сквозь ресницы 
уставился на выпавшую из распахнутого ворота солдатской рубахи острую 
грудку тети. Она была бледной, с голубыми прожилками вен и коричнева-
тая на конце, будто угодившая в какао или перепачканная в шоколаде. 
Грудь была сантиметрах в двадцати от моего носа, и я мог в упор разгля-
дывать ее, изредка косясь на тетино лицо со смазанной по щеке алой по-
мадой, с блестящим пузырьком слюны в уголке приоткрытого рта и с гу-
стыми вздрагивающими ресницами.

Когда страх быть разоблаченным в нескромном подглядывании слегка 
отступил, я впервые в жизни, хоть и в малой степени, как сейчас понимаю, 
почувствовал, что такое лежать рядом с Женщиной, и какая за этим стоит 
сладостная тайна. Потом я совсем осмелел и — нет! — не руками, а угол-
ком одеяла тронул коричневое пятно на груди. Провел по кругу раз, дру-
гой, третий и тут же резко отдернул руку: пятно сморщилось, потемнело, 
а посредине проклюнулся красноватый, величиной с горошину, сосок. 
Грудь с розовым носиком напоминала мордочку резинового дельфина, 
моей детской игрушки. Тетя вдруг пошевелилась — я отпрянул к стене — 
и сладко потянулась, выпростав из-под одеяла голые руки и поджав ноги 
в коленях.

* * *
Через два года тетя вышла замуж. За Петьку Сопливого. Как его звали в 
детстве, помнят теперь лишь близкие друзья, для прочих он — Петр Ива-
нович, директор шахты. Я думаю, что тетя не жалеет о своем выборе.

А Жан Марэ дважды разочаровал меня. Как актер, он показался мне 
слишком простым и однообразным, а недавно в одном красочном богатом 
журнале я прочел о том, что первый любовник 60–70 годов в реальной, не 
киношной жизни был равнодушен к женщинам. Рядом помещался снимок, 
где знаменитый француз, огромный седовласый красавец, белозубо хохо-
ча, кормит с руки выпрыгнувшего из голубого бассейна дельфина.
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Такой молодой человек у любого родителя мог вызывать лишь чувство 
досады и тревоги за его судьбу. Сначала нерадивый ученик, позже — не-
состоявшийся морской врач. Ему не пришлось носить мундир с малино-
выми обшлагами и воротником, так как, оказавшись в первый раз в опе-
рационной, он едва не рухнул в обморок от вида крови. Получив благо-
словение отца, юноша покинул райский остров Реюньон, колонию Фран-
ции в семистах километрах от Мадагаскара, и отправился в Европу, чтобы 
стать преуспевающим юристом. Он, как щепка в дождевом потоке, сразу 
же затерялся среди тысяч других честолюбивых молодых людей, сошед-
ших на землю Франции с подножки поезда или с трапа парохода.

 Нигде в мире красота и богатство так не привлекательны, как в Пари-
же! После занятий он гулял по улицам города, на Елисейских Полях любо-
вался колясками проезжавших мимо господ. Влекомый ароматами кухни, 
студент заглядывал в окна дорогих ресторанов и видел, как отдыхает ро-
скошно одетая, а по отношению к дамам — раздетая — публика. Это было 
искушение, грезы завтракавшего сухарями бедного юноши.

 К сожалению, студент не обладал каким-либо ярким талантом, не имел 
связей среди сильных мира сего и, что самое печальное, не отличался 
усердием к занятию юридическими науками. Одним словом, к такому бу-
кету «не» логически напрашивалось, а вернее, подходило по колориту еще 
одно «не» — ему никогда «не» обедать в престижных ресторанах! 

 От позорного возвращения к отцу на остров Реюньон юношу спасло 
то, что отвлекало его от занятий на факультете права — многочасовые 

Эссе

порхание
розовых
бабочек
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прогулки по набережной Сены вдоль витрин, где продавались картины, 
книги, антиквариат. Скучающие за прилавками торговцы любили побесе-
довать о своем ремесле с этим молодым, похожим на цыгана человеком с 
косо подстриженной бородкой и в старом пиджаке, протертом на локтях 
до дыр. Он был любопытен и даже дотошен. Когда продавцы ненароком 
раскрывали секреты успешной торговли, смуглое лицо юноши бледнело и 
вытягивалось — он умел слушать. 

 Что-то произошло в мыслях и в душе у юноши с тропического острова, 
когда он переворачивал листы графики в папках, гладил шероховатые по-
верхности холстов, перекладывал прислоненные к стенам картины, вды-
хал запах краски и скипидара. Молодому человеку вдруг показалось, что 
он нашел свое призвание. 

 Все, что ему удавалось сэкономить на еде и одежде, теперь он вклады-
вал в покупку рисунков и гравюр — картины маслом ему тогда были еще 
не по карману. Кстати, Франция 90-х годов девятнадцатого столетия явля-
лась своеобразным Клондайком для коллекционеров и любителей живо-
писи: монотипию Дега можно было купить за 10 франков, а небольшую по 
размерам картину Сезанна — от двадцати до сорока. 

Когда у молодого человека собралась небольшая коллекция работ раз-
нообразных художников, а деньги кончились, он отважился на свою первую 
сделку. Начинающий торговец понимал, что коли живопись стоит так деше-
во, то продать ее дорого возможно лишь в одном случае: если выйдешь на 
коллекционера, интересующегося какой-то определенной темой или кон-
кретным художником. В торговых рядах на набережной он прослышал о не-
коем торговце вином, собиравшем рисунки графика и карикатуриста Жан-
Луи Форена. Не имея денег на фиакр и даже на омнибус, молодой человек 
прошел пол-Парижа пешком и заявился прямо в дом к любителю живописи. 

 Торговцу вином понравился рисунок Форена.
 — Сто двадцать франков, — просюсюкал на каком-то странном акцен-

те незнакомец и, прикрыв ладошкой рот, по-детски сладко зевнул.
 «Ишь ты, делец! Откуда он такой взялся… — усмехнулся про себя по-

купатель. — Темнокожий как головешка. Того и гляди, заснет прямо в 
кресле! С юга, из деревни, небось, еще вчера на соломе с девками валял-
ся…Коровами ему на базаре торговать, а не живописью».

 — Я думаю, ста франков достаточно, — громко, чтобы разбудить юношу, 
сказал торговец вином и распахнул бумажник. Небрежно кинув купюры на 
скатерть стола, он уверенно потянулся за понравившимся ему рисунком. 

 Казалось, навечно опущенные под тяжестью дремоты веки юноши 
дрогнули, как огонек в ночном лесу, мелькнул цепкий, хищный взгляд. Ле-
жащие перед ним деньги искушали его своей доступностью. В конце кон-
цов это была очень приличная сумма, гораздо больше той, за которую он 
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приобрел этот рисунок. Можно было считать сделку удачной, откланяться 
и вприпрыжку лететь домой, хотя, нет! — поехать, как победителю на фи-
акре. Но молодой человек не зря столько времени проводил на набереж-
ной Сены, подолгу просиживал в лавках, пил вино с торговцами картина-
ми. Вспомнив один из их советов, начинающий торговец пошел ва-банк.

 — Извините, — сказал он тем же полусонным, шепелявым голосом, но 
уже с нотками задиристой надменности, — вы торгуетесь о цене моего 
«Форена», который, как вы сами понимаете, мне очень дорог. В таком слу-
чае, я прошу не сто двадцать франков, а сто пятьдесят.

 У покупателя едва не выпал из рук лист бумаги с рисунком. У него был 
вид человека, в темноте наскочившего на кирпичную стену в том месте, 
где ее не должно быть. Он изумленно вгляделся в простовато-добродушную 
физиономию южанина. Неужели он в нем ошибся?

— Помилуйте, молодой человек, да вы просто грабитель! — возмутился 
торговец вином, повертел в руках рисунок, чтобы с оскорбленным видом 
вернуть его обратно и вдруг понял, что пропустил тот момент, когда легко 
мог с ним расстаться. Теперь бумага словно прилипла к пальцам. — Н-ну, 
ладно… м-м-м… беру! 

Проводив юношу до дверей, покупатель еще некоторое время рассма-
тривал рисунок, потом в задумчивости подошел к окну: размахивая шля-
пой, зажатой в руке, молодой человек бодро шагал по мостовой. Ничто в 
нем не напоминало человека, минуту назад клевавшего носом в кресле. 
«Ах, ты, пройдоха!» — ухмыльнувшись, почти ласково подумал о нем тор-
говец вином. Он уважал профессионалов.

Вечером юноша решил отпраздновать свою первую сделку. Он сходил 
в театр на постановку «Михаил Строгов» в Шателе, а после поужинал в 
ресторане Вебера. Он отведал отменной йоркской ветчины, сыра и все 
это запил кружкой темного пива. Происходящее вокруг напоминало вол-
шебный сон: сновали ловкие, вежливые официанты, колыхалось пламя 
свечей на столиках, слепили глаза обнаженные женские плечи. Но более 
всего начинающего торговца картинами поразило то, как дружно привет-
ствовали ресторанные завсегдатаи две новые пары, вошедшие в зал: «До-
брый вечер, Ренье! Добрый вечер, Мендрон!»

Это был очень важный момент для молодого человека. Он понял, что 
страстно хочет быть таким же богатым, элегантно одетым, знаменитым и 
жить среди предметов роскоши и искусства. Он хочет прикуривать доро-
гие сигары от длинной сосновой спички. Это «ЕГО» жизнь! И сжимая в 
руке кружку с пивом, юноша поклялся, что добьется своей цели.

Впрочем, заполночь улегшись в постель, он подведет жестокий итог 
прошедшего дня: «Театр — полтора франка, ресторан — два с половиной. 
Сегодня я обеднел на четыре франка».
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Имя этого молодого человека — Амбруаз Воллар, в недалеком буду-
щем крупнейшего из парижских маршанов.

 
 * * *

 Ни одни мемуары о великих художниках не обходятся без упоминания 
имен торговцев картинами. Порой их связь в истории искусства нераз-
рывней, чем имя и отчество в паспорте российского гражданина: Поль 
Сезанн — Амбруаз Воллар, Винсент Ван Гог — его брат Тео, Огюст Рену-
ар — Гюстав Кайботт, Амедео Модильяни — Лео Зборовский…

Обыватель, считающий, что недурно смыслит в живописи, уверен, что в 
цепочке «художник — торговец — покупатель» среднее звено — лишнее. 
Торговец (арт-дилер, менеджер, галерея, аукцион) воспринимается им, 
как паразит и кровосос, наживающийся на таланте традиционно бедного 
художника.

Продажа картин видится этому человеку просто и по-маниловски ду-
шевно: сидит себе нечесаный творец в своем подвале среди размалеван-
ных холстов, жарит последние мойву, на него с животной ненавистью гля-
дит не евший три дня кот, и тут вдруг раздается стук в дверь, и по ступень-
кам осторожно спускается прекрасный во всех отношениях господин в 
дорогом пальто и после восторженных «ахов» и «охов» покупает одну или 
даже две картины. Зажав деньги в кулаке, художник бежит в дырявых баш-
маках по осенним лужам в ближайшую лавку за бутылкой водки и снедью. 
Заполночь, хмельные и веселые, они в обнимку покидают мастерскую — 
покупатель приглашает к себе в гости художника для того, чтобы он подо-
брал место для картины (может, и двух), а также успокоил его не в меру 
ревнивую супругу. В подвале остается лишь икающий от обжорства полу-
обморочный кот.

 Как человек, имеющий среди друзей много художников и не раз по-
могавший им продавать картины, по поводу этой душещипательной, почти 
рождественской сценки я могу сказать только одно: такое тоже бывает. 
Сам видел. Но редко. И радости в такой сделке мало, как для художника, 
так и для человека, пожелавшего украсить стены своего жилища. Все де-
ло в том, что картины, наваленные одна на другую в мастерской никому не 
известного художника — товар без цены, поэтому деньги за них предлага-
ют невеликие, чуть более, чем расходы на холст, краски, рамку и багет. 
Нераскрытый талант не входит в себестоимость картины. Еще не настало 
время. Вспомним, что великий Ван Гог за тридцатисемилетнюю жизнь 
продал лишь одну свою картину.

 Еще в 19 веке Сальватор Мейер, торговец подержанными вещами, толстя-
чок в греческой шапочке и остроносых, расшитых бисером мягких туфлях, 
похожий на купца из восточных сказок, разгуливая по уютному мирку своей 
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лавки, любил поразмышлять о том, что такое товар. Вот два его любопытных 
высказывания, сохранившиеся в мемуарах: «Товар создан для того, чтобы 
циркулировать». И еще: «Главное в нашем ремесле — решимость: надо уметь 
уловить тот момент, когда товар достиг своей максимальной стоимости».

 Невероятный, фееричный расцвет искусства в конце 19 века во Фран-
ции был подобен итальянскому Возрождению. Не будет большим преуве-
личением сказать, что время породило не только великих художников, но 
и великих торговцев.

Цену, а значит, и имя художнику делает торговец. Собирает по крупи-
цам. Конечно, это горько сознавать, особенно, если вспомнить про муки 
созидания, творческий поиск и искореженные судьбы художников, но это 
так, и с этим надо смириться. Торговцев картинами, кстати говоря, судьба 
тоже не балует: нельзя всю жизнь находиться рядом с огнем и не опалить-
ся. Амбруаз Воллар, наживший на продаже предметов искусства состоя-
ние в восемь миллионов долларов, умер, так и не познав семейного сча-
стья. Близкие друзья порой спрашивали его, почему он не женится, на что 
торговец, покряхтев и повздыхав, как разбуженный медведь, отвечал с 
блуждающей на губах улыбкой: «Видите ли, она стала бы вмешиваться в 
мои дела и наверняка потребовала бы у меня объяснений насчет Сезан-
на». А богатейший Поль Дюран-Рюэль, владелец крупных галерей в Пари-
же, связав свою деятельность с импрессионистами, во время экономиче-
ского кризиса в 1885 году едва не потерял все свое состояние.

Так кто же такой торговец картинами, человек, избравший предметом 
торговли искусство? Жесткий алчный прагматик? Несостоявшийся ху-
дожник? Азартный игрок и актер? Или миссионер, чьей религией является 
искусство? Я думаю, что когда в одном человеке собираются все эти ка-
чества, тогда и получается настоящий торговец картинами.

Достаточно внимательно рассмотреть биографию любого из всемирно 
известных маршанов, чтобы убедиться в этом. Познакомимся еще ближе 
со стариной Волларом…

Начинающие торговцы картинами как-то попросили мэтра поделиться с 
ними бесценным опытом. Воллар ответил со свойственными ему иронией и 
добродушным цинизмом: «Я не имею, не знаю секрета, позволяющего раз-
богатеть. Мой опыт, которым вы просите с вами поделиться, напоминает 
лишь о том, чему я обязан своей неисправимой сонливостью. Не раз входя 
в мою лавочку, любитель заставал меня дремлющим. Я слушал его, еще не 
вполне проснувшись, покачивал головой, мучительно пытаясь отвечать на 
вопросы. Принимая за отказ мое невразумительное бормотание, клиент по-
степенно увеличивал цену. Так что, когда я окончательно пробуждался, моя 
картина получала значительную надбавку. С полным правом можно сказать, 
что богатство приходит во время сна. И я желаю вам всяческих удач».
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Старик ушел от ответа. Ему было что сказать. Для достижения своих 
целей, для обладания картиной ему приходилось быть всяким. Одни ху-
дожники его боготворили, другие — проклинали.

Необычайно подозрительный и нелюдимый Поль Сезанн писал своему 
знакомому: «Мне приятно слышать, что вы уважаете Воллара, человека ис-
креннего и честного». Примерно в это же время торговец, воспользовав-
шись бедственным положением Гогена, скупил оптом и по дешевке девять 
его картин. Могучий, горбоносый и вислоусый, похожий на шляхтича вре-
мен Запорожской Сечи, художник разразился громом проклятий, назвав 
Воллара «кайманом худшего сорта» и «разбойником с медоточивой повад-
кой»: «Он бессовестный человек, готовый ради нескольких су поживиться 
на чужой нужде».

Тяжело больному артритом Ренуару, талантом которого Воллар не 
уставал восхищаться, он «подносил плевательницу и подавал ночной гор-
шок». Когда торговец просил художника написать свой очередной пор-
трет, тот откровенно издевался над ним: «Хотите еще один портрет? При-
тащите сюда кокосовую пальму. Я изображу вас висящим на дереве и 
почесывающим себе зад».

Художник часто обращался с Волларом, как ребенок с тряпичной ку-
клой, порой едко шутил над ним, но при этом никогда не забывал, что 
именно он, как никто другой, способен приблизить торжество его нова-
торского искусства. «Мой дорогой Воллар… — почти нежно писал он ему 
в письмах и… просил денег. — Ведь вы их страсть, как любите…»

Но деньги для торговца были не большим безумством, чем сама живо-
пись. При первой встрече с Ренуаром в старинном доме, прозванном Зам-
ком Туманов, тогда еще совсем молодой торговец поразил художника 
тем, что «перед картиной производил впечатление охотничьей собаки, по-
чуявшей дичь». У этого креола с острова Реюньон был отличный художе-
ственный вкус от природы.

Маленькому Амбруазу Воллару трудно давалась учеба в школе, осо-
бенно по тем предметам, знание которых в будущем сделает его знамени-
тым: математика, география, рисование… Он завидовал детям, рисующим 
человечков на полях тетрадей. Но все же художественная натура мальчи-
ка не раз проявляла себя.

В четыре года Амбруаз увлекся коллекционированием. Сначала круп-
ная галька, позже осколки разбитой посуды… Это увлечение не нашло 
понимания родителей: камни ушли на починку стены, а обломки голубого 
фарфора у мальчика просто-напросто отобрали, боясь, что он порежется 
об острые края. Более того, родители запретили сыну впредь заниматься 
каким-либо собирательством — воистину, запретный плод сладок!
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Воллар в своих мемуарах пишет: «Как известно, начинал я очень нелег-
ко». Честно говоря, не один раз прочтя его увлекательные «Воспоминания 
торговца картинами», я бы так не сказал. Напротив, коммерческий дебют 
недоучившегося юриста я бы назвал блестящим.

Подобно Д'Артаньяну, совсем еще мальчишкой, приехал он завоевы-
вать Париж не просто из глухой провинции, а можно сказать, из другой 
страны и культуры. Славный город тогда просто кишел мелкими торгов-
цами ненужными вещами, а попросту говоря, старьевщиками и кровожад-
ными акулами арт-бизнеса. Тем не менее, стремительные успехи юного 
Воллара можно сравнить лишь с подвигами храброго и хитрого гасконца. 
К двадцати двум годам он сколотил небольшой капиталец, торгуя рисун-
ками и гравюрами, что называется «с рук». В 1890 году он приобрел на 
Монмарте свой первый магазин — две комнаты с мансардой.

У него появились обширные знакомства, как среди коллекционеров и 
любителей живописи, так и в среде «новых» художников. Достаточно на-
звать несколько имен, чтобы понять коммерческую интуицию и хваткость 
начинающего торговца: Тулуз-Лотрек, Эдгар Дега, Боннар, Огюст Рену-
ар… Он очаровывал всех мягкостью манер и по-детски трогательной спо-
собностью задавать нелепо-наивные, если не сказать странные вопросы. 
Он мог развеселить господ тем, что вдруг засыпал в самых неподходящих 
для этого местах: в театре во время спектакля, за столом на званых обе-
дах, в лодке и в омнибусе.

Выражаясь современным языком, Воллар уже в те молодые годы все-
рьез работал над своим имиджем, пытаясь создать образ простоватого 
доброго малого, для которого нет в жизни больше счастья, чем сытно по-
есть и выспаться всласть. Зато все те, кто сталкивался с этим добряком 
на деле, сравнивали его с «дремлющим ягуаром».

Фирменный почерк торговца Амбруаза Воллара четко проявился еще в 
монмартровский период. Он никогда не убавлял цену на картину. В слу-
чае, если клиент возмущался, Воллар переворачивал картину к стене 
и говорил надменно: «Это не может вас заинтересовать. Она не для вас». 

Торговец мог годами выслеживать судьбу картины, потом, выждав 
удобный момент, выкупить ее, часто через подставных лиц.

В 1893 году Воллар переехал на улицу Лаффит, самое бойкое место по 
продаже картин. «Я пройдусь по улице Лаффит…» — в те годы эта фраза 
означало одно: человек желает полюбоваться живописью.

Молодой торговец использовал всяческую возможность, чтобы при-
влечь к своему заведению внимание публики. Подвал лавки он разделил 
на две части: кухню и столовую. В столовой хозяин магазина устраивал 
щедрые застолья для любителей искусства. В меню входили националь-
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ные блюда острова Реюньон, такие, как цыпленок, приправленный кэрри, 
и рассыпчатый рис.

В гостях у Воллара теперь можно было встретить весь свет француз-
ской богемы: художников, поэтов, шансонье, танцовщиц… С удоволь-
ствием принимали приглашение посетить подвал иностранные гости и 
светские люди.

Вскоре слава о магазине Воллара перешла границы Франции. Теперь 
торговец из зарубежных газет мог узнать самые фантастические сообще-
ния об устраиваемых им обедах в своем подвале. В мемуарах Воллар 
вспоминает забавный случай, когда «дама, приехавшая из Германии по-
жить в Париже, отметила у себя в записной книжке: «Ужин в Подвале Вол-
лара». Она думала, что речь идет о каком-то ночном заведении».

Настоящая европейская известность к Амбруазу Воллару, как к торгов-
цу картинами, пришла в 1895 году, когда он в своем небольшом магазине 
устроил персональную выставку Поля Сезанна. Будет очень небольшим 
преувеличением сказать, что Воллар открыл миру этого художника.

«Меня словно ударили в живот. У меня перехватило дыхание», — вот 
что почувствовал Воллар, когда впервые увидел картину Сезанна в витри-
не магазина торговца красками папаши Танги. Четыре художника — Рену-
ар, Моне, Писарро, Гийомен — посоветовали молодому торговцу всерьез 
заняться отшельником из Экса. Обидевшись на весь белый свет, он двад-
цать лет не выставлял своих работ, благо, получив состояние от отца-
банкира, Сезанн не нуждался в деньгах.

Трудно сказать, как Воллару удалось убедить этого недоверчивого 
провансальца в том, что именно он способен помочь художнику. Но факт 
остается фактом: Сезанн безоговорочно прислал в Париж 150 (!) холстов, 
снятых с подрамников и свернутых в рулоны.

То, что происходило на выставке и вокруг нее, можно назвать лишь 
одним словом — успех! Нескончаемый поток людей — от знатоков живо-
писи и художников до просто зевак. Разнообразие оценок — от «мошен-
ника» и «кошмарного чудовища» до «гения» и «великого мастера правды». 
И, как следствие этого ажиотажа, — бойкая продажа картин.

Кажется, только два человека во всем Париже не ввязывались в поле-
мику и споры вокруг выставленных в магазине полотен: сам художник, 
который за день до открытия выставки ненадолго заглянул в лавку и лишь 
пробормотал что-то вроде: «Подумать только — они все в рамках!», да 
молодой торговец, дремавший за прилавком и игравший, как обычно, в 
безразличие. После выставки он на какое-то время вышел из своей роли 
и прошепелявил, не скрывая самодовольной ухмылки: «Я вижу в ней 
(в выставке и, естественно, в продаже) одно из типичных доказательств 
одобрения».
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Для мирового искусства удача выставки картин Поля Сезанна не в том, 
что торговец на ней недурно разжился. Наконец-то произошел перелом-
ный момент в борьбе реалистического направления в искусстве с новым 
течением — импрессионизмом. Молодой Воллар своим звериным чутьем 
просто угадал время, когда импрессионисты принесли достаточно жертв, 
и чаша весов готова была качнуться в их пользу.

Кажется, успех окрылил Воллара больше, чем самого Сезанна. Через 
три года он устроит еще одну триумфальную выставку затворника из Экса. 
Торговец до конца жизни своей будет поддерживать все оригинальное и 
талантливое в искусстве. Именно он одним из первых обратит внимание на 
испанца Пабло Пикассо, будет потихоньку, на будущее скупать его работы, 
даже организует персональную выставку, на этот раз — увы! — никем не 
замеченную. Публика еще не созрела до кубизма.

В начале двадцатого века Амбруаз Воллар будет уже достаточно бога-
тым по европейским меркам человеком, но, тем не менее, страсть к 
коммерческо-творческим авантюрам не оставит его. Почему бы извест-
ным художникам не попробовать себя в новом жанре? И вот Ренуар, не 
способный удержать в больных руках ложку, вместе с учениками увле-
ченно занимается лепкой глиняной формы для скульптуры, Сезанн вы-
полнил две гравюры с изображением «купальщиков», Матисс, Майоль, 
Вламинка с удовольствием расписывали декоративным орнаментом ва-
зы, тарелки и блюда…

А человек, который ловко задумал все это, мсье Амбруаз Воллар меж-
ду тем строчил мемуары о художниках и не в убыток себе их продавал…

* * *
К шестидесяти годам Альфред Сислей так и не добился ни мало-

мальского благополучия, ни безусловной известности. Более того, рак 
горла душил его. Врачи делали операцию за операцией, одна безу-
спешней другой, но художник не терял веру в выздоровление. Уже не 
имея возможности говорить, он начеркал своему другу: «Я страдаю 
еще больше, но я знаю, что это путь к исцелению. Я вижу розовых ба-
бочек…»

* * *
В одном искусствоведческом журнале я обнаружил фотографию позд-

него Амбруаза Воллара. Он сидел, растекшись по столу, подперев дря-
блую щеку ладонью. Позади него — высоченный стеллаж с лежащими в 
ячейках и свернутыми в рулоны сотнями полотен. Старый ягуар дремал, 
охраняя свое богатство. Возможно, во сне он легко взлетал над травой 
и ловил розовых бабочек мягкими лапами… 



Денис Логинов

ПРИКАЗАНО

ОБЕССМЕРТИТЬ

Этот «народный 
герой» Гражданской 
войны возник 
из небытия почти 
через двадцать 
лет после гибели. 
Да практически 
все подобные герои 
либо погибли на полях 
войны, как Василий 
Чапаев, либо были 
ликвидированы 
в ее ходе по команде 
большевицкого 
руководства, 
так как ему по разным 
причинам мешали. 
Смерть, естественно, 
списывалась 
на врагов. Редкие 
персонажи дожили 
до 1937 года, 
подобно Блюхеру.
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Щорс был вычеркнут из официальной истории Гражданской войны 
сразу после гибели, но... возвращен в нее в середине 1930-х годов, 
когда это потребовалось властям. В 1935 году Александр Довженко 
получил от Сталина заказ на фильм «Щорс», в 1939 фильм был 
закончен. Сцены гибели Щорса в нем нет.

ник Николаю Щорсу, установленный 
напротив здания железнодорожного 
вокзала. В советские времена у его 
подножия школьников принимали в 
пионеры, а молодожены давно вклю-
чили его в традиционный свадебный 
маршрут. Вместе с тем, далеко не 
все горожане имели представление 
о личности Щорса и лихих событиях 
времен революции и гражданской 
войны, в которых он принимал ак-
тивное участие. 

Отец Щорса, Александр Николае-
вич, был выходцем из белорусских 
крестьян. В поисках лучшей доли он 
переехал из Минской губернии в ма-
ленький украинский поселок Сновск. 
Отсюда его забрали в армию. Вер-
нувшись в Сновск, он устроился ра-
ботать в местное железнодорожное 
депо, а в августе 1894 года женился 
на своей землячке — Александре 
Михайловне Табельчук и в том же 
году построил в Сновске собствен-
ный дом. 

Первенец Николай, названный так 
в честь деда, родился в 1895 году. 
После него на свет появились брат 
Константин и сестры Акулина, Ека-
терина и Ольга.

Вот тогда же, в 1935 году и появи-
лась «народная» песня о Щорсе, 
музыку к которой написал Матвей 
Блантер, а слова — Михаил Голод-
ный. Через пару месяцев вся страна 
распевала:

«Шел отряд по берегу,
Шел издалека,
Шел под красным знаменем
Командир полка.
Голова обвязана,
Кровь на рукаве,
След кровавый стелется
По сырой траве».
Сама по себе песня длинновата, 

но некоторые куплеты действительно 
стали народными. И «народного ге-
роя» создавали всем миром: с трудом 
нашли могилу, торжественно переза-
хоронили, выделили семье квартиру в 
Москве и всевозможные льготы, при-
сваивали имя Щорса улицам и паро-
ходам. А ведь если бы не прихоть Ста-
лина, которому понравилась фамилия, 
случайно попавшаяся ему на глаза (ну, 
и то, что Щорс уже давно погиб), мы 
бы по сей день не знали, что был такой 
герой-командир в Красной армии.

Всем жителям украинского горо-
да Унечи хорошо известен памят-
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Николай Щорс быстро выучился 
грамоте — в шесть лет он уже умел 
сносно читать и писать. Окончив 
церковно-приходскую школу, он вме-
сте с братом Константином поступил 
в Киевскую военно-фельдшерскую 
школу, учащиеся которой находились 
на полном государственном обеспе-
чении. 

Учился Щорс добросовестно и 
спустя четыре года с дипломом ме-
дицинского фельдшера покинул 
стены учебного заведения в статусе 
вольноопределяющегося 2-го раз-
ряда, который не давал ему права 
служить в армии офицером, чего 
сам он, видимо, очень желал. 

Вся проблема состояла в том, что 
после выхода из стен училища Щорс 
был обязан отслужить не менее трех 
лет фельдшером. Дабы избежать 
обязательной трехлетней фельдшер-
ской службы, он решился на фальси-
фикацию и переправил в своем сви-
детельстве дату окончания фельд-
шерской школы с 1914 на 1912 год, 
что дало ему право уже в 1915 году 
освободиться от статуса вольно-
определяющегося и попасть в Ви-
ленское военное училище, где уча-
щихся готовили по укороченной че-
тырехмесячной программе.

В 1916 году Щорс успешно окон-
чил курс военного училища и в зва-
нии прапорщика в составе 3-го лег-
кого артиллерийского дивизиона 
был отправлен под Вильно, а затем 
переведен на службу в 335-й Анап-
ский полк 84-й пехотной дивизии 
Юго-Западного фронта, где дослу-

жился до звания подпоручика. Но в 
конце 1917 года его недолгая воен-
ная карьера резко оборвалась — 
подвело здоровье, он заболел (пред-
положительно, туберкулезом), и по-
сле непродолжительного лечения 
в Симферополе его комиссовали в 
связи с непригодностью к дальней-
шей службе (!)

Оказавшись не у дел, Щорс при-
нял решение вернуться на родину. К 
этому времени в стране произошли 
колоссальные перемены. В феврале 
1917 года пала монархия, а в октя-
бре власть была уже в руках у боль-
шевиков. А в Украине в это же время 
была провозглашена независимая 
Украинская Народная Республика. 
Начинался тревожный 1918 год.

Тогда многие украинские губер-
нии находились в пределах провоз-
глашенной Украинской Народной 
Республики (УНР), а фактически — 
под властью немецких оккупацион-
ных войск, которые присутствовали 
в Украине с согласия Центральной 
Рады. Однако далеко не все жители 
Украины приветствовали нахожде-
ние немцев на территории страны. 
Для борьбы с ними на оккупирован-
ных и близлежащих территориях 
формировались повстанческие пар-
тизанские отряды. Один из таких от-
рядов был образован в марте 1918 
года в селе Семеновка Чернигов-
ской губернии. Командиром этого 
отряда был избран молодой Нико-
лай Щорс, которому исполнилось 
только 23 года. Но, несмотря на 
юный возраст, он уже имел какой-то 
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боевой опыт, приобретенный на по-
лях сражений Первой мировой вой-
ны. Кроме того, по воспоминаниям 
современников, Щорс обладал все-
ми необходимыми командиру каче-
ствами: жесткостью, напористостью, 
смелостью и инициативностью.

К тому времени в Украине пре-
кратили свое существование Цен-
тральная Рада и УНР, ликвидирован-
ные немцами, и власть перешла к 
«гетману всея Украины» П.П. Ско-
ропадскому. В апреле 1918 года 
между большевиками и новым гет-
манским правительством было за-

ства уже существовавших в регио-
не партизанских и красногвардей-
ских отрядов. 

Днем рождения щорсовского 
полка считается 11 сентября 1918 
года, поскольку именно в этот день 
на общем собрании решался вопрос 
о выборе имени подразделения. Как 
известно, полк был назван Богун-
ским — в честь Ивана Богуна, казац-
кого полковника Богдана Хмельниц-
кого. Полк был сформирован из уже 
существующих повстанческих групп 
и отрядов, а также из местных 
жителей-добровольцев.

ключено перемирие, согласно кото-
рому все украинские формирования, 
оказавшиеся на территории Совет-
ской России, включая отряд Щорса, 
были распущены.

После расформирования повстан-
ческого отряда он прибыл в Москву, 
а оттуда был направлен, по предпи-
санию Центрального ВРК, на погра-
ничную станцию Унеча, с заданием 
сформировать здесь полноценное 
воинское подразделение из множе-

Такие же объединения создава-
лись под командованием Виталия 
Примакова и Константина Рокоссов-
ского. Вместе они образовывали ди-
визию. Богунский полк под командо-
ванием Щорса вошел в ее состав под 
третьим номером. 

К началу октября 1918 года лич-
ный состав полка насчитывал око-
ло 1000 человек, часть бойцов была 
сформирована из местных добро-
вольцев. Впрочем, несмотря на боль-

сенью 1916 года молодого офицера Щорса перевели на 
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его недолгая военная карьера резко оборвалась — подвело 

здоровье (Щорс, предположительно, заболел туберкулезом), 

и после непродолжительного лечения его комиссовали 

в связи с непригодностью к дальнейшей службе

О
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шое количество желающих запи-
саться в полк, вряд ли «мобилиза-
ция» была во всех случаях сугубо 
добровольным делом. Так, автор 
повести «Василевка, любовь моя…» 
Е.Е. Малеев писал следующее: 

«…Летом 1918-го в Василевке по-
явился небольшой конный отряд, 
бойцы которого называли себя щор-
совцами. Они силой забирали у кре-
стьян продовольствие: хлеб, сало, 
пшено, масло; взяли несколько луч-
ших лошадей и мобилизовали пять 
человек бывших фронтовиков, в чис-
ле которых был и Трофим, в рабоче-
крестьянскую Красную армию…»

Когда формирование Богунского 
полка было практически заверше-
но, Щорс решил опробовать своих 
бойцов в деле. 23 октября 1918 

По сути, эта короткая стычка бы-
ла и остается единственным боевым 
столкновением богунцев с немецки-
ми войсками, хотя в советские вре-
мена, явно преувеличивая, писали, 
как Щорс «беспощадно громил ар-
мию генерала Гофмана».

Примерно в это же время Нико-
лай Щорс женился. Его супругой 
стала бывшая швея, служившая од-
ним из начальников Унечского ЧК и 
бывшая членом Унечского ревкома 
(высшего органа гражданской и во-
енной власти) — Фрума Хайкина. 
Она была фактически первым ли-
цом на станции и в ее ближайших 
окрестностях. 

Работы по выявлению «контры» 
на границе хватало: район был на-
воднен контрабандистами и разно-

года первому батальону полка под 
командованием Якова Гасанова 
была поставлена задача освобо-
дить от немцев два села. Однако 
задача эта не была выполнена, ви-
димо, регулярная германская ар-
мия оказалась богунцам, не имев-
шим артиллерийской поддержки, 
не по зубам. 

го рода сомнительными личностя-
ми. Помимо этого, в районе Унечи, 
вероятно, действовало немало аген-
тов немецкой военной разведки, 
выявление и нейтрализация кото-
рых также входила в задачи мест-
ной ЧК. 

Кроме того, Унеча в тот период 
еще взяла на себя и функции пун-

нем рождения щорсовского полка считается 11 сентября 

1918 года, поскольку именно в этот день на общем собрании 
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Д
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кта таможенного пропуска. Поток 
выезжающих из Советской России 
был огромен, страну навсегда по-
кидали десятки тысяч людей, и путь 
их зачастую проходил через Унечу. 
Эмигранты, на свой страх и риск, 
вывозили валюту и драгоценности, 
которые подлежали конфискации 
«в пользу трудового народа». Соот-

ветственно, обширен был и фронт 
работы Хайкиной. 

Ее принято называть женой Щор-
са, хотя никаких сведений об офи-
циальной регистрации брака между 
ними не имеется. Впрочем, это не 
столь существенно, поскольку фак-
тически для Щорса она была посто-
янной спутницей жизни. О том, ка-
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кие сильные чувства испытывал 
Щорс к Хайкиной, свидетельствуют 
сохранившиеся трогательные пись-
ма командира к своей возлюблен-
ной. Щорс уделял ей столько вре-
мени, что в полку даже проводилось 
специальное собрание по поводу 
излишнего сердечного увлечения 
Щорса в ущерб работе. Инициатива 
этого собрания исходила от мест-
ных большевиков, которые прини-
мали активное участие в формиро-
вании Богунского полка. 

Но гораздо более ярким событи-
ем в Унече стал мятеж, разгорев-
шийся в Богунском полку осенью 
1918 года. Существует мнение, что 
он был поднят группой богунцев, ко-
торые, разочаровавшись в жесто-
ких методах «революционной поли-

тики» местного ЧК, повернули ору-
жие против своих.

Роль Щорса в мятеже и позиция, 
которую он занимал, до конца не вы-
яснены. Так, один из участников со-
бытий впоследствии утверждал, что 
Щорс крайне враждебно относился 
к начальнику дивизии, и поднятый в 
Унече мятеж был во многом инициа-
тивой командира богунцев. От аре-
ста и расстрела его, по-видимому, 
спасла жена.

Особого удивления это не вызыва-
ет: показав себя талантливым коман-
диром, Щорс был в крайне плохих 
отношениях с Реввоенсоветом Ре-
спублики, неоднократно обвинялся в 
«партизанщине» и вообще не любил, 
когда им командовали — предпочи-
тал делать это сам. А Реввоенсовет, в 
свою очередь, предпочитал поклади-
стых исполнителей, желательно, не 
имеющих собственной точки зрения.

Следующим, широко описанным 
в литературе, событием стало так 
называемое братание советских и 
немецких солдат в селе Лыщичи 
13 ноября 1918 года. Предыстория 
этого братания такова: 9 ноября 
1918 года в Германии произошла ре-
волюция, сменившая форму правле-
ния в стране. Германская монархия 
была свергнута, и на смену ей при-
шла парламентская республика. 
11 ноября 1918 года между Герма-
нией и Антантой было заключено 
Компьенское перемирие, завершив-
шее Первую мировую войну.

Происходившие на родине собы-
тия, разумеется, не могли не внести 

Фрума Ефимовна 
Хайкина — жена Щорса
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в ряды немецких солдат смуту. Ведь 
они присягали на верность импе-
ратору, который теперь оказался 
свергнут. Кроме того, в окопах на-
ходились также солдаты Австро-
Венгерской империи, которая после 
революции в Германии вообще пре-
кратила свое существование.

Москва тонко прочувствовала по-
литический момент — из столицы в 
прифронтовые части направлялись 
срочные телеграммы с предписани-
ем наладить контакт с немецкими 
солдатами на почве объединитель-
ной революционной идеи. С этой це-
лью из Унечи в расположение не-
мецких частей отправился специ-
альный агитпоезд, первая делегация 
партийцев, ревкомовцев и богунцев 
во главе с Щорсом. Состоялась 
встреча, на которой договорились 
об ответном визите немцев в Унечу.

12 ноября 1918 года в располо-
жение Богунского полка прибыла 
немногочисленная делегация 106-го 
пехотного полка ландвера. В знак 
солидарности с русской революцией 
на груди у парламентеров были при-
креплены красные банты. На при-
вокзальной площади по этому слу-
чаю был организован митинг, на ко-
тором выступили Щорс, руководи-
тель местных коммунистов Николай 
Иванов и представители немецкой 
стороны. В станционном буфете со-
стоялся ужин. Казалось, противо-
стояние закончилось. Вечером того 
же дня о достигнутых успехах сооб-
щили в Москву и вскоре получили 
ответ от самого Ленина:

«Благодарю за приветствие всех. 
Особенно тронут приветствием рево-
люционных солдат Германии. Теперь 
крайне важно, чтобы революционные 
солдаты Германии приняли немед-
ленно действенное участие в осво-
бождении Украины. Для этого необ-
ходимо, во-первых, арестовать бело-
гвардейцев и власти украинские, во-
вторых, послать делегатов от рево-
люционных войск Германии во все 
войсковые германские части на Укра-
ине для быстрого и общего их дей-
ствия за освобождение Украины. 
Время не терпит. Нельзя терять ни 
часа. Телеграфируйте тотчас, прини-
мают ли это предложение револю-
ционные солдаты Германии. Пред-
совнаркома Ленин».

На следующий день после визита 
немцев, из Унечи в Лыщичи отпра-
вилась большая делегация политра-
ботников и весь личный состав Бо-
гунского полка. Именно здесь, на 
лугу между Лыщичами и Куровщи-
ной, 13 ноября 1918 года произошло 
событие, известное как братание 
богунцев с немецкими солдатами. 
Подобные братания русских с нем-
цами были отмечены и на других 
участках демаркационной полосы. 
Встреча действительно проходила в 
мирной и доброжелательной атмос-
фере, вчерашние враги обменива-
лись приветствиями и заключали 
друг друга в дружеские объятия… 

Еще одним последствием рево-
люции в Германии стало аннулиро-
вание Советской Россией Брестско-
го мира 13 ноября 1918 года. После 
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этого большевиков уже ничто не свя-
зывало в реализации планов по уста-
новлению советской власти в Украи-
не, тем более что главное препят-
ствие этому — немецкая армия — 
уже покинула страну. Приступая к 
воплощению этих планов, Москва 
срочно создает Временное рабоче-
крестьянское правительство Украи-
ны во главе с Георгием Леонидови-
чем Пятаковым.

Однако власть большевикам про-
сто так никто отдавать не собирал-
ся. Ее нужно было завоевать силой 
оружия, и одну из ключевых ролей в 
предстоящей борьбе суждено было 
сыграть Щорсу и его подразделе-
нию, которому противостояли вой-
ска Скоропадского, Петлюры, Укра-
инской Галицкой армии, белогвар-
дейцы Деникина и Врангеля, батька 
Махно…

Первая Украинская Советская ди-
визия начала свой боевой путь, а 
вместе с нею — и Богунский полк. 
Больше Щорс в Унечу никогда не 
вернулся и, кажется, был этому 
очень рад, поскольку в одном из пи-
сем к жене называет городок «па-
костным и грязным местом».

13 декабря 1918 года в ходе боев 
с гайдамацкими частями Богунс-
кий полк занял Клинцы, и в городе 
установилась советская власть. 
Вскоре сюда прибыла глава Унеч-
ской ЧК Фрума Хайкина и начала на-
водить в городе «революционный 
порядок». К моменту занятия Клин-
цов Щорс уже командовал 2-й диви-
зионной бригадой, сформирован-

ной приказом по дивизии от 4 октя-
бря 1918 года. В состав 2-й бригады 
входили Богунский и Таращанский 
полки.

По сути, бои за Клинцы в ноябре 
и декабре 1918 года были един-
ственными более-менее значитель-
ными столкновениями богунцев с 
гайдамаками на территории Старо-
дубщины. Дальнейшее продвиже-
ние бригады Щорса до границ со-
временной Черниговской области 
существенного сопротивления не 
встретило.

В конце 1918 года немецкие вой-
ска окончательно покинули Украину. 
Вместе с ними в Берлин эмигриро-
вал и украинский гетман Павел Пе-
трович Скоропадский. А уже в нача-
ле следующего года Щорс со своим 
полком стоял на ближних подступах 
к Киеву. Дальнейшие события пока-
зали, что взятие украинской столи-
цы оказалось не слишком сложной 
задачей, поскольку Директория име-
ла в Киеве недостаточно боеспособ-
ное войско, и Петлюра сдал город 
практически без боя.

1 февраля 1919 года в Броварах 
состоялась встреча Щорса с ко-
мандующим Украинским фронтом 
Владимиром Антоновым-Овсеенко. 
Впоследствии тот так описал эту 
встречу в своих мемуарах:

«… Познакомились с командным 
составом дивизии. Щорс — коман-
дир 1-го полка (бывший штабс-
капитан), суховатый, подобранный, с 
твердым взглядом, резкими четкими 
движениями. Красноармейцы люби-
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ли его за заботливость и храбрость, 
командиры уважали за толковость, 
ясность и находчивость…».

Характеристика весьма лестная. 
Однако, в целом, известные из ар-
хивных документов личные харак-
теристики Щорса, зачастую, суще-
ственно разнятся. Так, в отчете о 

деятельности Высшей военной ин-
спекции Украины с 29 января по 23 
августа 1919 года говорится:

 «Начдив тов. Щорс, бывший по-
ручик, никакой подготовки и опыта 
к нынешней своей должности не 
имел. Болезненно самолюбив, мало 
дисциплинирован, в обращении с 
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подчиненными он иногда льстиво 
заискивает, а иногда строг…».

Основные силы 1-й дивизии всту-
пили в Киев 6 февраля 1919 года в 
районе Печерска. После взятия Ки-
ева Щорс был назначен комендан-
том украинской столицы — города, 
в котором он провел свои юноше-

ские годы. А через две недели ди-
визия продолжила движение на за-
пад — сначала Фастов, затем Бер-
дичев и Житомир.

После взятия Бердичева Щорса 
назначили начальником Первой Ук-
раинской советской дивизии, во-
шедшей в состав сформированной 
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1-й Украинской Советской армии. 
Таким образом, в возрасте 23 лет 
Щорс стал самым молодым начди-
вом в истории российской армии.

В мае 1919 года 1-я Украинская 
дивизия добилась существенных 
успехов, продвинувшись глубоко 
на запад Украины. Щорсовцам уда-
лось занять такие стратегически 
важные города, как Дубно, Ровно и 
Острог.

Следует отметить, что весной 
1919 года 1-я Украинская дивизия 
Щорса представляла собой весьма 
крупное и боеспособное соедине-
ние, которое играло ключевую роль 
на всем киевском военном театре 
украинского фронта. Однако, вско-
ре наступил перелом.

фактически держала дивизия Щор-
са, которая должна была противо-
стоять ожидавшемуся здесь нати-
ску петлюровцев, галичан и поля-
ков. И этот натиск не заставил себя 
ждать.

Для исправления ситуации боль-
шевистское командование в июне-
июле 1919 года разработало план 
контрнаступления, в результате ко-
торого Щорсу удалось отбросить 
петлюровцев за реку Збруч (левый 
приток Днестра на Подольской воз-
вышенности).

Находясь в Коростене, он полу-
чил приказ любыми силами удер-
жать город как можно дольше. Это 
было очень важно для большеви-
ков, так как через Коростень эва-

Напряжение на фронтах граж-
данской войны достигло своего пи-
ка летом 1919 года. На юге и вос-
токе Украины активно наступали 
белогвардейские подразделения, а 
с запада и юго-запада крепко на-
жимали совместные силы поляков 
и петлюровцев. Весь этот фронт 

куировался Киев, на который с юга 
уже наступал Деникин.

Перед Щорсом стояла задача эва-
куироваться из этого района, посколь-
ку начдив практически находился 
в клещах: с запада наступали поляки, 
на юго-западе — Петлюра, южнее — 
Махно, с востока — деникинцы.

В 18-м же году Щорс женился. Его женой стала бывшая 

швея, служившая одним из начальников Унечского ЧК, 

Фрума Хайкина. Работы у нее было предостаточно: район 

был наводнен контрабандистами и разного рода сомнитель-

ными личностями. Помимо этого, в районе Унечи действова-

ло и немало агентов немецкой военной разведки, выявление 

и нейтрализация которых тоже входили в задачи местной ЧК

В



46  Из российской истории

Находясь у Коростеня, он начал 
организацию отступления, при этом 
его дивизия регулярно вступала в 
бой с наступавшими с запада вой-
сками Петлюры. Шла вторая поло-
вина августа 1919 года. Щорсу 
оставалось жить ровно две недели.

Официально озвученная версия 
гибели Щорса звучала следующим 
образом: начдив погиб на поле боя 
недалеко от Коростеня от пулевого 
ранения в голову, которое причинил 
ему петлюровский пулеметчик, за-
севший у железнодорожной будки. 

для размышлений о достоверности 
озвученной выше версии. 

После гибели Щорса его тело 
без вскрытия и медицинского осви-
детельствования было забальзами-
ровано, запаяно в цинковый гроб и 
затем товарным поездом отправле-
но в Самару, где его и похоронили 
12 сентября 1919 года на местном 
Всехсвятском кладбище. Похороны 
прошли тихо и скромно. 

Почему местом погребения Щор-
са была выбрана именно Самара, 
доподлинно неизвестно. Существу-

Входное пулевое отверстие, по 
утверждению свидетеля, рядового 
Дубового, который лично бинтовал 
Щорсу простреленную голову, на-
ходилось спереди, в районе левого 
виска, а вышла пуля сзади. Через 
пятнадцать минут после ранения 
Щорс скончался.

Такая геройская версия гибели 
красного командира вполне устраи-
вала политическую верхушку стра-
ны Советов и долгое время под со-
мнение никем не ставилась. Лишь 
спустя много лет стали известны об-
стоятельства, давшие богатую пищу 

ют лишь версии, из которых выде-
лим три основных:

1) Щорс был вывезен в далекую 
Самару и тайно похоронен подаль-
ше от родных мест по распоряже-
нию большевистской верхушки, пы-
тавшейся таким образом скрыть ис-
тинные причины гибели командира.

2) Командира не стали хоронить 
на родине, поскольку опасались, что 
его могила, находясь в зоне актив-
ных боевых действий, может стать 
объектом вандализма со стороны 
неприятелей, как это произошло с 
погибшим в Житомире в августе 

егодня много спорят о роли Щорса в гражданской войне, 

причисляя начдива то к пламенным борцам за революцию 

и свободу, то к палачам и военным преступникам, 

поднявшим оружие против собственного народа. 

Спорам этим конца не будет, потому что в подобных спорах 

у каждого — своя правда

С
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1919 года Боженко. Над трупом по-
следнего жестоко надругались пет-
люровцы: они извлекли тело Бо-
женко из могилы, привязали к двум 
лошадям и разорвали на части. 

3) Есть сведения, что у супруги 
Щорса — Ф. Хайкиной в то время в 
Самаре жили родители, бежавшие 
из Новозыбкова весной 1918 года 
при подходе к городу немцев. Имен-
но поэтому было принято решение 
о похоронах командира в городе на 
Волге. К тому же Хайкина на тот 
момент уже была беременна, и ей 
вскоре предстояло рожать, поэто-
му, возможно, она предпочла уе-
хать на это время к родителям. 

До середины 30-х годов прошлого 
века имя Щорса было практически 
неизвестно широким народным мас-
сам, хотя в Украине о нем помнили 
многие. Но все резко поменялось 
в 1935 году, когда Сталин поручил 
известному советскому режиссеру 
Александру Довженко снять исто-
рико-революционный фильм о Щор-
се. Это был чисто идеологический 
заказ на создание пропагандистско-
го фильма в пафосном революцион-
ном стиле. 

И Довженко выполнил этот заказ 
на совесть. После выхода фильма 
на экраны, «украинский Чапаев», ко-
торым по замыслу Сталина должен 
был стать Щорс, завоевал у совет-
ского зрителя невероятную попу-
лярность и явно способствовал ис-
кусственной советизации массово-
го сознания украинцев, поскольку в 
фильме Щорс позиционировался 

как выходец из украинского наро-
да, горячо сражавшийся за боль-
шевистские идеалы.

 Однако созданный в фильме 
образ начдива имел мало общего 
со Щорсом настоящим. И сам Дов-
женко, выполняя заказ Сталина, 
прекрасно осознавал, что созда-
ваемая им красивая история о пла-
менном революционере Щорсе 
имеет мало общего с реальностью, 
но был бессилен что-либо пред-
принять, так как на протяжении 
всего периода съемок за ним при-

стально следили органы госбезо-
пасности.

В мае 1939 года фильм вышел на 
экраны. Ажиотаж был такой, что в 
первые несколько недель проката 
ее посмотрели около 30 миллионов 
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зрителей. Остался доволен и глав-
ный «заказчик» фильма, а посему в 
1941 году картине «Щорс», а также 
ее автору и исполнителю главной 
роли была присуждена Сталинская 
премия — в те годы знак наивысше-
го признания. Имя Щорса загреме-
ло по всей стране.

При такой громкой славе весьма 
странным выглядит тот факт, что ши-
рокой общественности не было из-
вестно не только точное местораспо-
ложение могилы Щорса, но и населен-
ный пункт, в котором она находится. 
Даже абсолютное большинство са-
марцев не подозревало, что ставший в 
одночасье легендой красный коман-
дир похоронен в их родном городе. 

В августе 1937 года органами 
НКВД был арестован бывший диви-
зионный заместитель Щорса — Иван 
Дубовой. Истинные причины его аре-
ста назвать затруднительно. Многие 
историки полагают, что он не случай-
но был репрессирован именно в тот 
момент, когда из Щорса начали де-
лать всенародно любимого героя — 
вероятно, Дубовой слишком много 
знал об истинных причинах его смер-
ти. Официально И.Н. Дубовой, зани-
мавший на момент ареста должность 
командующего войсками Харьков-
ского военного округа, был осужден 
по делу об организации «военно-
фашистского троцкистского антисо-
ветского заговора». Это было то 

Евгений Самойлов 
в роли Щорса
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самое знаменитое «дело военных», 
по которому проходили Тухачевский, 
Якир, Корк, Уборевич, Примаков и 
многие другие видные советские вое-
начальники. Все они были ликвиди-
рованы, и Дубовой не стал исключе-
нием — его расстреляли 29 июля 
1938 года в Москве, на следующий 
день после вынесения приговора. 

Во время следствия Дубовой сде-
лал шокирующее признание, заявив, 
что убийство Щорса — его рук дело. 

вому никто не предъявлял. Более 
того, это признание вообще не име-
ло никаких последствий. Несмотря 
на свою «громкость», сенсация не-
слышно утонула в глухих тюремных 
стенах и на долгие годы легла на 
пыльные полки гэбэшных архивов.

Могилу Щорса в Куйбышеве 
отыскали лишь в 1949 году. 

К этому времени Всехсвятское 
кладбище, где он был похоронен, уже 
прекратило свое существование, на 

Объясняя мотивы преступления, он 
заявил, что убил начдива из личной 
ненависти и желания самому занять 
место начальника дивизии. В прото-
коле допроса Дубового от 3 декабря 
1937 года записано: 

«Когда Щорс повернул ко мне го-
лову и сказал эту фразу («хороший пу-
лемет у галичан, черт побери»), я вы-
стрелил ему в голову из нагана и по-
пал в висок. Тогдашний командир 
388-го стрелкового полка Квятек, кото-
рый лежал рядом со Щорсом, закри-
чал: «Щорса убили!» Я подполз к Щор-
су, и он у меня на руках, через 10–15 
минут, не приходя в сознание, умер».

Но, несмотря на такие признания, 
обвинения в убийстве Щорса Дубо-

его месте вырос кабельный завод, 
при строительстве которого о пере-
носе могил никто не задумывался. 

Удалось-таки найти и поднять из 
земли цинковый гроб с телом нач-
дива. После эксгумации, состояв-
шейся 16 мая 1949 года, гроб с те-
лом Щорса был доставлен в мест-
ное отделение судебно-медицинской 
экспертизы для вскрытия и иссле-
дования останков. 

Тогда еще никто не знал, что ре-
зультаты вскрытия станут настоя-
щей сенсацией и дадут богатую пи-
щу для разговоров об истинных при-
чинах смерти Щорса. Правда, при 
жизни Сталина попытки поставить 
под сомнение официальную версию 

осле взятия Бердичева Щорса назначили начальником 

Первой Украинской советской дивизии, вошедшей в состав 

1-й Украинской армии. Таким образом, в возрасте 23 лет 

Николай Щорс стал самым молодым начдивом в истории 

российской армии

П
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гибели начдива имели лишь еди-
ничный характер и, по понятным 
причинам, ответного энтузиазма 
со стороны официальных властей 
не вызывали. Более активно этот 
вопрос стал обсуждаться с насту-
плением «хрущевской оттепели», 
когда широкому кругу общест-
венности были представлены ре-
зультаты судебно-медицинского 
вскрытия.

Задача судебных медиков значи-
тельно облегчалась тем обстоятель-
ством, что тело Щорса, находивше-
еся в цинковом гробу, довольно хо-

По убеждению сторонников «не-
энциклопедической» версии гибели 
Щорса, командир закончил свой 
жизненный путь вовсе не от враже-
ской пули, а был умышленно убит 
предательским выстрелом в заты-
лок по негласному указанию сверху, 
а именно, по приказу из Реввоенсо-
вета 12-й армии, а возможно и са-
мого Льва Троцкого. 

По мнению ряда других исследо-
вателей, Щорс, глубоко разочаро-
вавшись в военной и политической 
доктрине советской власти, все-
рьез обдумывал возможность от-

рошо сохранилось. При извлечении 
гроба были легко узнаваемы даже 
характерные черты его лица, на го-
лове сохранилась марлевая повяз-
ка. Сомнений в том, что извлечен-
ные останки принадлежали именно 
ему, не было ни у кого, тем более 
что присутствовавшая при эксгума-
ции Фрума Хайкина опознала тело 
своего супруга.

Результаты судебно-медицин-
ской экспертизы показали, что 
в Щорса стреляли с расстояния 
в 5–10 шагов.

межеваться от большевиков и пе-
рейти на сторону Украинской На-
родной республики. Такое же мне-
ние высказывается и о двух других 
близких к нему командирах — Чер-
няке и Боженко. Оба они также по-
гибли при достоверно не выяснен-
ных обстоятельствах в том же авгу-
сте 1919 года.

После гибели Щорса Фрума Хай-
кина некоторое время жила в Са-
маре, а затем перебралась в Мо-
скву. Она надолго пережила своего 
мужа. После завершения граждан-

огилу начдива в Куйбышеве отыскали лишь в 1949 году, 

и тогда же была проведена эксгумация и исследование 

останков тела Щорса. Тогда еще никто не знал, что резуль-

таты вскрытия станут настоящей сенсацией и дадут богатую 

пищу для разговоров об истинных причинах смерти Щорса

М
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ской войны получила техническое 
образование в МВТУ имени Н.Э. Ба-
умана, в годы сталинской индустри-
ализации участвовала в грандиоз-
ных советских стройках объектов 
системы ГОЭЛРО, а также руково-
дила строительством Уральского 
автозавода в Миассе. 

После 1935 года, когда совет-
ский агитпроп начал делать из Щор-
са «всенародно любимого героя», 
Хайкина, на правах вдовы начди-
ва приняла в этой кампании самое 
активное участие, благодаря чему 
пользовалась многими спецприви-
легиями, недоступными простым со-
ветским гражданам. Так, еще в до-
военные годы ей выделили отдель-
ную квартиру в знаменитом «доме 
правительства» на Берсеневской на-
бережной в Москве и был предо-
ставлен доступ к специальному но-
менклатурному «соцобеспечению».

Фрума Хайкина скончалась в 
августе 1977 года и была похоро-
нена на Новом Донском кладбище 
в Москве.

Несомненно, Щорс был та-
лантливым и смелым солда-
том, жестким командиром. 
За каких-то полтора года 
юный Щорс прошел путь 
от главы разношерстно-
го партизанского отряда 
до командира крупной 
дивизии. За ним не чис-
лится каких-то эпохаль-
ных сражений и побед, 
но, тем не менее, в совет-

ские времена его имя было овеяно 
ореолом славы.

Так был ли Щорс героем? Это 
вопрос дискуссионный. Десятки ты-
сяч сынов России и Украины воева-
ли друг против друга на родной 
земле, где еще недавно вместе сея-
ли хлеб... За кем из них было боль-
ше правды? Бог разберет...

Бывают ли герои в братоубий-
ственной гражданской войне? Ре-
шайте сами… 
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Все-таки это мучение — вставать, когда так хочется спать. Он посмотрел 
на часы — девять утра, для него это безбожно рано, человек творческой 
профессии не может вставать ни свет ни заря.

Он босиком прошлепал в ванную. Пустил холодную воду, с трудом раз-
лепив веки, подставил лицо под сильную струю. Вот теперь он почувствовал, 
что окончательно проснулся. Лицо горело от холодной воды, и почему-то 
щипало лоб. Он инстинктивно дотронулся до него рукой — больно! — и, от-
кинув со лба волосы, испуганно посмотрел на себя в зеркало. В нем отража-
лась хмурая, небритая физиономия с рассеченным лбом. Он охнул. Это бы-
ла не просто царапина, а маленькая рана.

— Господи, где же это я так умудрился? Вроде вчера не падал. И не 
пил. — Потрогав царапину и опять поморщившись, он вышел из ванной и 
крикнул жене:

— Маша, посмотри, что это у меня? Вчера же ведь ничего не было, а?
Жена, хлопотавшая на кухне у плиты, обернулась к нему и широко 

улыбнулась:
— Доброе утро, миленький! Что случилось с моей крошкой? Кто ее оби-

дел? — Она внимательно и озабоченно осмотрела подставленный им лоб, 
нежно поцеловала его и добавила: — Царапина совсем свежая. Болит? 
Бедненький! Вчера, мне кажется, ее действительно не было. Может, ты 
оцарапался об угол кровати? Ночью не вставал? Может, пошел в туалет и 
споткнулся со сна, ударился обо что-то?

— Ну, знаешь, у меня, конечно, есть свои недостатки. Но я все-таки не 
лунатик, — пожал он в ответ плечами.

Маша подвела его к зеркалу, вытащила аптечку.

Фантазии
театрального
администратора

 Леонид Млечин
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— Сейчас я тебе смажу ранку йодом и на вся-
кий случай залеплю пластырем, — приговарива-
ла она, откупоривая свежий пузырек с йодом.

Когда она приложила ватный тампон к ранке, 
он вздрогнул и болезненно сморщился.

— Какой ты у меня нежный, — покровитель-
ственно засмеялась Маша и, залепив лоб пласты-
рем, вновь поцеловала его. — Боли боишься, ру-
ками делать ничего не умеешь, собственной тени 
пугаешься. — Она покачала головой и нежно по-
ложила ладонь на его грудь: — Пропадешь со-
всем без меня.

Почувствовав облегчение, он воодушевился и 
запустил руки ей под халат. Маша немедленно вы-
скользнула из его объятий, иронически заметив:

— Так, раненый ожил. Значит, жить будет.
Он устремился вслед за ней, обиженно сопя:
— Куда же ты? Почему бросаешь своего не-

счастного, израненного мужа, который так нуж-
дается в ласке, заботе и внимании!

Она со смехом скрылась от него в ванной и, 
закрывая дверь изнутри, проговорила:

— Все, все, милый, мне пора на работу. Все 
остальное — вечером. Если, конечно, пожела-
ешь. А сейчас иди завтракать, поддержи свои 
слабеющие силы, израненный боец. Я, кстати, 
приготовила твои любимые сырники с изюмом.

Не решив окончательно, что ему выбрать: оби-
деться на жену или сделать вид, что ничего не 
произошло, он прошел на кухню. Его нос уловил 
волнующие запахи, и он с удовольствием уселся 
за стол, накрытый хрустящей белой скатертью.

Помимо сырников с изюмом его ожидал све-
жеотжатый апельсиновый сок, горячие тосты, 
масло и варенье в вазочке. В центре стола красо-
валась ваза с фруктами. Он запустил туда руку 
и вытащил киви.

Маша уже оделась и теперь разбиралась со 
своей косметикой. Закончив «наводить марафет», 
поинтересовалась: 
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— Сегодня придешь пораньше? Или у тебя спектакль?
— Угу, — с набитым ртом ответил он. — Сегодня премьера. Придет за-

ведующий Департаментом строительства Марущак с женой. Помнишь, 
эту толстую тетеху? А я даже выйти к ним не смогу. — Он потрогал свой 
лоб и вздохнул: — Выгляжу, как уголовник.

Маша сложила косметику в сумочку и потянулась за плащом.
— Если Марущак придет, может, попробуешь с ним поговорить? — на-

помнила она мужу. — Узнаешь, наконец, как обстоят дела с нашей квар-
тирой? Время идет, боюсь, мы можем опоздать.

— Человек придет вечером в театр отдохнуть, а я к нему с делами? Как 
ты себе это представляешь? — болезненно поморщился он.

— Не волнуйся, не получится, значит, не получится, — погладила его по 
голове Маша. — Но Красильников, я узнала, уже переговорил с кем надо. 
И ему обещали помочь — найдут квартиру в центре и продадут по стоимо-
сти БТИ. А Красильников, между прочим, меньше сделал для города, чем 
ты. Надо пользоваться тем, что тебя все знают.

— А кто Красильникову обещал? 
— Твой Марущак, который регулярно посещает театр, — ответила Ма-

ша и, выходя на лестничную площадку, нежным голосом бросила: — Пока, 
милый, до вечера!

Он рассеянно кивнул, запер за женой дверь, снова потрогал лоб и скри-
вился от боли. 

Внизу афиши, объявлявшей о премьере, значилось имя директора — 
Д.П. Селезнев. Полюбовавшись на нее, Дима вошел в театр и немного 
придержал дверь, проверяя, мягко ли она закрывается. Здесь он вел се-
бя иначе, чем дома, — уверенно, по-хозяйски. Скинув небрежным же-
стом пальто, отдал его гардеробщице, которая почтительно приветство-
вала его:

— Здравствуйте, Дмитрий Павлович! Поздравляю с премьерой. Я внуку 
контрамарку просила, так в кассе говорят, что все билеты проданы.

— Зайдешь ко мне попозже, дам билетик, — довольно улыбнувшись, 
пообещал Дима и, подойдя к зеркалу, стал прихорашиваться. Потрогав 
пластырь на лбу, опять досадливо поморщился и направился к лестнице.

К нему неожиданно подскочил запыхавшийся буфетчик:
— Дмитрий Павлович, беда! Из санэпидстанции пришли, сейчас буфет 

закроют и опечатают. Они уже акт пишут. А вечером премьера! Что де-
лать?

— Неужели не мог сам договориться? — хладнокровно осведомился 
Дима, поднимаясь по лестнице.
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— Да новенькие какие-то пришли! — Буфет-
чик был в отчаянии. — Я им сразу коньяка, за-
кусочку начал ставить, а они сказали, что не-
пьющие и вообще уже пообедали.

Они прошли в глубь здания к приемной. Бу-
фетчик угодливо распахнул дверь, и секретар-
ша, увидев Диму, тут же вскочила с кресла и 
затараторила:

— Добрый день, Дмитрий Павлович! Вам зво-
нили из Депатамента культуры, Кузнецов из му-
зея, Елигулашвили из китайского ресторана, 
Возчиков из стоматологической клиники и но-
вый директор Бюро ритуальных услуг. С кем 
соединять?

— Подожди, — скомандовал Дима, входя в ка-
бинет. — Найди заведующую санэпидстанцией.

Он скинул пиджак, повесил его на плечики и 
уселся за стол. Не успел перевернуть листок 
календаря, как в дверь заглянула секретарша:

— Дмитрий Павлович, заведующая на проводе.
— Юлечка, — проворковал в трубку Дима. — 

Понимаю, что я, конечно, уже не в том возрас-
те, когда можно рассчитывать на внимание кра-
сивой женщины. Но чтобы так пренебрегать 
давно и безнадежно влюбленным в вас мужчи-
ной — этого я себе даже представить не мог... 
Как почему? Сегодня весь город приходит к нам 
на премьеру. Я оставил вам два билета во вто-
ром ряду. Между прочим, рядом с министром 
здравоохранения области, а вы даже... А, вот 
то-то же, Юлечка... Конечно, жду вас... Кстати, 
пришли две очень странные дамы, уверяют, что 
от вас, и хотят закрыть наш буфет... Да, спасибо, 
Юлечка, а то где же мы вечером будем выпивать 
после премьеры... Целую вас.

Буфетчик, еще не покинувший кабинет, раз-
вел руками:

— Снимаю шляпу, Дмитрий Павлович. Со 
многими директорами работал — а настоящего 
хозяина вижу в первый раз.
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— Она объяснила, что это новенькие, наших городских дел не знают. 
Сейчас она их отзовет, — разворачивая газету, произнес Дима.

Кланяясь, буфетчик пошел к выходу и уже в дверях робко заметил:
— Мне севрюгу ребята прислали, пальчики оближешь. Я распоряжусь, 

чтобы вам на обед приготовили. Со свежими овощами, как вы любите...
Не обращая на него никакого внимания, Дима нажал кнопку переговор-

ного устройства и распорядился:
— Галочка, скажи, чтобы оставили два билета Прохоровой на сегодня. 

Кроме того, понадобятся три или четыре места в четвертом ряду. Это для 
москвичей. Но я не знаю, сколько их будет и сам встретить не смогу. Ор-
ганизуй достойную встречу — договорились?

— Не беспокойтесь, Дмитрий Павлович, сделаем в лучшем виде, — до-
неслось из переговорного устройства.

— Я у себя, — сказал Дима и отключился.
Поднявшись с кресла, он вышел в приемную, и секретарша, быстро от-

крыв блокнот, приготовилась писать.
— Машина мне нужна на четыре, — сказал Дима. — А пока собери мне 

администраторов.
После этого он отправился в гримерную комнату и, отклеив пластырь, 

показал царапину на лбу: 
— Танечка, можно как-нибудь это загримировать? 
— Садитесь, Дмитрий Павлович, — вежливо проговорила та и ловко 

загримировала царапину.
— Сами понимаете, Танечка, — сказал он, — сегодня в театр придут 

такие люди, что мне обязательно нужно быть в форме.
Она понимающе кивнула. 

Жена встретила его как всегда накрахмаленной скатертью и обильным 
ужином. Когда Дима одолел свою порцию, она, держа в руках сковородку, 
предложила:

— Хочешь добавку? 
Он покачал головой.
— Устал, милый? Болит? — заботливо спросила Маша, кивнув на его лоб.
— Да, устал немного, день был хлопотный. Пойду, прилягу, что-то спать 

хочется.
— И телевизор смотреть не станешь? — удивилась жена. — Новый 

фильм сейчас будет. Для полуночников — то, что ты любишь, с голыми 
девицами.

— Нет, нет. Пойду спать. Спокойной ночи. — Дима поднялся и, поцело-
вав жену, отправился в спальню. 
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Постель уже была расстелена. На тумбочке 
горел ночник, рядом стоял высокий стакан с во-
дой и лежал толстый роман, который Дима чи-
тал на ночь. Он с нескрываемым удовольствием 
улегся в постель и потянулся. Взял в руки книгу, 
раскрыл ее и... зевнул. После чего положил 
книгу обратно на тумбочку, выключил свет, за-
вернулся в пуховое одеяло и закрыл глаза. Че-
рез мгновение он уже спал. И видел сон. 

Он был как-то странно одет — в черный спор-
тивный костюм, а на голове — вязаная лыжная 
шапочка.

Войдя в подъезд какого-то чужого дома, он 
поднялся по лестнице и остановился возле 
лифта. Подъезд был грязный и темный, но это 
его совершенно не смущало.

Вдруг стукнула входная дверь, и Дима насто-
рожился. Вошли двое парней с большими сум-
ками, и он бесшумно сдвинулся в сторону, что-
бы его не заметили. Затем пропустил какого-то 
подвыпившего мужчину, подумав, что, раз где-
то выпил, значит, вернулся без денег. Еще одна 
припозднившаяся дама внушала определенные 
надежды, но тут, как назло, спустился на лифте 
мужчина с собакой, и пришлось отступить.

Еще через полчаса вновь хлопнула входная 
дверь. На этот раз в подъезд вошла женщина 
средних лет. Дима надвинул шапочку на лоб и 
затаился. Когда женщина, неуверенно подни-
мавшаяся по ступенькам, поравнялась с ним, 
он внезапно схватил ее за горло и поднес к ее 
глазам нож.

Откуда у него взялся этот нож?
Он продолжал с изумлением наблюдать за 

собой как бы со стороны. Как он может все это 
делать — пусть даже и во сне?

В глазах женщины плеснулся ужас. Она хо-
тела закричать, но он сжал ее горло и про-
шептал:
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— Молчи, дура, а то убью!
И нож зловеще блеснул перед ее глазами.
Дима вырвал у нее из рук сумку, порылся в ней и, найдя кошелек, сунул 

его в карман. После чего схватил ее за руки, стащил с пальцев оба кольца 
и с угрозой в голосе потребовал:

— Снимай серьги, быстро!
Она дрожащими руками дотронулась до ушей, но у нее ничего не по-

лучалось. Он сам начал сдирать серьги, и женщина от боли закричала. 
Тогда он поднес нож к ее горлу, поставил ее лицом к стене и тем же зло-
вещим шепотом проговорил:

— Ни слова, если хочешь живой остаться. Пикнешь — и тебе конец. 
Брюхо вспорю.

Она вздрогнула и замолчала.
Дима на цыпочках вышел из подъезда и побежал по улице, удивляясь, 

что хорошо знает, куда ведут эти старые переулки. Через какое-то время он 
остановился, чтобы перевести дыхание, стащил с себя лыжную шапочку, 
спрятал нож, вынул деньги из кошелька, а сам кошелек выбросил в урну.

Дойдя до метро и спустившись по эскалатору на станцию, он проехал 
две остановки и снова вышел на улицу. Свернув налево, нырнул в такой 
же темный переулок, в каком только что был, натянул на голову лыжную 
шапочку и проскользнул в подъезд.

Встав под тусклой лампочкой, Дима обследовал трофеи, отнятые у да-
мочки, и, пересчитав деньги, брезгливо поморщился: всего полторы тыся-
чи рублей и триста долларов. И это все? Он разочарованно повертел в 
руках серьги и небрежно засунул их в карман.

В этом подъезде ему долго не везло. Мимо него прошли несколько по-
жилых людей, потом стайкой пробежали наверх дети, и он боялся, что они 
обратят внимание на незнакомца в подъезде. Но его никто не заметил.

Вдруг к подъезду подкатило такси, и оттуда, хохоча, вывалилась пьяная 
парочка. Это были его клиенты, и он тут же полез за ножом.

Первой в подъезд влетела дамочка с охапкой цветов. За ней ввалился 
парень, с трудом державшийся на ногах.

Дима смерил парня пристальным взглядом с ног до головы и решился. 
Он пропустил женщину, а мужчину привычным приемом схватил за горло 
и показал ему нож:

— Скажи своей бабе, чтобы молчала, иначе я тебя порежу.
Парень прохрипел что-то невнятное, и его девушка испуганно обернулась:
— Что с тобой, дорогой?
Ее рот расширился, чтобы закричать «на помощь!», но парень выпалил:
— Заткнись, а то он меня убьет!
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Она замерла и мелко-мелко закивала, пока-
зывая, что все понимает.

Дима тем временем умело обшарил у парня 
карманы, забрал кошелек, бумажник, стянул с 
руки часы с металлическим браслетом. Потом 
поманил рукой девушку:

— Иди сюда. — И, хмыкнув, добавил: — Те-
перь твоя очередь.

Она подошла, пошатываясь, то ли оттого, что 
была пьяна, то ли от страха. Дима вырвал у нее 
из рук сумочку, нашел кошелек и какую-то коро-
бочку. Затем снял с нее часы на тоненьком брас-
лете, а заодно серьги и бусы из жемчуга, и рас-
совал добычу по карманам.

— Теперь снимай штаны! — рявкнул он парню 
в ухо.

— Зачем? — пролепетал тот. — Не надо! За-
бирай все, только не это...

— Дурак! — выдохнул Дима, ему стало смеш-
но. — Больно хорошо о себе думаешь. Снимай, 
говорю! — и тут же острым лезвием ткнул ему в 
горло, рассекая кожу. 

Парень дрожащими руками расстегнул ре-
мень, и брюки с него свалились.

— А ты снимай юбку, — приказал Дима де-
вушке.

Она молча подчинилась.
Он схватил брюки и юбку и стремглав выскочил 

из подъезда, здраво рассудив, что в таком виде 
парочка не станет звать на помощь, а сначала 
вернется к себе в квартиру, чтобы привести себя 
в порядок. Так и произошло. Глянув друг на друга, 
парень и девушка бросились вверх по лестнице.

Одежду их Дима выбросил в ближайшую урну, 
туда же отправились опустошенные кошелек и 
бумажник, а лыжную шапочку и нож спрятал в 
карман — «орудиями производства» он дорожил. 

Дома Дима расположился на убогой кухонь-
ке, где кроме столика и колченогих стульев ни-



Литературные страницы МСПС    61•  август 2015

чего не было. Лампочка была без абажура, окно — без занавески. На дав-
но не мытой плите сиротливо стоял закопченный чайник.

Он сгреб со стола остатки трапезы прямо на пол и, выложив на него 
добычу: деньги и драгоценности, разложил их на кучки, откинулся на 
стуле и некоторое время самодовольно взирал на награбленное. Потом 
встал, достал из картонного ящика, стоявшего возле стены, недопитую 
бутылку коньяка, вылил остатки в мутный стакан, проглотил без закуски 
и секунду молча прислушивался к себе. Довольно хмыкнул и отправил-
ся спать.

Комната была обставлена по-спартански: шаткая кровать, заправлен-
ная грязным бельем, и стул. Дима стащил с себя брюки и рубашку, пове-
сил на спинку стула, рядом положил часы. Было три часа ночи... 

Димина рука, вялая со сна, поползла по стулу и нащупала часы. Приот-
крыв один глаз, он посмотрел на них: половина двенадцатого. 

Он открыл оба глаза и осмотрелся.
Он лежал в своей кровати. Комната вся была освещена ярким солнцем. 
— Кошмар, — поняв, что окончательно проснулся, пробормотал Дима, 

имея в виду сон, который ему приснился. — Сколько раз врачи предупре-
ждали: нельзя на ночь наедаться.

На стуле висели чистая рубаха и выглаженные брюки. Он втянул воз-
дух, невольно улыбнулся, ощущая вкусные ароматы, доносящиеся из 
кухни, и поднялся с кровати. Голова ужасно болела, лицо пылало жарким 
огнем. 

— Маша, ты где? — позвал он.
 Она, как всегда, хлопотала на кухне. На накрахмаленной скатерти уже 

стоял стакан грейпфрутового сока, на тарелках лежали половинки киви и 
неизменные тосты.

Дима плюхнулся на стул и пожаловался жене:
— Ты представить себе не можешь, какой ужасный сон мне приснился. 

Проспал почти до полудня, а чувствую себя совершенно разбитым.
— Сегодня на завтрак твои любимые вареники. Может, еще сосисок 

сварить? Свежие, я только что в магазин бегала, — поцеловав его, сказа-
ла Маша.

— Приятно, черт возьми, ощущать заботу и внимание со стороны жены, — 
заметил Дима. — Ты — награда за все мои невзгоды и неприятности.

— Димочка, не гневи судьбу, — ответила Маша. — Тебе грех жаловать-
ся. Ты занимаешься любимым делом, ты — уважаемый в городе человек. 
Тебя все ценят. О любящей тебя жене из скромности не упоминаю.

Подхватив сумочку, она бросилась к двери:
— Все, я убегаю. Не забудь надеть шарф, сегодня сильный ветер. 
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В ночном клубе было столпотворение. На 
сцене показывали стриптиз. Будь Дима один, он 
бы, конечно, посмотрел представление, но в 
клуб они пошли компанией, и рядом с ним сиде-
ла вице-президент банка Елена Петровна. Она 
решительно поднялась со своего места:

— Дмитрий Павлович, это зрелище для вас. 
Наслаждайтесь, а я пойду в казино, проверю, 
каково нынче мое счастье.

— Елена Петровна, я не оставлю вас одну в 
этом вертепе. — Дима тоже встал и галантно 
предложил даме руку. — Позвольте мне сопро-
вождать вас. Тем более что я крайне заинтере-
сован в том, чтобы счастье не покидало главно-
го спонсора нашего театра.

Они прошли по длинному коридору к казино. 
Администратор распахнул перед ними дверь.

— Я думала, вы обо мне беспокоитесь, а вас, 
оказывается, только дела вашего театра волнуют.

— Елена Петровна, вы волнуете меня значи-
тельно больше, чем театр, — чуть понизив го-
лос, произнес Дима.

Но она не приняла всерьез его слова:
— Да ладно вам, Дмитрий Павлович, все в го-

роде знают, какой вы примерный семьянин. Впро-
чем, это не удивительно. Более заботливого чело-
века, чем ваша жена, и представить невозможно.

Елена Петровна обменяла в кассе деньги на 
фишки разных цветов и уверенно заняла место 
за столом с рулеткой.

Дима расположился рядом с ней, хотя играть не 
собирался. Он вообще не одобрял азартных игр.

— Что-нибудь выпьете? — спросила офици-
антка в платье с весьма откровенным декольте.

— Мне мартини, — потребовала Елена Пет-
ровна.

Официантка повернулась к Диме.
— А мне минеральной воды, — понизив голос, 

попросил он и, как бы извиняясь, добавил: — 
Мне еще работать.
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Официантка обещающе взмахнула ресницами и удалилась. Дима про-
водил ее взглядом и повернулся к столу в тот самый момент, когда шарик 
остановился возле цифры, на которую поставила Елена Петровна. Крупье 
придвинула к ней стопку фишек.

Елена Петровна вновь разбросала свои фишки. Ожидая, когда шарик 
остановится, она с волнением отпила из своего стакана. И — опять вы-
играла! Дима, не выдержав, зааплодировал, а потом поинтересовался:

— Еще попробуете? 
— Счастье не надо испытывать. Тогда оно не изменит, — покачала го-

ловой Елена Петровна, сгребла фишки и направилась к кассе, чтобы об-
менять их.

К ней подошел администратор казино и, вежливо улыбаясь, сказал:
— Елена Петровна, если бы это были не вы, мы бы решили, что к нам 

проник какой-то профессионал.
— А я и есть профессионал, — улыбнувшись в ответ, заметила она. — 

Зарабатывать деньги в банке не проще, чем в казино.
Все засмеялись. Провожая гостей, администратор казино вытащил 

откуда-то из-за спины игрушечного медвежонка:
— А это маленький презент от нашего казино.
— Ой, какая прелесть! — Елена Петровна, кажется, была довольна по-

дарком едва ли не больше, чем крупным выигрышем. — Он будет меня 
охранять.

— Кстати, об охране. — Администратор стал очень серьезным. Он по-
дозвал дежурившего в казино старшего лейтенанта, затем пожал руку Ди-
ме: — Что-то я давно не был в вашем театре, — после чего обратился к 
Елене Петровне: — Давайте я вас отвезу до дома. Так будет спокойнее.

Елена Петровна решительно отказалась:
— Благодарю вас, но у меня еще встреча в ресторане. Деловой ужин. 

Так что домой я вернусь еще часа через полтора. А дом у нас тихий, замки 
надежные.

Дима поцеловал ей руку и помахал вслед, когда она отъезжала. 

Маша с бокалом вина уютно расположилась у телевизора, она смотре-
ла свой любимый сериал. Дима тоже налил себе вина, выпил глоток-
другой, и у него вдруг начали слипаться глаза. Он допил рюмку, поднялся 
с дивана и, зевнув, сказал:

— Что-то у меня глаза сами собой закрываются, пора на боковую.
— Мне не нравится, что ты так сильно устаешь, не высыпаешься, — не-

сколько встревожено заметила Маша. — Надо бы провериться у врача. 
Может быть, тебе немного отдохнуть и подлечиться в санатории? Только 
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не говори, что в театре без тебя не смогут обой-
тись. Ты заслужил отдых.

— Потом поговорим, — увильнул от разгово-
ра Дима. 

Он даже не стал брать в руки книжку, укрыл-
ся одеялом, выключил свет, блаженно прикрыл 
глаза, расслабился и сразу заснул.

Господи, ему опять снился тот же самый сон! 
В старом спортивном костюме и лыжной ша-

почке он подстерегал жертву в темном подъезде.
Вчера он провозился весь вечер, работал по 

двум адресам, устал, да и рисковал излишне, а 
сегодня намеревался набрать нужную сумму 
одним ударом. Несколько человек прошли ми-
мо него, но Дима даже не сдвинулся с места.

Он ждал. И, когда в подъезд влетела модно 
одетая женщина на высоких каблуках и с су-
мочкой на длинном ремешке через плечо, до-
вольно усмехнулся — это была вице-президент 
известного в городе банка Елена Петровна.

Дима действовал как хорошо отлаженный ав-
томат. Пропустил Елену Петровну мимо себя и 
напал сзади. Одной рукой сильно сжал горло, а 
другой показал нож. Широкое лезвие, это он знал 
точно, действовало сильнее всего. С силой вы-
рвал у нее из рук сумочку и открыл ее — там ле-
жал выигрыш, полученный в казино, и подарок от 
администрации — маленький медвежонок. Затем 
повернул женщину лицом к себе, чтобы снять с 
нее драгоценности, но не успел выпустить ее гор-
ло, как Елена Петровна начала бешено кричать:

— Помогите, на помощь, грабят, помогите! — 
И внезапно вонзила ему ногти в лицо. 

От боли и неожиданности Дима выпустил нож 
и отскочил назад.

Елена Петровна, продолжая кричать, броси-
лась вверх по лестнице. Он не рискнул ее пре-
следовать, потому что услышал, как в подъезде 
открылись двери, залаяла собака, и зазвучали 
встревоженные голоса.
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Сорвав с головы шапочку, выскочил из подъезда и побежал, что было 
сил. И только по дороге сообразил, что оставил в подъезде нож и лыжную 
шапочку, но не возвращаться же за ними?

Дима прибежал домой и сразу прошел в ванную. Свет зажегся только с 
третьей попытки, и он глянул на себя в зеркало. Чертова баба умудрилась 
разодрать ему все лицо, несмотря на низко надвинутую шапочку.

Умывшись, Дима отправился на кухню, запустил руку в картонный ящик, 
вытащил бутылку коньяка и увидел, что она пустая. Достал початую бу-
тылку водки, налил себе полный стакан, выпил залпом и завалился спать. 

Проснулся он от непрерывных звонков в дверь. Открыл глаза, сел, по-
тряс головой, потрогал лицо. Вроде бы на ощупь все нормально. А в дверь 
уже не просто настойчиво звонили, а начали барабанить.

— Господи, кого это несет? — недовольно пробормотал Дима. — Ма-
ша! Маша! Ты где? Открой дверь!

Жена не откликнулась.
«И где же она, спрашивается, опять у телевизора, что ли, заснула?»
Он нехотя поднялся, прошел в прихожую и, не включая свет и не спра-

шивая «кто там?», открыл дверь. В квартиру тут же ворвались люди в по-
лицейской форме. Не успел он возмутиться: «Позвольте, что здесь проис-
ходит?» — как ему завернули руки за спину и надели наручники.

— Это твое? — Старший лейтенант, который вечером был возле кази-
но, нащупал на стене розетку, включил свет и протянул Диме его «спец-
одежду и средства производства» — спортивную куртку, лыжную шапоч-
ку и нож. — По глазам вижу, что твое.

От яркого света Дима зажмурился, а когда открыл глаза, то увидел, что 
находится вовсе не в своей ухоженной квартире, а в той самой конуре, 
которая ему снилась.

Его повели на кухню, где на столе лежали награбленные им драгоцен-
ности. Когда проходили мимо ванной, он на секунду задержался, посмо-
трел на свое отражение в разбитом зеркале и прошептал: 

— Так это не сон? 
Лейтенант толкнул его в спину и, сощурившись, проговорил:
— Иди, иди! Что, опять какую-то историю придумываешь? Недаром 

у тебя кликуха «Артист». Но с нами этот номер не пройдет, мы-то тебя 
хорошо знаем. Для суда прибереги.

Висевшее на честном слове зеркало упало и разлетелось на мелкие 
кусочки. Самые большие осколки остались лежать на рваной театральной 
афише, объявлявшей о премьере в городском театре. Внизу было набра-
но имя директора театра, но кто-то оторвал краешек афиши, и прочитать 
можно было только его инициалы — Д.П. Се... 
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Ирина Опимах

МАРОККАНСКИЕ
КРАСАВИЦЫ

1928 год начался как всегда — труд-
но, в уже ставших привычными поис-
ках денег, заказов. Зинаида Сере-
брякова жила в Париже уже 4 го-

да — она отправилась во Францию, 
получив большой заказ. «Мне было 
двенадцать лет, когда моя мать уез-
жала в Париж, — вспоминала Та-
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Марокканский цикл — одна 

из самых ярких страниц в твор-

честве замечательной русской 

художницы Зинаиды Серебряко-

вой. Буйство красок, радость 

бытия, пряные запахи, раство-

ренные в жарком африканском 

воздухе. И героини этой восточ-

ной сказки — прекрасные, 

полные неги и покоя «ню»…

ветственно — удалось переправить 
к ней в Париж, но мать с Женей и 
Таней жили в России. Это страшно 
мучило и угнетало художницу.) Уют-
ный мир ее детства — усадьбы Лан-
сере и Бенуа, где царил покой, где 
все занимались живописью, музы-
кой, ее обожаемый муж, покинувший 
ее так рано (Борис Серебряков умер 
в 1919 от тифа), ее такая радостная, 
заполненная искусством юность ря-
дом с ее знаменитыми родственни-
ками, столь много сделавшими для 
русской культуры, — все это оста-

тьяна Серебрякова. — Пароход, 
шедший в Штетин, стоял на причале 
у моста лейтенанта Шмидта. Мама 
была уже на борту. Я чуть не упала в 
воду, меня подхватили знакомые. 
Мама считала, что уезжает на время, 
но отчаяние мое было безгранично, я 
будто чувствовала, что надолго. На 
десятилетия расстаюсь с матерью».

Зинаида действительно собира-
лась вернуться в Россию, где оста-
лись ее четверо детей и мать, но… 
Все сложилось иначе. (Сашу и Катю 
позже — в 1925 и 1928 году соот-

Зинаиды
Серебряковой
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лось в прошлом, в воспоминаниях. 
А теперь ей уже 44 года, рядом с 
ней — двое ее детей, в России — 
двое других детей, по которым она 
страшно тосковала, и ее мать, ко-
торой уже не хватало ни здоровья, 
ни просто жизненных сил растить 
внуков и сопротивляться ударам 
судьбы. Все те небольшие деньги, 
которые Зинаиде удавалось зара-
батывать, она делила на две части- 
оставляла себе на необходимые 
расходы, а оставшееся отправляла 
в Россию. А работу найти было ох 
как нелегко — у нее ведь даже не 
было французского гражданства, и 
ни на какие официальные заказы 
она не могла претендовать.Но ино-

гда отцы более успешных эмигрант-
ских семейств заказывали ей пор-
треты своих жен и дочерей, и тогда в 
доме появлялись деньги. Правда, 
так было не всегда. «Непрактичная, 
делает много портретов даром за 
обещание рекламировать, но все, 
получая чудные вещи, ее забывают, 
и палец о палец не ударяют», — пи-
сал о ней Константин Сомов. Случа-
лось и так, что ее модели оказыва-
лись вполне свободных нравов и со-
глашались позировать нагими. Ху-
дожнице очень удавались эти жен-
ственные, светящиеся «ню». Какие-
то ее работы попадали на выставки. 
Несколько полотен были выставле-
ны на большой международной вы-

Стены и башни. 
Марракеш. Марокко

Справа: Отдыхающая 
негритянка. Марракеш



Шедевры    69•  август 2015

ставке в Брюсселе, открывшейся в 
мае 1928 года и приуроченной к от-
крытию нового Дворца искусств. 
Русский отдел представляли полот-
на старых мастеров — Д. Левицкого, 
К. Брюллова, А. Иванова, а также со-
временных живописцев, «мирискус-
ников». «Русские не только понрави-
лись, но, по общему мнению, намно-
го «лучше всех», — писал С. Маков-
ский. Высоко оценили и картины Се-
ребряковой. Три или четыре ее рабо-
ты были проданы, что, считал Сомов, 
«очень поможет в ее почти хрониче-
ском безденежном положении».

Во время выставки Зинаида по-
знакомилась с богатым и очень лю-
бящим искусство бельгийцем, пре-

успевающим промышленником, да к 
тому же еще и бароном Броуэром. 
Он пришел в восторг от ее двух «Об-
наженных» и тут же заказал ей пор-
треты своей жены и дочери. Летом 
она отправилась во Фландрию, жила 
в его уютном доме в очарователь-
ном, средневековом Брюгге и писа-
ла портреты домочадцев барона.

Броуэру картины понравились, 
но особенно ему нравились ее ню, и 
он решил сделать художнице пода-
рок — месячное путешествие в Ма-
рокко, находившееся тогда под 
протекторатом Франции: прожива-
ние в отеле, транспорт, переводчи-
ка и деньги на ежедневные расхо-
ды. Ну а взамен он получит работы, 
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которые она напишет в Марокко — 
не все, а те, что ему особенно при-
дутся по душе. 

Ну что ж, подумала Серебрякова, 
у нее наверняка останется еще что-
то, картины можно будет выставить 
в Париже и неплохо заработать на 
модной в те годы восточной теме, и 
художница согласилась. 

Так в декабре 1928 года она ока-
залась в Марракеше. Выяснилось, 
что барон — владелец огромных 
плантаций и роскошного дворца, 
окруженного живописным садом. 
Фонтаны, колокольчики, горы вдали, 
услужливые слуг, ставящие на стол 
восточные яства, пышные цветы. Од-
ним словом, она оказалась героиней 

восточной сказки! И можно было не 
думать о деньгах… В Марракеше 
время словно застыло, останови-
лось. Зинаида часами бродила по 
центру города, по старинным улоч-
кам, в руках у нее были карандаши 
и альбом, и она рисовала вырази-
тельные лица уличных музыкантов, 
толкователей Корана, гадалок, а 
еще — сценки на базаре, верблю-
дов, дома, за стенами которых шла 
совсем иная, непостижимая для нее 
жизнь. В конце декабря 1928 года 
Серебрякова писала из Марракеша 
Е.Е. Лансере в Москву: «В этой чудес-
ной стране такая радость для глаз! 
Меня поразило все здесь до крайно-
сти — и костюмы самых разнообраз-

Этюд женщины
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ных цветов, и все расы человеческие, 
перемешанные здесь, — негры, ара-
бы, монголы, евреи (совсем библей-
ские) и т. д. Жизнь в Марракеше то-
же фантастическая — все делается 
кустарным образом, как, должно 
быть, было и 1000 лет назад. Я вот 
уже две недели как здесь, но так 
одурела от новизны впечатлений, 
что ничего не могу сообразить, что и 
как рисовать. …Взяла себе вчера 
проводника, араба, говорящего по-
французски, 10 франков в день,чтобы 
ходить со мной по городу, т. к. одной 
никак нельзя: запутаешься в лаби-
ринтах уличек и еще попадешь в за-
претные для европейцев места. До-
рога от Касабланки до Марракеша 

совсем гладкая и напомнила мне 
даже нашу Курскую губернию, но, 
подъезжая к Марракешу, вдруг на-
чинается Африка — красная земля 
и пальмы, а вдали снежная цепь Ат-
ласа, но очень далеко, так что почти 
всегда закрыта облаками. Марра-
кеш же весь розовый и совершенно 
ровный, без гор и холмов… Я думаю 
пробыть здесь еще три недели, а 
потом домой, т.к. каждый день сто-
ит мне больше 100 франков (отель 
75 франков в день), а очень хоте-
лось бы пожить здесь подольше. 
Так много хотелось бы сделать, но 
ничего до сих пор не нарисовала, 
и каждый день ложусь в отчаянии 
и решаю уехать, а утром опять не 

Справа: Две марокканки
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нагляжусь на эту удивительную кар-
тину жизни».

И она пыталась все это запечат-
леть на бумаге, весь этот шумный, 
пряный мир восточной сказки, в ко-
торую она попала благодаря барону 
Броуэру. Только вот писать портре-
ты не получалось, Коран запрещал 
изображать человека. «Как только 
сядешь (в углу улицы, всегда, впро-
чем, смрадном) рисовать, так жен-

щины уходят, арабы же не желают, 
чтобы их рисовали, и закрывают 
свои лавочки и требуют на чай — 
20 или 10 франков за час!!! Вообще… 
каждый шаг здесь стоит ужасно до-
рого (это американцы противные на-
портили своими долларами)».

Иногда с помощью переводчика 
все-таки удавалось уговорить како-
го-нибудь марокканца (юного или не 
очень) попозировать — посидеть 

Справа: 
Девушка 
с востока

Женщина, 
открывающая 
чадру
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хоть полчасика неподвижно, но это 
бывало так редко, да и за немалые 
деньги! Приходилось работать бы-
стро, лаконично, схватывая основ-
ное, и уже потом дома заканчивать 
работу. Но вот с местными дамами 
было совсем сложно. Закутанные с 
ног до головы в черные одежды, они 
были недоступны, и Зинаида могла 
видеть только глаза красавиц. Как-
то ей пришла мысль пойти в хам-

мам, в женское отделение. Но и там 
ничего не получилось — во-первых, 
мешал пар, а во-вторых, мароккан-
ки совсем не были настроены пози-
ровать какой-то сомнительной ино-
странке, непонятно как попавшей в 
их закрытый от посторонних глаз 
мир. «Вообще же я рискнула этой 
поездкой, так как деньги на нее дал 
мне взаймы тот господин Броуэр, у 
которого я рисовала в Брюгге ле-
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том портреты. Он хотел, чтобы я 
сделала «ню» с туземок прекрасных, 
но об этой фантазии и говорить не 
приходится — никто даже в покры-
валах, когда видна только щелка 
глаз, не хочет позировать, а не то, 
что заикнуться о «ню». 

Она была просто в отчаянии. Ее 
уже ничего здесь не радовало — ка-
залось слишком жарко, раздражала 
чужая речь, а яркие краски казались 
назойливыми. Изобразить выдуман-
ную красавицу, без модели? Она бы 
с радостью, но у нее не получалось, 
не умела она работать без живой на-
туры. Выходило мертво, неинтерес-
но. Но ведь вернуть деньги за ма-
рокканское путешествие барону она 
не сможет ни при каких условиях — 
у нее просто нет такой суммы! Что 
же делать? И Зинаида Васильевна 

решила экономить — не выходить в 
город, питаться по-минимуму и от-
казаться от услуг переводчика. Так 
хоть она немного денег сэкономит 
своему барону. И вечером Серебря-
кова объявила переводчику, сыну 
местного учителя, чтобы завтра и в 
оставшиеся дни до ее отъезда он не 
приходил. Юноша был удивлен. Чем 
заслужил он такое отношение? Что-
то не так? Ведь они с мадам подру-
жились, она даже нарисовала его 
портрет, который очень понравился 
его родителям. Да и вообще — ма-
дам была к нему так добра: вела се-
бя с ним, как с равным, равным ей, 
белой госпоже! Прежде он с таким 
отношением не встречался — все 
его наниматели-белые всегда дава-
ли ему понять, что он — всего лишь 
жалкий араб. Что же случилось?

И тогда Зинаида Васильевна рас-
сказала о том, что ее мучило все эти 
дни. Вряд ли этот милый молодой че-
ловек сможет ей помочь, думала тог-
да художница, и, скорее всего, зав-
тра она его уже не увидит.Однако на 
следующий день ее юный друг при-
шел, причем не один, а в сопровожде-
нии трех юных дев. «Это две мои се-
стры и моя невеста, — сказал он. — 
Они готовы вам позировать — но 
только один день». Как ему удалось 
уговорить девушек раздеться перед 
художницей, нарушить строгие прави-
ла мусульманской жизни? Что он им 
посулил? Это осталось его тайной... 
А Зинаида Васильевна — она была 
счастлива, как никогда! В тот день ро-
дились ее марокканские красавицы.

Итак, художница выполнила прось-
бу барона — привезла ему из Ма-
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рокко удивительные, какие-то чи-
стые, напоенные восточной негой и 
солнцем «ню». «Апатичные гетеры» — 
так назвал их Александр Бенуа. Но 
это, скорее всего, не апатия, а рас-
слабленность, полная раскованность 
и растворенность в свете и тепле 
Востока. Наверное, барон был дово-
лен, получив марокканских дев, по-
скольку помог художнице еще раз 
побывать в Марокко — в 1932 году.

Серебрякова показала свои ма-
рокканские картины в двух галере-
ях: в конце февраля — начале марта 
1929 года в «малюсенькой комнате» 
галереи Бернхейма-младшего и в 
декабре 1932 года в галерее Шар-
пантье. Успех был потрясающий. 
Так, Александр Бенуа писал: «Пле-
нительна серия марокканских этю-

дов, и просто изумляешься, как в 
этих беглых набросках (производя-
щих впечатление полной закончен-
ности) художница могла так точно и 
убедительно передать самую душу 
Востока. Одинаково убедительны 
как всевозможные типы, так и виды, 
в которых, правда, нет того паляще-
го солнца, которое является как бы 
чем-то обязательным во всех ориен-
талистских пейзажах, но в которых 
зато чувствуется веяние степного 
простора и суровой мощи Атласа. 
А сколько правды и своеобразной 
прелести в этих розовых улицах, 
в этих огромных базарах, в этих пе-
стрых гетто, в толпах торгового лю-
да, в группах зевак и апатичных ге-
тер. Все это в целом документально, 
убедительно и в то же время попро-

Рынок с верблюдами. МарракешСлева: Сидящая марокканка
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сту прекрасно. Люди такие живые, 
что кажется, точно входишь с ними 
в непосредственный контакт, точно 
знакомишься с ними». 

Работы Серебряковой заметили и 
французские критики. Авторитетный 
искусствовед Камилл Моклер в ста-
тье, появившейся в популярнейшей 
газете «Фигаро», назвал Серебряко-
ву «одной из самых замечательных 
художниц». Он писал: «Она воспро-
изводит местный колорит Феса и 
Марракеша с подлинной достовер-
ностью, просто и деликатно, сохра-
няя при этом всю силу обаяния изо-
бражаемого, что могут полностью 
оценить те, кто долго испытывал на 
себе воздействие этих неповтори-
мых мест. В ее Востоке нет ничего 
общего с крикливыми рыночными 
куклами, которые Анри Матисс на-
зывает одалисками. У госпожи Се-
ребряковой живописный темпера-
мент подкреплен глубоким и упор-
ным изучением натуры. Никогда еще 
современное Марокко не было уви-
дено и воспето лучше».

 Впереди у Зинаиды Васильевны 
была еще долгая жизнь, много труд-
ностей, болезней, война. Но, как бы 
ей не было плохо, одиноко, тоскли-
во, она всегда работала, и работа 
помогала преодолевать житейские 
невзгоды. В 1964 году она увидела 
свою дочь Татьяну, которая приеха-
ла к ней в Париж. Это было огром-
ное счастье! «Мама осталась верна 
себе не только в убеждениях и в ис-
кусстве, но и во внешнем облике. Та 
же челка, тот же черный бантик сза-
ди, и кофта с юбкой, и синий халат и 
руки, от которых шел какой-то с 

детства знакомый запах масляных 
красок», — писала дочь. Старания-
ми Татьяны в Москве в 1965 году 
состоялась выставка Серебряко-
вой, прошедшая с огромным успе-
хом и побывавшая в Киеве и Ле-
нинграде. 

В 1966 году художница встрети-
лась, наконец, и со своим старшим 
сыном Евгением — спустя более 
40 лет после ее эмиграции из Рос-
сии! Через год он приехал в Париж 
снова, вместе с Татьяной. Зинаида 
Васильевна тогда еще нашла в се-
бе силы написать их портреты… 

Замечательная русская худож-
ница Зинаида Серебрякова сконча-
лась 19 сентября 1976 года, и по-
хоронили ее рядом с другими вы-
дающимися русскими «францу-
зами» — на русском кладбище в 
Сент-Жене-вьев-де-Буа.

А Марокканский цикл стал одним 
из самых ярких в ее творчестве. Не 
так давно, в 2014 году, в Третьяков-
ской галерее состоялась большая 
выставка художницы (на которой, 
кстати, были показаны и работы ее 
детей, Александра и Екатерины, 
ставших художниками). Достойное 
место в экспозиции заняли картины, 
сделанные в Марокко. И от них шел 
солнечный свет и тепло, аромат вос-
точных пряностей, слышались звуки 
муэдзина… На этих картинах жили 
герои восточной сказки, что была 
придумана для Серебряковой бель-
гийским бароном. И еще там были 
те красавицы, которым она с помо-
щью скромного юноши-переводчи-
ка подарила вечную жизнь в ис-
кусстве. 
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Александр Миминошвили — солист театра «Геликон-опера». 
В 2012 году он дебютировал в Большом театре, исполнив пар-
тии Папагено в «Волшебной флейте» и Гульельмо в «Так по-
ступают все женщины» Вольфганга Амадея Моцарта. А недав-
но в репертуаре Большого театра вновь появилась опера 
«Свадьба Фигаро», премьера ее прошла с огромным успехом, 
а Александр исполнял партию Фигаро. Этот молодой талант-
ливый певец обладает не только красивым голосом — барито-
нальным басом, но и наделен актерским мастерством, что не-
маловажно для оперного исполнителя.

Миминошвили 
Александр 

«Оперный певец,
он — как летчик-истребитель!»
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фера на протяжении почти двух ме-
сяцев нашей работы царила друже-
ственная, всем репетиции были в 
удовольствие. 

В оперном мире драматическому 
режиссеру не всегда легко совла-
дать с оперными певцами. Но сейчас 
оперные певцы развиваются и в 
драматическом искусстве, так что 
многие могут очень легко выполнять 
задачи драматического режиссера. 

Я рад, что у нас получился такой 
замечательный спектакль! 

Действие оперы режиссер Евге-
ний Писарев перенес в двадцатый 
век, художник Виктория Севрюкова 
создала интересные костюмы, в 
общем, спектакль получился ярким 
и красочным.

Я был в Театре имени Пушкина, 
которым руководит Евгений Алек-
сандрович, и с удовольствием по-
смотрел там его драматическую по-
становку «Безумный день, или Же-
нитьба Фигаро». Здорово! Я давно 
так не смеялся! А в оперном спекта-
кле Писарев нарисовал абсолютно 
новые образы, и это очень важно. 

— Правда ли, что произведе-
ния Моцарта сложны для вокаль-
ного исполнения ?

— Моцарт оказывает, если так 
можно выразиться, терапевтическое 
действие на голос певца. Некоторые 
певцы после первых проб и неудач 
отрекаются от этого композитора, и 
это большая ошибка. Он очень сло-
жен для исполнения, но на голос 
действует как лекарство, ты спел 

— Александр, постановку опе-
ры осуществил драматический ре-
жиссер Евгений Писарев, как вам 
работалось с ним?

— Очень хорошо! Актерский ан-
самбль наш сложился еще в прошлом 
году, была осуществлена концертная 
версия «Свадьбы Фигаро», дирижи-
ровал английский дирижер Уильям 
Лейсли. В начале этого года мы 
успешно выступили с этой концерт-
ной версией на фестивале «Северное 
сияние» в Тромсе, в Норвегии. 

 В спектакле заняты молодые 
оперные певцы, артисты и недавние 
выпускники Молодежной оперной 
программы. С ребятами, партнера-
ми по сцене, мы находили новые 
краски, были все, как говорится, на 
одной волне. С Евгением Алексан-
дровичем работалось интересно, он 
всегда за диалог с артистом, атмос-
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что-нибудь «мощное»: Верди, Пуччи-
ни, потом спел Моцарта, и… звук 
начинает «подсобираться». Моцарт 
должен присутствовать всю жизнь 
в репертуаре оперного певца — это 
путь к вокальному долголетию.

— Читала, что в 1993 году невро-
лог Франк Роше первым в мире об-
наружил, что музыка Моцарта поло-
жительно влияет на работу головно-
го мозга человека. Универсальный 
механизм воздействия музыки Мо-
царта на живые организмы имеет 
нейробиологическую природу, а не 
эмоциональную. Именно музыка 
Моцарта, по мнению ученых, акти-
визирует все участки коры головно-
го мозга, она, к тому же, очень по-
лезна и для интеллектуального раз-
вития малышей! 

— Музыка Моцарта гениальна, 
светла, чиста, ведь не случайно его 
во всем мире называют Солнечным 
Композитором!

— В «Геликон-опере» вы давно 
работаете?

— В этом году исполняется вот 
уже шесть лет. Руководит театром 
режиссер Дмитрий Александрович 
Бертман, у которого я учился в 
ГИТИСе. Свою первую роль в теа-
тре он доверил мне, когда я учился 
еще на третьем курсе. Роль была 
небольшая, характерная — Пристав 
в опере Мусоргского «Борис Году-
нов». Это была своего рода провер-
ка, смогу ли я существовать на сце-
не с большим оркестром. Я благо-
дарен ему за то, что он поверил в 
меня и дал мне такой шанс! Потом 
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пел Фигаро в «Геликон-опере», и 
именно в тот момент понял, что мне 
нужно петь Моцарта. «Свадьба Фи-
гаро» идет со мной по жизни уже 
четыре года, пел Фигаро в Рижском 
театре оперы и балета, потом в кон-
цертной постановке с дирижером 
Владимиром Серафимовичем Си-
найским, потом с английским дири-
жером Уильямом Лейсли в Боль-
шом театре.

— Кого бы еще вы хотели спеть 
из опер великого Моцарта?

— Мечтаю спеть Дон Жуана в од-
ноименной опере Моцарта. Мне эта 
партия очень нравится, с первых ак-
кордов увертюры чувствуется мощь 
этого персонажа! Летом 2014 года я 
стажировался в Экс-ан-Провансе, в 

академии Моцарта при фестивале. 
Меня распределили на роль Лепо-
релло, но в процессе репетиций ди-
рижер и педагоги по вокалу говори-
ли, что все-таки мне нужно петь Дон 
Жуана, так как он больше подходит 
для моего голоса.

— Вы успешно участвовали 
в программе «Большая опера», 
на канале Культура, за вашим вы-
ступлением следили очень мно-
гие телезрители, переживали 
за вас, как это было?

— Супертяжело! Часы ожидания, 
ты находишься как под увеличи-
тельным стеклом, повсюду на тебя 
направлены телекамеры, режиссе-
ры что-то постоянно просят сде-
лать так, потом вот так… Но! Я был 



Замечательные современники    81•  август 2015

очень рад участвовать в этом заме-
чательном проекте. 

После проекта я получил много ин-
тересных предложений, одним из та-
ких было попробовать себя в роли те-
леведущего программы «Романтика 
романса» на канале Культура. Это был 
интересный опыт. Ведущий — очень 
сложная профессия, требующая боль-
шого мастерства и навыка, высокой 
эрудиции, быстрой реакции. Покой-
ный Святослав Бэлза был эталоном 
ведущего, блистательный Мастер!

— Красивый голос, данный от 
природы, — это еще далеко не все, 
надо много учиться, постоянно от-
шлифовывать свой природный 
дар. А вы как, продолжаете учить-
ся, не считаете, что можно уже 
остановиться на достигнутом?

— Конечно, взять и вдруг запеть — 
нельзя, это тяжелый труд. Нужно 
вникать в профессию по-настоящему 
всю жизнь. Я постоянно занимаюсь с 
педагогами, с коучами, тренируюсь, 
держу форму. Ведь профессия опер-
ного певца предполагает постоянную 
работу над собой.

— Вы — выпускник Молодеж-
ной оперной программы Большо-
го театра?

— Нет, это не совсем так, но я счи-
таю себя ее внештатным участником, 
с большой радостью беру мастер-
классы и занимаюсь с концертмей-
стерами. Молодежная оперная про-
грамма под руководством Дмитрия 
Юрьевича Вдовина многое дала для 

моего развития как певца. Сама про-
грамма очень прогрессивна, включа-
ет занятия с ведущими педагогами, 
которые передают свой бесценный 
опыт вокального и сценического ма-
стерства, изучение языков. Это высо-
чайший уровень подготовки артистов 
оперного театра. Дмитрий Юрьевич 
собрал суперпрофессиональную ко-
манду, с которой он ездит по всей 
России и странам СНГ в поиске моло-
дых талантливых певцов. Могу ска-
зать, что все выпускники «Молодеж-
ки» поют в лучших театрах мира.

— Ваши родители из музыкаль-
ной среды?

— Мой отец любил петь, вероят-
но, любовь к музыке от него мне и 
передалась. Мама и папа всегда хо-
тели, чтобы я стал музыкантом. А во-
обще мои родные связаны с авиаци-
ей, мой отец и его брат конструиро-
вали пилотажные самолеты. Помню, 
как однажды мой дядя сказал мне, 
что это за профессия — певец? Сей-
час он изменил свое мнение. 

Знаете, оперный певец, он — как 
летчик-истребитель! Как и у пилота 
при взлете и посадке, мы испытыва-
ем сильный выброс адреналина, а во 
время полета должна быть полная 
концентрация внимания. На сцене 
ты должен выполнять большое ко-
личество задач, ведь столько всего 
нужно запомнить.

На сцене все СЛЫШНО И ВИДНО. 
Профессия оперного певца — самая 
честная. 

Беседовала Елена Воробьева
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  Наталья
Ахпашева

Ведать цену счастья и несчастья —
привыкать к простому бытию.
Спрячусь от вчерашнего ненастья
в нежность молчаливую твою.
Что слова? Рука в руке — и славно.
Дышит вечность с четырех сторон.
Тонет в невесомости туманной
дом наш на окраине времен.
Прокатились годы и невзгоды
через наш бесхитростный уют.
И отбушевали непогоды.
И не здесь нас терпеливо ждут...
Гаснут сожаленья и желанья.
Жжет виски прохладой седина.
За какие в прошлом испытанья —
кто бы знал — в награду нам дана
двух существований соразмерность,
чтоб сияла на исходе дня
мне — твоя безропотная верность
и тебе — доверчивость моя. 

***

***

На землю родную обрушатся звезды беззвучно,
и сбудется все, что написано в книге старинной…
А может, всего-то и был — вундеркинд-самоучка,
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Тоже хорошо

Сон-трава

за полночь серьезно зашкаливший от кофеина,
не ведая, что алгоритм запускает неверный?
А мы умножали ошибки его терпеливо
и как абсолют принимали на детскую веру
условных параметров стройную несправедливость.
О борт корабельный пульсирует космос безбрежный…
Какими б ветрами-путями нас не разводило,
мы друг против друга оказывались неизбежно —
по разные стороны истины неоспоримой. 
А если в итоге полярных, но искренних мнений
фатальным последствием арифметических правил
сойдется в ничто бесконечный столбец уравнений,
ни званых, ни избранных — нас между — не различая?
…Он сам на себя — гениального — будет сердиться
и перебирать варианты исходного кода.
Но более наша Вселенная не повторится
в искусственной бездне померкнувшего монитора.

С обрыва камешки бросать:
«Два, три, четыре, пять...»
Ногами босыми болтать
и просто так вздыхать.

Лениво щурить долгий взгляд
на золотой закат.

Следить, как злые чайки над
простором вод висят.

Молчать. Не думать ни о чем
под мерный шелест волн.
Сидеть на берегу крутом
и ждать конца времен.

Дождалась, как должника —
  расплата.
На горюч-бел-камень-алатырь
от восхода в сторону заката
наезжает добрый богатырь.

Как наехал, так остановился,
вороного в поле отпустил —
никуда-то он не торопился,
сон его полуденный сморил.
И с тех пор лежит и как не дышит.
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***

День идет за днем, за годом год.
Ветер кудри русые колышет,
песни колыбельные поет.
Не тревожат хлопоты-печали.
И лишь видит в непробудных 
  снах,
как мы с ним, счастливые, 
  гуляли
в золотых родительских 
  садах.
В том его не стала упрекать я,
что была погода хороша...
Встаньте крепче крепкого, 
заклятья!
Пропадай, крещеная 
  душа!

— Не за то, что очи отвел,
что другое счастье обрел,
не за то, что забыл,
а за то, что ласковым был —

я перину мягкую взбила
и постель тебе постелила.
Веки вечные
с постели той не встать!
И отныне мое слово — печать!
Будешь ты ни мертв и ни жив.
Спящий — спи и мертвый — лежи!

И поворотилась ось земная.
Замело все прошлые следы.
Где теперь разлучница лихая?
Где теперь отцовские сады?
Но покуда он во чистом поле
в зачарованном томится сне,
не избавиться от этой боли
и не обрести покоя мне.

— В ночь глухую — с крыльца.
Не вернуть с бирюзой кольца.
Злое сердце, остынь.
Аминь.

Ветхих сутр вертикальная вязь.
Вечный Будда глядит 
  и не дышит.
Ароматная дымка взвилась
к черепицам изогнутой крыши.
В мелких трещинах свод 
  потолка.
На ступенях нечеткие блики.
Отдыхают от странствий века,
и пылятся священные книги.

Слишком резки движенья мои
в полумраке прохладного 
  храма.
Будда, не улыбаясь, глядит.
Начинается новая карма.
Серебрится, колеблется 
  мгла.
То яснее, то глуше и глуше
Шелестят надо мною крыла —
или голуби, или души.
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Бегу за стадом.
Еле поспеваю.
И я не вижу, 
но подозреваю,
что это стадо  
в пропасть 

«Декабрист» перепутал декабрь 
  и октябрь.
Вот, цветет, весь пылает уже.
И Вселенная путает все. 
Климат Африки летом в Москве.
Перепутали многое мы.
Перепутала все вся страна.

Выпить чаю из пиалы,
никуда не торопясь,
так спокойно, как коалы
лист грызут, мешком вися...

Перепутали

Что незыблемо?
Только одно: 
знай, 
тебя
никогда
и ни с кем
не перепутаю я 

Бегу за стадом Завидую коалам

Не родиться — обидно

а стадом Завидую коалам

   Хелью
Ребане

Не родиться — очень обидно.
Не родишься — тебя и не видно.
Не родишься — и имени нету.
Не колобродишь по свету.
Не родишься — и солнца не видишь.
Но зато — никого не обидишь!
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Его давно называют не иначе как «мэтр», «самый народный режис-

сер», «главный сказочник», «поэт кинематографа»... И хотя Эльдар Ря-

занов скромно «поправляет»: «Если угодно, я мастер отечественного 

кино», каждый из этих эпитетов, что называется, в точку. Самое уди-

вительное, что при всей своей «народности», «сказочности» и «поэтич-

ности» творческий путь любимого многими поколениями режиссера 

был не по славе тернист. Как признался сам режиссер, у многих его 

фильмов нелегкая судьба. Ирония судьбы… «Критики регулярно втап-

тывали меня в грязь, по мне «ездили» бульдозерами». Цензура давила 

нещадно, ленты Рязанова не пускали на экраны. 

К счастью, как бывает в сказках, добро победило зло, и мы имеем 

режиссера и его фильмы, которые иначе как «золотой запас народа» 

не назовешь.

рассказанные им самим

Эльдара Рязанова,

Необычные истории
из жизни и творчества
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О том, как я чуть не стал «морским волком»

— Отец у меня был из крестьян, он учился в реальном училище в Арза-
масе, в девятнадцать лет стал комиссаром дивизии, воевал с Колчаком. 
Мама моя, из мещанской семьи, прельстилась молодым красавцем-
красноармейцем, комиссаром, ушла из дома. 

До моего рождения родители работали в Иране — в Тегеране. Отец был 
разведчиком, но считалось, что он служащий торгпредства. Именно оттуда 
они привезли для меня имя Эльдар, потому что оно было редкое, красивое, 
тюркское. Тогда было модно называть всякими революционными именами: 
Вилены, Владлены, Сталены, Интерны. Меня назвали Эльдаром, и я очень 
благодарен родителям, потому что человек, который один раз услышал со-
четание «Эльдар» и «Рязанов», сразу и навсегда его запоминал.

Кстати, о моей фамилии. Позже я интересовался, откуда она, поначалу 
думал, что от Рязани. Но в журнале «Наука и жизнь» прочитал: Рязанов — 
от слова «резаный», то есть раненый. Просто со временем «е» преврати-
лось в «я».

Читать я научился, когда мне исполнилось три года. И вообще, сколько 
себя помню, был «запойным» книгочеем — в школе меня даже звали «ходя-
чая энциклопедия». В восьмом классе я решил стать писателем! Но быстро 
понял, что жизненного опыта для написания книжек у меня маловато. Тогда 
решил выбрать профессию, которая позволила бы мне многое пережить. 
Все-таки уж если писать, то о сильных характерах, экзотических далеких 
странах, о небывалых приключениях, больших страстях, — думал я. А что 
может быть лучше, чем стать моряком? Тем более что тогда моей любимой 
книжкой была «Мартин Иден» Джека Лондона. Я хотел стать таким как Мар-
тин Иден! Словом, после школы надумал поступать в Одесскую мореходку. 
В 1944 году послал туда запрос, стал ждать ответа, но так его и не получил, 
потом выяснилось — училище еще не вернулось из эвакуации. Но время шло, 
надо же было куда-то поступать. Мне еще не было семнадцати лет, куда идти, 
чтобы годик перебиться, я не знал. И случайно попал во ВГИК. Причем думал: 
поболтаюсь там годик, а потом все-таки стану «морским волком». Но… за-
стрял в кинематографе на всю жизнь. Странность в том, что до поступления 
во ВГИК я кино вообще не очень любил, фильмов почти не смотрел… 

Мои «крестные отцы» — Пырьев и… Кальман

— В своих книгах я подробно рассказывал, как с подачи руководителя 
«Мосфильма» Ивана Александровича Пырьева стал снимать музыкальную 
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ленту «Карнавальная ночь». Как не хотел снимать, отказывался. К тому же 
у меня в тот момент на руках были железнодорожный билет и путевка — 
я ехал в отпуск. Но Пырьев приказал билет сдать, путевку вернуть… Я его 
по-настоящему боялся, к тому же очень хотелось зацепиться за «Мос-
фильм», поэтому послушался. Именно он настоял, чтобы снимал картину 
я (хотя в тот момент я числился на студии кинохроники, но был откоман-
дирован на «Мосфильм»). Потом Пырьев всячески мне помогал и поддер-
живал в самые тяжелые моменты. По сути дела, он стал моим третьим 
учителем, после Г.М. Козинцева и С.М. Эйзенштейна. А картина «Карна-
вальная ночь», ее грандиозный успех — все это перевернуло мою жизнь.

Я долго размышлял: как же это случилось? Ведь я был совершенно не 
музыкален, не было у меня ни музыкального слуха, ни голоса, ни музы-
кальной памяти. И пришел к выводу, что такой крутой поворот, конечно 
же, не случайность. Вспоминаю, как во время войны наша семья была 
эвакуирована в Самару, туда же приехал и Большой театр. А в филармо-
нии, напротив нашего дома, выступал Театр оперетты. Я тогда неодно-
кратно бывал на «Иване Сусанине», «Евгении Онегине», а «Сильву» про-
смотрел раз семнадцать. Думаю, что любовь к музыкальному жанру за-
родилась где-то там и тогда…

 
«Гусарская баллада» и каскадерские трюки

— Мы снимали сцену драки с французами в павильоне. Лариса Голуб-
кина, хорошо показавшая себя в боевых сценах на натуре, наряженная 
в мундир испанца, должна была со шпагой в руке спрыгнуть с антресолей 
в залу и ввязаться в фехтовальный бой. Командую: «Начали!» Лариса под-
бежала к краю антресолей, собралась прыгнуть, но вдруг ей стало страш-
но, и она воскликнула: «Ой, боюсь!» Я начал уговаривать ее. Снова ско-
мандовал: «Снимаем второй дубль! Начали!» Лариса с разбегу приблизи-
лась к краю антресолей — и опять включился внутренний тормоз. Тогда я, 
рассерженный задержкой, в запале закричал: «Посмотри, сейчас я оттуда 
запросто соскочу!» Но когда подбежал к краю, то сразу же понял испуг 
Ларисы. Снизу высота не казалась такой большой, а на самом деле — ой-
ой-ой! Однако, если я струхну, кадр не снимем. Выхода нет... Будь что 
будет! И, закрыв глаза, я безрассудно нырнул вниз. Судьба оказалась ко 
мне милостива, я приземлился благополучно. Поднимаясь с пола, провор-
чал таким тоном, будто для меня подобные прыжки — сущие пустяки: «Вот 
видишь, Лариса. А я ведь старше тебя, и мой вес значительно больше 
твоего. Уверяю тебя, это совсем не страшно». На этот раз Лариса прыгну-
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ла без задержки. Правда, на третьем дубле у нее подвернулась лодыжка, 
и ее на носилках унесли в медпункт. Но кадр был в кармане, а травма 
у артистки, по счастью, оказалась легкой.

Иннокентий Смоктуновский:
от Ленина до Деточкина

— Когда Смоктуновский был утвержден мною на роль Деточкина, меня 
вызвал к себе министр культуры Романов. «Как вы могли! — возмущался 
министр. — Он сыграл в двух картинах роль Владимира Ильича Ленина, а 
в вашем фильме он будет играть жулика». Я находчиво ответил: «Он же 
будет играть в другом гриме». Меня спасло то, что Романов уезжал в этот 
день в отпуск. Но на прощанье он заметил: «Да, неразборчивый у нас 
Смоктуновский».

…Смоктуновский очень хотел сыграть эту роль. Да и кинопробы сразу 
меня убедили: Иннокентий Михайлович создан для этого образа. Он стра-
нен и естественен одновременно. Я безоговорочно верил его Деточкину! 
Однако в самый разгар подготовки к съемкам мы получили телеграмму: 
«К сожалению, сниматься не могу, болею, врачи настаивают длительном 
отдыхе. Пожалуйста, сохраните желание работать вместе другом фильме, 
в будущем. Желаю успеха, с уважением. Смоктуновский». В съемочной 
группе началась паника. Все единодушно хотели, чтобы роль Деточкина 
играл именно Смоктуновский. Что делать? 

Мы принялись искать другого исполнителя. Пробовали многих хороших 
актеров — Л.Быкова, Л. Куравлева, О.Ефремова, но каждому чего-то не-
доставало. Например, той же странности, эдакого «легкого сдвига» что 
блестяще получалось у Смоктуновского. И тут, отчаявшись, я поступил 
совершенно нестандартно... Приехав в Ленинград, с огромным трудом 
разыскал его на даче, в ста километрах от города. На Смоктуновского 
произвело лестное впечатление, что режиссер специально приехал так 
далеко, однако он чувствовал себя больным и снова долго отказывался. 
Я уговаривал, как мог. Уверял, что в случае необходимости мы перенесем 
действие фильма из Москвы в Ленинград, создадим ему царские условия 
для работы… Наконец под моим напором Смоктуновский сдался. Я сказал: 
«Спасибо! Я очень рад. Но после твоей телеграммы с отказом мне никто не 
поверит, что ты согласен. Поэтому пиши расписку с обещанием, что сыгра-
ешь Деточкина». Это был беспрецедентный случай — режиссер взял с ак-
тера расписку, что он будет сниматься! Надеюсь, что до сих пор в архиве в 
папке фильма «Берегись автомобиля» вместе с приказами, сметами и ка-
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лендарными планами лежит расписка, в которой сказано: «Я, Иннокентий 
Смоктуновский, обязуюсь не позже 20 августа приехать в Москву и при-
ступить к съемкам в роли Деточкина в фильме «Берегись автомобиля».

Кстати, с этим замечательным артистом связан еще один забавный случай. 
Как-то в очередной раз я залег в клинику лечебного питания, чтобы уменьшить 
себя в размере. В отделении сердечников лечилась одна интеллигентная да-
ма. Мы познакомились. Я выяснил, что ее специальность — профессор-
стоматолог. Дама поинтересовалась, чем занимаюсь я. Я поведал, мол, ре-
жиссер, снимаю картины. Профессор-стоматолог полюбопытствовала, какие 
именно. Я перечислил несколько лент. Среди них последней упомянул «Бере-
гись автомобиля». И тут последовала рецензия, которую не забуду вовек: «А... 
это тот фильм, где Смоктуновский играл еще со старым прикусом...»

Как я обманывал Андрея Петрова

— Свою «преступную» деятельность в отношениях с моим любимым 
другом и композитором я начал, когда снимал «Служебный роман». Нуж-
ны были песни, а к ним — стихи, их я подбирал, посылал Андрею в Ленин-
град. И он говорил: «Мне нравится, буду писать музыку». Или: «Мне не 
нравится, ищите дальше!» А тут в Москве (во время сентябрьского «бабье-
го лета»!) вдруг выпал снег. Это было невероятное зрелище: лето и зима 
сплелись воедино. Мы сняли уйму московских пейзажей, зафиксировав-
ших уникальное состояние природы. И вот, гуляя по лесу и любуясь при-
родным феноменом, я сочинил «У природы нет плохой погоды». И понял, 
что может получиться прекрасный эпизод с этим летним снегом. Но не 
мог же я послать Петрову текст за своей подписью: Андрей — человек 
деликатный, и, если ему не понравится моя писанина, он окажется в не-
ловком положении. И я написал, что это стихотворение нашел у Уильяма 
Блейка, английского поэта рубежа XVIII и XIX веков. На всякий случай при-
писал, что это новый малоизвестный перевод: вдруг он захочет прочитать 
сам глазами, да нигде не найдет. Петрову стихи понравились, он написал 
песню, и она стала шлягером. Потом я его еще не раз обманывал — вы-
сылал ему стихи якобы Давида Самойлова или Юнны Мориц... Я всегда 
нахально «маскировался» под очень хороших поэтов. 

«Человек ниоткуда» провел в «тюрьме» 28 лет

 — Знаете, в моей жизни хватало и одобрения, и ругани. Критики регу-
лярно втаптывали меня в грязь, по мне «ездили» бульдозерами. А когда я 
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иду по улице, то очень многие люди благодарят меня за мои фильмы. По-
этому самым главным личным достижением считаю то, что мне удавалось 
не поддаваться критике, а оставаться самим собой, несмотря ни на что…

Фильм «Человек ниоткуда», где дебютировали Сергей Юрский, Анато-
лий Папанов, попал под «сусловский» трамвай. Картина рассказывала о 
первобытном снежном человеке, который очутился в Москве... Что в 
фильме не понравилось одному из главных идеологов ЦК — непонятно. 
Вскоре после премьеры Суслов заявил с трибуны XXIII съезда КПСС, что 
«это человек не оттуда» и, мол, пора прекратить финансирование брака в 
искусстве. Делегаты съезда хохотали, хотя никто из них фильма не видел. 
Лента легла на полку, пролежала там 28 лет. Со мной перестали здоро-
ваться, и я понял, что такое «опала». Правда, слава богу, не посадили. 
Все-таки лучше, когда «в тюрьме» картина, а не ее автор. 

С картиной «О бедном гусаре замолвите слово» вышло иначе: ее ведь ни-
кто как бы не запрещал, на полку не клал. Хотя, пожалуй, в моей биографии 
нет более многострадальной картины, чем эта... Показали ее один раз — 
1 января 1981 года. Мы надеялись на повторный показ. Но шли годы, я не-
однократно предпринимал попытки в этом направлении, однако Гостелера-
дио стояло насмерть. Не было даже разгромных статей — словно такого 
фильма вообще не существовало. Не показывали, и все! Мы с Григорием 
Гориным, моим соавтором, ходили в разные кабинеты и предлагали началь-
никам разные поправки. Например, они нам говорят: «Ну, у вас там публич-
ный дом...» Хорошо, мы перемонтируем, уберем публичный дом. Затем: 
«В Афганистане идет война. А зачем нам в военное время фильм о том, как 
жандармы проверяют армию?» Потом им еще что-то не нравилось на уров-
не реплик… Мы еще что-то соглашались убрать, а картина себе лежала: они 
стояли как стена, а мы клянчили, унижались. Очень хотелось, чтобы зрители 
увидели наш фильм. Хотя и им, и нам было ясно, что камень преткновения 
совершенно не в публичном доме и не в каких-то остротах, а в том, что это 
фильм про тайную спецслужбу, про ее подлые провокации. Кстати, во время 
моей последней встречи с Председателем Гостелерадио СССР Лапиным он 
намекнул мне, что фильм в свое время не понравился Андропову, который 
тогда возглавлял КГБ. Было ли это правдой? Не знаю. Но картину в следую-
щий раз показали только в январе 1986 года, во время перестройки. 

Сегодня в это верится с трудом, но, даже «Иронию судьбы» не хотели 
выпускать якобы «из-за пропаганды пьянства». Помню, как меня ругали за 
то, что я отправил Яковлева в пальто под душ. Говорили: это нереально, 
так не бывает. Выясняется, что бывает еще и не такое.

Но возникали и противоположные, я бы даже сказал, трагикомические 
ситуации. Практически все, кто был членом Комитета по государственным 
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премиям, на обсуждении говорили про «Иронию судьбы»: «Эта картина 
про похождения пьяного доктора нашему народу не нужна, мы не можем 
ее представить к государственной награде». А когда дошло до тайного 
голосования, то проголосовали за фильм. Е-ди-но-глас-но! Все эти чинов-
ники жили по двойной морали.

А вот эту пикантную историю об «Иронии судьбы» мне рассказал Пред-
седатель Гостелерадио СССР Сергей Георгиевич Лапин. В начале дека-
бря 1975 года на семинар в Доме творчества телевизионных работников в 
Софрино съехались со всей страны председатели партийных бюро респу-
бликанских, краевых и областных комитетов Гостелерадио. Он им послал 
для просмотра картину «Ирония судьбы» и потом задал всего один во-
прос: «Как вы считаете, можем ли мы показать «Иронию судьбы» совет-
скому народу?» В ответ раздалось дружное: «Нет! Нет! Нет!» Секретари 
партийных комитетов были единодушны. «А я, — рассказывал Лапин, — 
смотрю на них и улыбаюсь. Я-то с картиной уже успел познакомить Лео-
нида Ильича и заручился его согласием». Вот так... Стыдобища!..

О любимых картинах

— Есть такое штампованное сравнение, что фильмы — это все равно, 
что твои дети. Штамп, конечно, но это так. И в связи с этим могу сказать 
одно: я — как мать, которая любит детей с неудачной судьбой. То есть 
переживаю и испытываю боль за фильмы, которые сам считаю хорошими, 
но у которых не было такой шикарной прокатной судьбы, как у «Иронии 
судьбы», «Служебного романа» или «Жестокого романса». 

Из этого числа, например, лента «Человек ниоткуда», о которой я уже го-
ворил, острый фильм о молодежи «Дорогая Елена Сергеевна» и картина 
«Предсказание», которую я снял 1993 году, когда все фильмы уходили в ни-
куда. Тогда кинотеатры закрылись, в них устраивались караоке, вселялись 
банки, там продавали мебель, автомобили, все что угодно, только не кино. 
Эти три работы, которыми я горжусь и считаю, что они одни из моих лучших, 
хотя большинство зрителей их не видели и даже не подозревают о том, что 
я их сделал. Горечь за судьбу этих моих «детей» я испытываю и сегодня.

«Иронию судьбы» написали из-за денег

— Должен сказать, что баню я не люблю и не хожу туда. В детстве, 
когда мне было семь или восемь лет, мужики в деревне затащили меня в 
парную, и я там от жары потерял сознание. С тех пор в парную ни ногой. 
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Хотя в бане мыться приходилось, так как дома часто не было горячей во-
ды. Кстати, никогда не понимал этого кайфа: парная, пиво, водка… А то, 
что фильм снял про баню, так того требовал сюжет. Кстати, вот моя жена 
Эмма обожает баню, а я люблю плавать, читать, гулять, играть на бильяр-
де и, к сожалению, люблю есть...

Меня часто спрашивают, не из моей ли жизни взят сюжет «Иронии судь-
бы»? Нет! Но сюжетная завязка взята из жизни, это реальный случай, толь-
ко с поездом. Этот розыгрыш приписывают Никите Богословскому, хотя, 
что было дальше с героем розыгрыша на самом деле, — неизвестно.

Вот этот случай: человек 31 декабря пошел в баню, на обратном пути 
вспомнил, что у его друга то ли день рождения, то ли годовщина свадьбы. 
Заглянул к нему прямо с веником, быстро надрался и «отключился». Тогда, 
по предложению одного шутника (может быть, Никиты Богословского), бе-
долагу отвезли на Киевский вокзал, дали проводнице десятку и засунули 
его на верхнюю полку общего вагона. Он очнулся, когда подъезжал к Кие-
ву: в кармане у него оставалось 15 копеек, а в руках — портфель с грязным 
бельем и веником. Это то, что мы с Эмилем Брагинским услышали. И мы 
начали фантазировать, что могло бы произойти с этим человеком дальше. 
Поезд заменили на самолет, чтобы герой не успел протрезветь — от Мо-
сквы до Питера всего 50 минут лета. Человек под градусом берет такси, 
называет домашний адрес, и далее по сюжету — все вполне жизненно.

 Даже в том, что ключ подошел к двери, нет никакого преувеличения. 
Может быть, сегодня, особенно молодежи, этот эпизод кажется странным. 
Но тогда был период глобальной типизации и бедности. Автомобили «По-
беда», к примеру, выпускались партиями по 10 тысяч машин с одинаковыми 
замками, на следующие десять тысяч — другой замок. У меня такая машина 
была. Помню, подъезжаю на ней к театру Советской армии, где мы снимали 
«Карнавальную ночь». Подбегает человек, говорит, что у него захлопнулись 
двери «Победы», и просит ключи. Вдруг подойдут. И они действительно под-
ходят! То же самое вполне могло случиться и с ключами от квартир.

Вообще-то «Ирония судьбы», открою вам тайну, родилась из совершен-
но не возвышенных, а, скорее, меркантильных соображений. Пришел как-
то Эмиль Брагинский и предложил мне: давай напишем пьесу для денег. Я 
согласился. Он говорит: для этого надо, чтобы была одна декорация и 
мало действующих лиц. И с этим нравственным постулатом мы сели со-
чинять. И за 12 дней написали пьесу «С легким паром», которая потом шла 
в 110 театрах и действительно приносила нам хорошие деньги. На этой 
волне мы написали следующую пьесу — «Сослуживцы», которая прошла 
уже в 143 театрах. Позже я перенес эти пьесы на экран. «Сослуживцы» 
стали «Служебным романом» на экране. 
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Несколько лет назад под Новый год я лежал с легкой простудой и после 
большого перерыва, лет эдак в 15-20, пересмотрел «Иронию судьбы». По-
сле этого я сказал Эмме: «Знаешь, я начинаю понимать народ. Что-то в 
этом фильме есть». Еще я подумал нескромно: режиссер, ее снявший, — 
парень, конечно, нахальный, но, как говаривал один мой знакомый с Се-
верного Кавказа, «небесспособный человек».

 Почему я стал сниматься в своих картинах

— Нет, актером мне быть никогда не хотелось, но мне хотелось бы, 
чтоб меня приглашали играть. Но не приглашали никуда, даже мои друзья. 
Поэтому я решил, что надо пользоваться служебным положением, так как 
оно существует, по сути, именно и только для того, чтобы им пользовать-
ся. И я стал играть у себя в эпизодах, такие малюсенькие рольки. К при-
меру, так иногда художник, который пишет большое многофигурное по-
лотно, где-нибудь сбоку, в уголочке, рисует себя. Вот так и я стараюсь 
оставить своеобразный автограф: дескать, и я там был, мед-пиво пил. Это 
такое маленькое озорство... Всего я снялся в 18 из своих 27 фильмов. Но 
никогда не посягал на роли крупные, потому что к себе отношусь доста-
точно критически. Я не умею играть. Хотя во ВГИКе нас учили, в том числе 
и актерскому мастерству. Но это совсем другое.

 Режиссерские тайны

— Я всегда делал картины, которые сам бы хотел посмотреть, как зри-
тель. Я — просто человек, который делает то, что ему интересно. И если 
это оказывается созвучным большому количеству людей, прекрасно. Да, 
иногда не совпадает. Что же делать, с этим надо мириться…

Есть режиссеры-математики, которые выстраивают какие-то схемы и за-
ранее точно знают, что им нужно. А у меня почти все фильмы сняты интуи-
тивно. Поэтому в них очень много актерской импровизации — вот «теплень-
кая пошла» в «Иронии судьбы», к примеру. Или сцена в «Служебном рома-
не», когда Мягков пришел к Фрейндлих, а она впервые в новом платье. Это 
полная отсебятина! Между Андреем и Алисой была очень тонкая связь — 
если Мягков импровизировал, то она тут же подхватывала. Получалось от-
менно! Удачная импровизация — это вершина в постановке картины.

Еще я знаю точно: если человек не способен посмеяться над собой, он 
не имеет права шутить над другими. Юмор начинается с себя — уметь уви-
деть себя смешным, нелепым. Желание видеть жизнь в смешном свете — 
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это свойство характера. Оно действительно не часто встречается, и я 
очень рад, что им наделен. Вообще считаю, что юмор — отмычка, которая 
открывает все двери. С моей точки зрения, самый высокий жанр — траги-
комедия, где сочетается смешное и печальное. У зрителя еще не просохли 
слезы, а он уже гомерически хохочет.

Почему я так долго и упорно всем этим занимаюсь? Должен сказать, что 
я — рабочая лошадь. И если говорят, что работа дураков любит, то я абсо-
лютный болван и дурак, потому что всю свою жизнь работал как ненор-
мальный. Каждой картине отдавалось столько сил, моральных и физиче-
ских, что организм после окончания съемок был похож на выжженную пу-
стыню, и казалось, что уже никогда ничего там не вырастет. Для того чтобы 
восстановиться, я старался уезжать на море, я люблю плавать, читать, ле-
жать на пляже кверху пузом и жить практически жизнью растения. Через 
месяц глядишь, начинает что-то шевелиться в организме, потом постепен-
но сочиняется что-то новое, снимается новый фильм и так далее. 

 «Карнавальная ночь-2»,
или как я стал «клятвопреступником» 

— Признаюсь: клятву больше не снимать кино я давал несколько раз. 
Объясню, почему. Во-первых, возраст. В таком возрасте большое кино 
никто не снимает. Во-вторых, я больше не хочу клянчить деньги на свои 
фильмы. Это унизительно и противно! Я, как и большинство населения 
нашей страны, не понимаю: почему режиссер, чьи фильмы били рекорды 
по посещаемости, должен ходить к банкирам и кланяться им в пояс? Рань-
ше я ходил ко многим состоятельным людям, и всегда меня встречали под 
белы ручки, предлагали коньяк, чай-кофе. Обязательно говорили: «Я вы-
рос на ваших фильмах!» Но денег не давали. И я каждый раз думал: «Если 
эти люди воспитывались на моих фильмах, и выросло такое жадное по-
коление, то какое же дерьмо я снимал! Нет, больше просить не буду»… 
Поэтому еще после фильма «Ключ от спальни» я клятвенно обещал, что 
это последняя моя картина. Но нашлись деньги для фильма «Андерсен. 
Жизнь без любви», о котором я мечтал на протяжении многих лет, и я за-
был про все свои клятвы... 

Что же касается новой «Карнавальной ночи-2», то здесь случай особый. 
28 декабря 2006 года исполнилось 50 лет, как на экраны страны вышел 
фильм «Карнавальная ночь». И руководство Первого канала предложило 
мне как-то отметить этот юбилей. Константин Эрнст сказал, что они гото-
вы под это событие построить даже декорацию в павильоне. И меня осе-
нило: а не снять ли в этих декорациях ремейк.
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Надо сказать, что вообще-то я не любитель отмечать юбилеи своих 
фильмов, и никогда этим не занимался. Но когда режиссер спустя полве-
ка делает ремейк своей собственной картины, — я такого случая в миро-
вой кинопрактике не знаю. Конечно, отказаться от этой затеи мне показа-
лось верхом глупости, и я пустился в эту, иначе не скажешь, авантюру.

Посудите сами. В середине сентября было принято решение снимать. 
На все про все — от идеи до готового фильма — мне было отпущено 
3 месяца и 10 дней, ведь Новый год не отодвинешь. Показ назначили на 
1 января 2007 года, хотя у меня еще не было ни идеи, ни сценария, ни ар-
тистов. Это была такая головоломка! Только человек с изрядной долей 
авантюризма и с большим чувством самоуверенности мог отважиться на 
подобное. Спасибо моей бессонной команде, которая работала все это 
время без единого выходного дня... Сценарий с драматургом Сергеем 
Плотовым мы написали за 9 дней. Семь дней было на подготовительный 
период, сорок — на съемки. Три месяца я спал по три часа в сутки. Бук-
вально приходил после полуночи и сразу падал в постель замертво. 
В 4 уже просыпался, до 7 лихорадочно придумывал новые сцены, как их 
снимать. В 7.30 выезжал на съемки. И так день за днем. 31 декабря при-
шел домой в 9 вечера, закончив фильм. Уже в 12 часов дня 1 января кар-
тина шла по «ящику» на Дальний Восток. А вечером была премьера для 
европейской части страны.

 «Естественно», после этой премьеры я в очередной раз «поклялся» — 
больше не снимать! Но опять, как говорится, бес попутал: снял новый 
фильм «Музыка жизни». Такого фильма у меня еще не было. Дело проис-
ходит в одном доме — а именно, в том, где я живу. В фильме один испол-
нитель, один сценарист и один режиссер — я. Там только оператор, зву-
кооператор и монтажер — другие. Это поэтический музыкальный фильм. 
Там не только я читаю и комментирую свои стихи, в нем поют дивные пес-
ни, написанные шикарными композиторами на эти тексты, мои любимые 
артисты — Людмила Гурченко, Алиса Фрейндлих, Олег Басилашвили, Ва-
лентин Гафт, Светлана Крючкова, Николай Караченцов… 

Последний ли он на этот раз? Скажу честно: не знаю. Кстати, не надо 
верить всему, что я говорю.

О личном

— Когда я был молодой, то мечтал дожить до 2000 года. Это мне каза-
лось несбыточным везением. Но я, как видите, уже 15 лет прожил в ХХI 
веке. Далеко вперед не заглядываю, но, признаюсь вам, я довольно вни-
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мательно слежу за процессом своего старения. Пока чувствую, что башка 
у меня работает хорошо, реакция отменная, память замечательная. Моя 
группа буквально стонет оттого, что я помню все свои распоряжения, 
просьбы, ничего не забываю. 

Я пока еще редко чувствую себя стариком. Но все-таки хватит хорохо-
риться, пора и честь знать. Однако я с ужасом думаю о блаженном пенси-
онном безделье. Слишком много примеров перед глазами, когда активная 
личность, резко переходя к ничегонеделанию, очень стремительно идет к 
смертельному финишу...

Последние годы стали годами потерь и для меня лично. Первой ушла моя 
жена Нина Скуйбина — у нас была трудная и счастливая любовь. А далее в 
течение короткого периода один за другим оставляли меня на этой земле 
дорогие соратники, прекрасные единомышленники, верные друзья. Михаил 
Матусовский, Евгений Евстигнеев, Микаэл Таривердиев, Раиса Лукина, Зи-

«Раньше я ходил ко многим состоятельным людям, и всегда 
меня встречали под белы ручки, предлагали чай-кофе, при 
этом обязательно говорили: «Я вырос на ваших фильмах!» 
Но денег не давали. И я каждый раз думал: «Если эти люди 
воспитывались на моих фильмах, и выросло такое жадное 
поколение, то какое же дерьмо я снимал!..»

новий Гердт, Юрий Никулин, Булат Окуджава, Эмиль Брагинский, Марк Гал-
лай, Василий Катанян, Григорий Горин, Андрей Петров, Белла Ахмадулина... 
Кажется, двадцатый век, уходя, мстительно забрал с собой лучших, не 
оставляя их для жизни в грядущем столетии. Несколько лет назад умерла 
и моя первая жена Зоя Фомина, с которой до конца мы поддерживали хо-
рошие отношения.

Если бы не Эмма, то, может, и не стоило бы жить. Она говорит мне ча-
сто: «Ты за меня держись...» Говорит как бы в шутку, а на самом деле 
очень серьезно. А я отвечаю, тоже вроде с юмором, а на самом деле все-
рьез: «А я только за тебя и держусь...» Мы с ней, как лошади, которые 
вместе кладут головы одна на холку другой. И оттого, что мы вдвоем, мы 
еще живы. Эмма говорит: «Ничего, прорвемся!» И я отвечаю: «У нас нет 
другого выхода...» 



БУДУЩЕГО

Илья Рюмин

Человек

«Я не боюсь ничего… 
Даже смерти и слепоты 
не боюсь…на этом 
свете на все нужно быть 
готовым…»
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В жизни он с необыкновенной любовью и вниманием относился к 

каждому так называемому незаметному человеку и находил в нем ду-

шевную красоту. Люди любили его нежно и шли к нему, не зная его, 

чтобы повидать, послушать… Он утомлялся и не знал, что сказать, 

когда ему задавали вопрос: как надо жить? Учить он не умел и не лю-

бил… Но люди говорили: «Посидишь только около Чехова, хоть мол-

ча, и то уйдешь обновленным…»

не опускался до пошлости, выгодно 
отличаясь этим не только от своих 
собратьев по литературному цеху, 
но и от многих высокородных без-
дельников. Хотя начинал жизнь труд-
нее, гораздо труднее большинства 
своих сверстников…

 «В детстве у меня не было дет-
ства», — говорил позднее Чехов. 

Он родился 29 января 1860 года в 
Таганроге, в семье мелкого лавоч-
ника. С самого раннего детства его 
жизнь (а также жизнь двух старших 
братьев) проходила либо в отцов-
ской лавке, которую они сторожили 
в будни после школы, либо в беско-
нечных церковных службах — каж-
дый день вставали в пять утра, что-
бы петь в церковном хоре. 

Тем не менее, образование Антон 
Чехов получил хорошее — он окон-
чил мужскую классическую гимна-
зию в Таганроге, старейшее учебное 
заведение на юге России. Здесь он 
приобрел любовь к знаниям, книгам 
и театру, еще не догадываясь, ка-
кую роль театр сыграет в его жизни, 
а также свой первый литературный 
псевдоним «Чехонте». 

Чехов-гимназист издавал юмо-
ристические журналы, придумывал 

Этот удивительный человек прожил 
короткую и очень яркую жизнь. Яр-
кую потому, что она была насыщена 
непрерывным процессом познавания 
людей и жизни, любви к людям во-
обще. А короткую — потому что, бу-
дучи врачом, отлично понимал, что 
болен, умирает, скоро умрет, да все 
не находил времени заняться лично 
собою.

Когда называют фамилию Чехова, 
то сразу почему-то в памяти возни-
кает образ, созданный художником 
И.Бразом — худощавый, печальный 
человек в пенсне с задумчивым 
взглядом (кстати, сам Чехов этот 
портрет терпеть не мог). По внешне-
му облику — почти старик, а ведь 
ему в ту пору едва исполнилось со-
рок лет.

А в молодости — о чем почему-то 
редко упоминают — был на редкость 
хорош собой, атлетически сложен-
ный, почти двухметрового роста с гу-
стой шевелюрой и мягким басом. Лю-
бимец и любитель женщин, причем не 
скрывавший этого ни от кого, в том 
числе, и от самих своих пассий.

Будучи по профессии медиком, 
он бывал иногда «по-медицински» 
циничен и откровенен, но никогда 
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подписи к рисункам, писал юмори-
стические рассказы, сценки. Этот 
период жизни Чехова был важным 
этапом созревания и формирования 
его личности, развития ее духовных 
основ. Кроме того, эти годы дали 
Чехову огромный материал для бу-
дущей писательской работы. Самые 
типичные и колоритные фигуры по-
явятся позже на страницах его про-
изведений. Возможно, одной из та-
ких фигур был и его учитель матема-
тики Эдмунд Дзержинский — отец 

Склифосовского. В том же году его 
брат Иван получил место учителя в 
подмосковном городе Воскресен-
ске. Приезжая в гости к брату, сту-
дент Чехов познакомился с заведу-
ющим Воскресенской лечебницей 
(Чикинской больницей) и начал по-
могать врачам этой больницы при 
приеме пациентов. А в 1884 году, 
окончив университет, приехал туда 
работать уездным врачом. 

С дипломом «лекаря и уездного 
врача» Чехов десять лет практико-

будущего первого председателя 
ВЧК.

В театре Антон впервые побывал 
в возрасте тринадцати лет — на 
оперетте Оффенбаха «Прекрасная 
Елена», и с тех пор стал заядлым 
театралом. Позднее в одном из сво-
их писем он писал:

«Театр мне давал когда-то много 
хорошего… Прежде для меня не 
было большего наслаждения, как 
сидеть в театре…» 

В 1879 году Чехов переехал в 
Москву и поступил на медицинский 
факультет Московского универси-
тета, где учился у известных про-
фессоров, в том числе, и у Николая 

вал везде, куда его приводила судь-
ба. Одно время заведовал больницей 
в Звенигороде, потом работал в Ме-
лихово, где лечил людей из 25 дере-
вень, с четырех фабрик и одного мо-
настыря.

«Что делаю? Лечу… Рвота, сифи-
лис, холера, поносы…»

Сам обнаружил у себя первые 
признаки чахотки в двадцать четыре 
года, но лечиться, «выстукиваться», 
как он говорил, терпеть не мог, как 
не терпел впоследствии пустых раз-
говоров в писательской среде о тра-
гическом смысле жизни.

«Заладили тоже: траги-и-зм, траги-
и-зм… А вы поменьше водки пейте!»

В литературу Чехов пришел еще студентом первого 
курса мединститута. Журнал «Стрекоза» опубликовал 
его рассказ «Письмо к ученому соседу», причем 
словосочетание «ученый сосед» сразу же стало 
нарицательным, как говорится, «ушло в народ»
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В литературу Чехов пришел еще 
студентом первого курса мединсти-
тута. Журнал «Стрекоза» опублико-
вал его и сегодня популярный рас-
сказ «Письмо к ученому соседу», 
причем словосочетание «ученый со-
сед» сразу же стало нарицательным 
и, как говорится, «ушло в народ».

В последующие годы было напи-
сано множество рассказов, фелье-
тонов, юморесок — «мелочишки» 
под псевдонимами «Антоша Чехон-
те» и «Человек без селезенки», или 
их вариантами, или совсем без под-
писи, которые публиковались в раз-
личных юмористических изданиях и 

имели огромный успех. В то время, 
по его собственному признанию, он 
писал по рассказу в день.

Возможно, Чехов так и остался бы 
«беллетристом-миниатюристом» — 
автором коротких, в основном юмо-
ристических рассказов. Но весной 
1886 года он получил письмо от из-
вестного русского литератора Дми-
трия Григоровича, где тот критиковал 
Чехова за то, что он тратит свой та-
лант на «мелочишки». 

«Голодайте лучше, как мы в свое 
время голодали, поберегите ваши 
впечатления для труда обдуманно-
го (…) Один такой труд будет во сто 
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раз выше оценен сотни прекрасных 
рассказов, разбросанных в разное 
время по газетам».

Впоследствии к советам Григо-
ровича присоединились Алексей 
Суворин, Виктор Билибин и Алек-
сей Плещеев, и Чехов к этим сове-
там прислушался. С 1887 года он 
все меньше сотрудничал с юмори-
стическими журналами, его расска-
зы становились все длиннее и се-
рьезнее. О важных изменениях, про-
исходивших тогда с Чеховым, гово-
рит еще и появившееся желание пу-
тешествовать. 

В том же, 1887 году он отправил-
ся в путешествие на юг, в родные 
места; позже он ездил по «гоголев-
ским местам», в Крым, на Кавказ. 
Поездка на юг оживила воспомина-
ния Чехова о проведенной там мо-
лодости, конкретным результатом 
путешествия стала повесть «Степь», 
опубликованная в толстом журнале 
«Северный вестник». Дебют в таком 
журнале привлек большое внима-
ние критики, гораздо большее, чем 
к какому-либо предыдущему произ-
ведению Чехова. Но до написания 
романа он так никогда и не дошел.

«Я рад, — писал он в январе 1880 
года Суворину, — что 2–3 года тому 
назад я не слушался Григоровича и 
не писал романа! Воображаю, 
сколько бы добра я напортил, если 
бы послушался … Кроме изобилия 
материала и таланта, нужно еще 
кое-что не менее важное. Нужна 
возмужалость — это раз; во-вторых, 
необходимо чувство личной свобо-
ды, а это чувство стало разгораться 
во мне только недавно».

Чем старше становился Чехов, 
чем популярнее, тем больше было 
его недовольство самим собой, тем 
быстрее росло чувство неудовлетво-
ренности. Хотя в октябре 1888 года 
он получил половинную Пушкинскую 
премию Академии наук за третий вы-
шедший сборник — «В сумерках». 

В соответствующем постановле-
нии академической комиссии, прав-
да, было написано, что «рассказы 
г. Чехова, хотя и не вполне удовлет-
воряют требованиям высшей худо-
жественной критики, представляют, 
однако же, выдающееся явление 
в нашей современной беллетристи-
ческой литературе».

Интересно отметить, что Чехов 
никогда не писал специально для 
детей. Сам признавался, что «писать 
для детей вообще не умею». Но в 
прежние времена каждый школьник 
был знаком с «Белолобым» и «Каш-
танкой», а также с мальчиком Вань-
кой Жуковым и его письмом «на де-
ревню дедушке». Хотя написано бы-
ло все это вовсе не для детей.

Чем старше становился Чехов, 
тем заметнее становилась особен-
ность его письма — нарочитая бес-
страстность описания, подчеркну-
тое отсутствие авторской оценки. 
Одни считали это преимуществом, 
другие — недостатком, но читали 
новые произведения все. Несмотря 
на то, что некоторые из них умеща-
ются на нескольких страницах, они 
несут в себе целую жизнь. Любимое 
выражение Антона Павловича, 
давным-давно ставшее поговоркой: 
«краткость — сестра таланта», было 
убедительно подтверждено всем 
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его творчеством. Лев Толстой, во-
обще скупой на комплименты, назы-
вал Чехова «уникальным и несрав-
ненным художником жизни». 

По всей вероятности, именно по-
стоянное чувство внутреннего не-
удовлетворения побудило Чехова 
предпринять свою знаменитую по-
ездку на Сахалин. Решение пришло 
не сразу, были варианты кругосвет-
ного путешествия, поездки по Сред-
ней Азии, в Персию… И все-таки пи-
сатель отправился на Сахалин, хотя 
здоровье его уже оставляло желать 
лучшего, один раз даже случилось 
горловое кровотечение. Но, при 
внешней мягкости, Антон Павлович 
всегда делал только то, что хотел он 
сам, а не то, что советовали другие.

Правда, Чехов долго скрывал ото 
всех маршрут своей поездки и рас-
крыл тайну только в начале 1890 го-
да, что произвело в обществе эф-
фект разорвавшейся бомбы. Реше-
ние для всех оказалось тем более 
внезапным, что уже весной Чехов 
отправился в путешествие, заняв-
шее почти три месяца.

На Сахалине Чехов пробыл не-
сколько месяцев, лично опросил де-
сять тысяч(!) человек, осужденных на 
каторжные работы и поселение —
от рецедивистов-убийц до малолет-
них проституток, то есть фактиче-
ски самостоятельно провел настоя-
щую перепись населения «каторж-
ного острова». Он общался с людь-
ми, узнавал истории их жизней, при-
чины ссылки и набирал богатый ма-
териал для своих заметок, собрав 
несколько тысяч карточек о сахалин-
цах. И хотя начальство строжайше 

запретило общение с политически-
ми заключенными, Чехов этим за-
претом пренебрег.

Возвращался Чехов с Сахалина 
морским путем, Из Владивостока 
через Гонконг, Сингапур, Цейлон, по 
Суэцкому каналу до Стамбула, за-
тем — в Одессу. Оттуда уже на по-
езде добрался до Москвы, где род-
ные уже заждались его. И тут же 
принялся за книгу «Остров Саха-
лин», которую писал пять лет, и ко-
торая буквально потрясла всю чи-
тающую Россию. 

«Если бы господин Чехов ничего 
не написал более, кроме этой книги, 
имя его навсегда было бы вписано в 
историю русской литературы», — 
так оценивали газеты «Остров Са-
халин».

Тем не менее, когда Чехов пред-
ставил свою книгу в ученый совет 
Академии наук в качестве заявки на 
степень доктора наук, ее отклони-
ли. Ничего удивительного: слишком 
сильно она отличалась от пустых и 
выхолощенных докторских диссер-
таций, процесс создания которых 
Чехов впоследствии очень едко опи-
сал в повести «Скучная история».

Сам же он признавался, что путе-
шествие на Сахалин и полученные 
там впечатления оказали огромное 
влияние на все его последующие 
произведения. Еще в период подго-
товки к путешествию на Сахалин 
Чехов определил жанр будущей 
книги, ее научно-публицистический 
характер. В ней должны были найти 
свое место и авторские размышле-
ния, и экскурсы научного характе-
ра, и художественные зарисовки 
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природы, быта и жизни людей на 
Сахалине. 

Что же касается фактических 
данных, то материалы сахалинской 
переписи Чехова впервые были 
опубликованы лишь в 2005 году в 
одном издании «Быть может, приго-
дятся и мои цифры…», все 10 тысяч 
опросных карт, заполненных ре-
спондентами Чехова во время его 
путешествия на остров Сахалин в 
1890 году.

Через два года после возвраще-
ния из путешествия, изрядно под-
косившего его здоровье, Чехов, по 
совету врачей, приобрел усадьбу в 
семидесяти километрах от Москвы. 
В Мелихово он прожил всего 7 лет, 
с 1892 по 1899 год, а затем пере-
ехал в Ялту. Имение было продано.

вообще славилось своим гостепри-
имством, и здесь никогда не было 
недостатка в гостях.

(В 1940 году, благодаря усилиям 
смотрителей, местных жителей и по-
читателей творчества Антона Пав-
ловича, которые сохранили личные 
вещи писателя, в усадьбе организо-
вали музей, который после Великой 
Отечественной войны пришлось в 
полном смысле слова восстанавли-
вать из пепла). 

В Москве у Чеховых был неболь-
шой двухэтажный флигель на Малой 
Дмитровке, где писатель прожил до 
1895 года, работая над своей саха-
линской книгой. Здесь были написа-
ны рассказы «Попрыгунья», «Дуэль» 
и «Палата № 6», здесь он встречался 
с писателями, актерами и художни-

За эти семь лет Чехов написал 42 
шедевра, в числе которых «Палата 
№6», «Чайка», «Душечка» и многие 
другие. Помимо творчества Чехов 
вел в Мелихово общественную дея-
тельность: лечил — как всегда, бес-
платно — местных крестьян, строил 
школы, заседал в Серпуховском 
земстве и, в немногие свободные 
часы, занимался садом. Мелихово 

ками, а с Исааком Левитаном их од-
но время связывала очень теплая 
дружба. 

Флигель сохранился до нашего 
времени и отмечен памятной до-
ской с барельефом А.П. Чехова.

Помимо рассказов и повестей был 
еще театр — первая и пожизненная 
любовь Чехова. Начинал он, как и в 
прозе, со скетчей и водевилей, пред-

П остоянное чувство внутреннего неудовлетворения побу-
дило Чехова предпринять знаменитую поездку на Саха-
лин. Решение пришло не сразу, были поначалу варианты 
кругосветного путешествия… Но все же писатель отпра-
вился на Сахалин, хотя здоровье его уже оставляло же-
лать лучшего…
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Чехова, во многом определившая 
направление развития театра в про-
шлом столетии. Он принес на сцену 
новые формы, новое содержание и 
новый дух.

Чайка на занавесе МХАТа стала 
символом нового отношения к ми-
ру и зрителю. «Чайка» открывает 
классический цикл чеховской дра-
матургии, «Дядя Ваня», «Три се-

почитая их «высоким жанрам». Мечта 
написать хороший водевиль, по вос-
поминаниям современников, была 
мечтой его жизни. Это означало для 
Чехова школу мастерства — стиль и 
лаконизм, поскольку основным его 
принципом было — «Искусство пи-
сать — это искусство сокращать». 

И в результате появилось нечто 
совершенно новое — драматургия 
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стры» и «Вишневый сад» его про-
должают.

Герои всех этих пьес — обычные 
люди, с обычными мыслями, в обыч-
ных усадебных интерьерах, с обыч-
ными желаниями и чувствами. Че-
хов умеет показать, как сквозь это 
обычное постоянно и сильно сияет 
скрытая красота. 

«Мы отдохнем! Мы услышим анге-
лов, мы увидим небо в алмазах, мы 
увидим, как все зло земное, все на-
ши страдания потонут в милосердии, 
которое наполнит собою весь мир, и 
наша жизнь станет тихою, немножко 
сладкою, как ласка. Я верую, ве-
рую… Будем жить! Музыка играет 
так весело, так радостно, и, кажет-
ся, еще немного, и мы узнаем, зачем 
мы живем, зачем страдаем. Вспом-
ним отдаленный звук, точно с неба, 

звук лопнувшей струны, — все это 
образцы вечной, немеркнущей на-
дежды…» («Три сестры»).

Эту затаенность красоты в обык-
новенном мог почувствовать толь-
ко новый, нетрадиционный театр. 
Недаром по поводу постановки 
«Чайки» в Петербурге Чехов писал: 

«Пьеса шлепнулась и провали-
лась с треском. В театре было тя-
желое напряжение недоумения и 
позора».

А вот современный театр, спустя 
100 лет, переживает настоящий че-
ховский бум, поскольку мысли Че-
хова абсолютно органичны созна-
нию человека нашего столетия. Бес-
численные театральные трактовки, 
чеховские фестивали, мучительные 
поиски образов — таков сложный и 
новый Чехов сегодня. Не менее но-
вый и сложный, чем при жизни. 

К.С. Станиславский и Вл.И. Не-
мирович-Данченко заметили наи-
более существенный принцип в дра-
матическом движении чеховских 
пьес, так называемое «подводное те-
чение». Именно они впервые раскры-
ли за внешне бытовыми эпизодами и 
деталями присутствие непрерывно-
го внутреннего интимно-лирического 
потока и приложили все усилия, что-
бы донести новую интерпретацию 
чеховской драмы до зрителя. Благо-
даря Станиславскому и Немировичу-
Данченко заражающая сила пьес Че-
хова стала очевидной.

Театр же познакомил писателя с его 
женой — актрисой Ольгой Книппер. 
Их роман длился несколько лет, вен-
чание было тайным. Чехов и тут оста-
вался верен собственным принципам:

С женой — 
О.Л. Книппер-
Чеховой
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«Когда любишь, нужно исходить 
от высшего, от более важного… 
чем грех или добродетель в их хо-
дячем смысле, или не нужно рассу-
ждать вовсе».

В конце 1898 года он продал Ме-
лихово и купил в Ялте участок зем-
ли — далеко от моря, от набережной, 
от города, в полном смысле слова 
пустырь с несколькими грушевыми 
деревьями. Но стараниями Антона 
Павловича, его большой любовью ко 
всему, что родит земля, этот пустырь 
стал понемногу превращаться в чу-
десный, пышный, разнообразный 
сад. За постройкой дома Антон Пав-
лович следил сам. С помощью се-
стры, Марии Павловны, нарисовал 
план сада, наметил, где какое дерево 
посадить, где будет скамеечка. Он 
выписывал со всех концов России 
деревья, кустарники, фруктовые де-
ревья, и результатом были действи-
тельно великолепные персики, абри-
косы, черешни, яблоки и груши. Все 
принималось и росло с удивительной 
быстротой благодаря любовному гла-
зу Антона Павловича. Одна беда — 
вечный недостаток в воде, пока, на-
конец, не появилась возможность 
устроить водопровод.

Ольга Леонардовна Книппер так 
описывала последние годы жизни 
Чехова:

«…Впечатление этих шести лет — 
какого-то беспокойства, метания, — 
точно чайка над океаном, не знаю-
щая, куда присесть: смерть его от-
ца, продажа Мелихова, продажа 
своих произведений А.Ф. Марксу, 
покупка земли под Ялтой, устрой-
ство дома и сада и в то же время 

сильное тяготение к Москве, к но-
вому своему, театральному делу; 
метание между Москвой и Ялтой, 
которая казалась уже тюрьмой; же-
нитьба, поиски клочка земли неда-
леко от трогательно любимой Мо-
сквы и уже почти осуществление 
мечты — ему разрешено было вра-
чами провести зиму в Средней Рос-
сии. Мечты о поездке по северным 
рекам, в Соловки, в Швецию, в Нор-
вегию, в Швейцарию, и мечта по-
следняя и самая сильная, уже в 
Шварцвальде, в Баденвейлере, пе-
ред смертью, — ехать в Россию че-
рез Италию, манившую его своими 
красками, соком жизни, главное — 
музыкой и цветами, — все эти мета-
ния, все мечты были кончены 15 ию-
ля 1904 года… Жизнь внутренняя 
за эти шесть лет прошла до чрезвы-
чайности полно, насыщенно, инте-
ресно и сложно, так что внешняя 
неустроенность и неудобства теря-
ли свою остроту, но все же, когда 
оглядываешься назад, то кажется, 
что жизнь этих шести лет сложи-
лась из цепи мучительных разлук и 
радостных свиданий.

«Если мы теперь не вместе, то 
виноваты в этом не я и не ты, а бес, 
вложивший в меня бацилл, а в тебя 
любовь к искусству», — писал мне 
как-то Антон Павлович…»

А реальная жизнь была к Чехову 
не слишком ласкова. Правда, в 1900 
году при первых же выборах в Пуш-
кинское отделение академии наук он 
был избран в число его академиков, 
но в 1902 году вместе с В.Г. Коро-
ленко отказался от звания академи-
ка после распоряжения Николая II 
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аннулировать избрание Максима 
Горького в почетные академики. 

Тем временем здоровье Антона 
Павловича стремительно ухудша-
лось. Кровотечением из правого 
легкого он страдал еще с 1884 года, 
но кроме одной попытки полечить-
ся — короткая поездка «на кумыс» 
уже женатым человеком — ничего 
не предпринимал для поправки соб-
ственного здоровья.

Одни исследователи считают, что 
роковую роль в жизни писателя сы-
грало путешествие на Сахалин. Дру-
гие причиной обострения туберку-
лезного процесса называли частые 
переезды из Ялты в Москву в самое 
неблагоприятное для здоровья вре-
мя. Но основное, конечно, — плохая 
наследственность и работа «на из-
нос», поскольку Чехов чуть ли не с 
шестнадцати лет вынужден был 
один содержать всю семью.

Зимой 1904 года Чехов с супру-
гой приискивали клочок земли с 
домом под Москвой, чтобы Антон 
Павлович мог и в дальнейшем зи-
мовать близко от нежно любимой 
Москвы (никто не думал, что раз-
вязка так недалека). И нашли — в 
Царицыно продавалась маленькая 
уютная усадьба, покупку которой 
решено было оформить ближе к 
осени. 

Летом Чехов, наконец, выехал с 
женой на курорт в Германию, в Ба-
денвайлер. Первое время казалось, 
что положение можно еще испра-
вить: Антону Павловичу стало легче, 
кашель уменьшился, силы посте-

пенно возвращались, он уже грезил 
новой пьесой…

Но в ночь с 1 на 2 июля 1904 года 
Чехов проснулся и, как вспоминала 
впоследствии Ольга Леонардовна, 
«…первый раз в жизни сам попро-
сил послать за доктором. После он 
велел дать шампанского. Антон 
Павлович сел и как-то значительно, 
громко сказал доктору по-немецки 
(он очень мало знал по-немецки): "Ich 
sterbe". Потом повторил для студен-
та или для меня по-русски: "Я уми-
раю". Потом взял бокал, повернул ко 
мне лицо, улыбнулся своей удиви-
тельной улыбкой, сказал: "Давно я не 
пил шампанского…", спокойно выпил 
все до дна, тихо лег на левый бок и 
вскоре умолкнул навсегда».

Как говорилось в одном из его 
бесчисленных афоризмов: «Смерть 
страшна, но еще страшнее было бы 
сознание, что будешь жить вечно и 
никогда не умрешь».

Гроб с телом писателя был до-
ставлен в Москву, и 9 июля состо-
ялось отпевание в Успенской церк-
ви Новодевичьего монастыря и по-
гребение здесь же, на монастыр-
ском кладбище. Через четыре года 
на могиле был поставлен мрамор-
ный памятник, но в 1933 году, по-
сле упразднения кладбища на тер-
ритории Новодевичьего монасты-
ря, состоялось перезахоронение 
Чехова на кладбище за его южной 
стеной. 

Чехова никогда официально не 
запрещали, считали «безобидным и 
аполитичным», но и никогда не ста-



Год литературы    109•  август 2015

вили на один уровень с Горьким или 
Короленко. Но его публицистиче-
ские высказывания не только не 
безобидны — они пугающе-проро-
ческие, и не потеряли своего значе-
ния до сегодняшнего дня.

Так он писал о политике своему 
другу Суворину во время холерной 
эпидемии 1882 года:

«Отвратительные средства ради 
благих целей делают и самые цели 
отвратительными. Пусть выезжают 
на спинах врачей и фельдшеров, но 
зачем лгать народу? Зачем уверять 
его, что он прав в своем невежестве 
и что его грубые предрассудки — 

знали бы, что с нею делать, и трати-
ли бы ее только на то, чтобы обли-
чать друг друга в газетах в шпион-
стве и пристрастии к рублю и запу-
гивать общество уверениями, что 
у нас нет ни людей, ни науки, ни ли-
тературы, ничего, ничего!.. И... пре-
жде чем заблестит заря новой жиз-
ни, мы обратимся в зловещих ста-
рух и стариков и первые с ненави-
стью отвернемся от этой зари и пу-
стим в нее клеветой».

И напоследок из третьего письма:
«Я не верю в нашу интеллиген-

цию, лицемерную, фальшивую, ис-
теричную, невоспитанную, ленивую, 

святая истина? Неужели прекрас-
ное будущее может искупить эту 
подлую ложь? Будь я политиком, 
никогда бы я не решился позорить 
свое настоящее ради будущего, хо-
тя бы мне за золотник подлой лжи 
обещали сто пудов блаженства».

И другое письмо — о свободе:
«...если бы теперь вдруг мы по-

лучили свободу, о которой мы так 
много говорим, когда грызем друг 
друга, то на первых порах мы не 

не верю даже тогда, когда она стра-
дает и жалуется, ибо ее притесни-
тель выходит из ее же недр... Я ви-
жу спасение в отдельных лично-
стях...»

Кажется, что это написано сегод-
ня, о сегодняшнем состоянии умов и 
общества. 

Поправьте меня, если я ошиба-
юсь. Как говорил Чехов, замечатель-
ный день сегодня. То ли чай пойти 
выпить, то ли повеситься… 

Т еатр познакомил Чехова с его будущей женой — актри-
сой Ольгой Книппер. Их роман длился несколько лет, 
а венчание было тайным. Чехов и тут оставался верен 
своим принципам: «Когда любишь, надо исходить от выс-
шего, от более важного… чем грех или добродетель 
в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе»



110   Литературные страницы МСПС

Ваня к завтраку не опоздал. Помимо него стол занимали пожилая супру-
жеская пара и дама средних лет. Подали лангет с вареной картошкой, 
и Ваня, не теряя времени на знакомство, набросился на аппетитно выгля-
девший кусок, пытаясь разрезать его пополам, но его старания не увенча-
лись успехом. Сидевшей по соседству даме тоже не удалось справиться 
с жестким мясом, и она, отбросив нож, начала заводиться:

— Конечно, я понимаю, здесь санаторий, а не ресторан, выбирать не 
приходится, но… это уже слишком! Сейчас же позову диетолога, ткну 
носом! За деньги ведь лечусь, не по профсоюзной! Я этого так не остав-
лю! — все больше распалялась она. — Вот соберусь с силами и… на 
следующий год не приеду!

Ваня молча забрал ее тарелку и вместе со своей отнес на раздачу — 
девочки моментально заменили порции, разве такому красавцу откажешь: 
брюнет, высокий, стройный, внимательный, а говорит…

Во время обеда в качестве второго блюда подали все тот же, остав-
шийся, по-видимому, с утра, лангет, только назывался он на этот раз по-
другому — ромштекс. Ваня понюхал реанимированную пластину, отки-
нулся на спинку стула и… затосковал. Захотелось нежной ароматной 
рыбки, которую так вкусно готовила мама.

— Переживаете? — донесся участливый голос дамы.
— Да нет, всего лишь фантазирую, — механически ответил Ваня.

Александр Силаев

УСЛОВИЕ

знакомства
для близкого



Литературные страницы МСПС    111•  август 2015

— Как я вас понимаю! — Женщина кокетливо поправила волосы — она 
только утром сделала прическу в санаторной парикмахерской — и обво-
рожительно улыбнулась: — А что, молодой человек, отбросим условно-
сти, вырвемся из режимной клетки? — Она испытующе посмотрела на 
Ваню и продолжила наступление: — Не решились бы вы съездить на ры-
балку, наловить для дамы пескариков? Вместе и пожарили бы где-нибудь 
на природе, на солнечной полянке… — Ее лицо вспыхнуло, язычок облиз-
нул пересохшие губы. — Люблю свеженьких… с хрустящей корочкой.

У Вани почему-то вспотели руки, он проследил за ее взглядом и неожи-
данно для себя согласился:

— Попробуем… Но мы еще даже не познакомились. Я — Ваня, — про-
бормотал он.

— Муза Михайловна, — живо откликнулась дама, но тут же поправи-
лась: — Для вас — просто Муза. Как славно! Рыбка — прекрасный повод 
для знакомства! — Она бросила мимолетный взгляд на пожилую супруже-
скую пару, резко наклонилась к Ване и шепотом спросила: — Кстати, а 
вам уже приходилось ходить на рыбалку?

— Нет, все как-то не получалось, работы много, — извиняющимся то-
ном ответил он.

— Давайте завтра и проверим ваши способности, — улыбнулась Муза 
Михайловна и строго добавила: — И учтите, для вас рыбка — не просто 
повод, а непременное условие для близкого знакомства.

Ваня в ответ только молча пожал плечами.
Муза не обратила внимания на странную реакцию юноши и показала в 

глубину зала:
— Видите вон того мужчину в красной футболке и синих шортах? Его 

зовут Ильей, и он замечательный рыбак! Напроситесь к нему в компанию, 
сошлитесь на меня — он поймет.

Илья оказался намного крупнее, чем выглядел за столом — настоящий 
амбал. Быть третьим вызвался вертлявый мужичок с растрепанными 
огненно-рыжими волосами. Амбал распорядился собраться сразу после 
завтрака на автостоянке рядом с его «Ладой», сказал, что ловить будут 
бреднем, и посоветовал надеть кеды. У Вани такой обуви сроду не води-
лось, поэтому он примотал к ногам пляжные шлепанцы.

Рыбаки пересекли огромное пшеничное поле, долго петляли среди 
густых зарослей ивняка и, наконец, въехали в открывшийся просвет, 
оказавшийся тупиком. Илья не расстроился, дал задний ход и попытал-
ся преодолеть препятствие в другом месте, но опять безрезультатно. 
Чуть не проскочили узкую дорожку — хорошо, Рыжий заметил, — имен-
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но она вывела на веселую зеленую лужайку, освещенную солнцем. Илья 
вышел из машины, пошарил под раскидистым кустом и удовлетворенно 
засмеялся:

— Ждет нас полянка! Даже дровишки сохранились, сам заготавливал.
«Ладу» поставили на сигнализацию и потащили рыболовные снасти 

к реке. Илья взял в напарники Рыжего, а новичку приказал идти за ними 
и складывать пойманную рыбу в короб, а когда накопится штук десять, 
отнести на берег и кинуть в заготовленное ведро с водой.

Амбал рассекал речной поток мощным буксиром, Рыжего постоянно 
сносило течением, а Ване пришлось совсем туго: ноги по щиколотку по-
гружались в вязкий ил, носки шлепанцев загибались, зачерпывали свин-
цовую тяжесть и, словно водолазные бахилы, тянули ко дну. Он сдернул 
бесполезную обувь, швырнул шлепанцы в ивовые заросли, сделал шаг, 
и… что-то режущее больно вонзилось между пальцами, рассекая стопу 
поперек. Ваня закричал от боли, но амбал его успокоил — это ракушки, 
просто они стоят ребром, и надо быть осторожным. Ваня пошел медлен-
но, судорожно балансируя и отдергивая ноги от створок.

Когда подняли бредень, насчитали в нем штук пять плотвичек. Ваня 
неудачно подставил короб, оступился и… рассек вторую ногу. «С меня 
хватит!» — сверкнула мысль. Он замер, дожидаясь, когда рыболовы скро-
ются за излучиной, и выбрался на берег. Промыл ранки, сел на траву и, 
осматриваясь по сторонам, стал наслаждаться окружающей природой. 
Но долго наслаждаться не получилось — порезы страшно саднили. 
Вспомнив про автомобильную аптечку, постанывая и проклиная Музу, 
Амбала, Рыжего, рыбалку и все на свете, Ваня с трудом доковылял до 
машины, отдышался, протянул руку, чтобы открыть дверцу, и… похоло-
дел от ужаса — на солнышке, прижавшись к колесу, грелись ЗМЕИ! Он 
отшатнулся — к нему откуда-то сбоку метнулась темно-зеленая стрела. 
Он вспрыгнул на капот, и поляну тут же накрыли громкие вопли сигнали-
зации. Ничего не соображая, Ваня полез на крышу, но руки соскользнули, 
он лбом врезался в стекло с такой силой, что из глаз посыпались искры.

Амбал, подстегиваемый плачем любимой «Лады», выскочил из реки и 
стал на ходу натягивать на себя шорты, из кармана вылетел пульт и, опи-
сав дугу, бесшумно погрузился в воду. Рыжий мгновенно сориентировал-
ся и нырнул за ним.

И тут на поляне появилась Муза и буквально замерла на месте — Ам-
бал прыгает, пытаясь надеть кеды, «Лада» истошно орет, на ней, покачи-
ваясь из стороны в сторону, сидит Ваня, а из реки торчат чьи-то дергаю-
щиеся ноги.



«Лада» еще раз всхлипнула и, наконец, замолчала. Ноги скрылись, и из 
реки показалась улыбающаяся физиономия Рыжего, державшего в под-
нятой руке найденный пульт. Увидев Музу, он хотел ей что-то крикнуть, но 
не смог — воздуху не хватало, поэтому попытался жестами объяснить, 
что утонувший пульт нашелся. Муза в ответ только презрительно фыркну-
ла, круто повернулась и продефилировала к поляне.

Продолжавший сидеть на машине Ваня запричитал:
— Му-у-за, Муза Михайловна! Тут змеи!
Ей вдруг захотелось влепить этому лоху пощечину и выплеснуть этим 

всю злость, какая накопилась за всю ее неудавшуюся жизнь, но она тут 
же передумала — месть должна быть картинной, поэтому ласковым голо-
сом крикнула ему:

— Мальчик мой, сползай на капот, я тебя выручу, закрой глазки! — Ког-
да Ваня послушно сполз, она приблизилась к нему и проворковала: — По-
целую, и все твои страхи улетучатся.

Ваня вытянулся вперед, закрыл глаза и не увидел, как к машине под-
бежал Рыжий, как Муза показала ему жестом вниз, и тот, поняв, что от 
него требуется, схватил гревшуюся на солнышке змею и вложил ей в ру-
ки. Ваня ждал поцелуя, но, так и не дождавшись, открыл глаза — перед 
его лицом судорожно дергался черный язычок гада. Он качнулся и тут же 
потерял сознание — прекрасная Муза превратилась в Медузу Горгону, и 
на ее голове медленно шевелились змеи. Откуда-то издалека послышался 
приятный голос:

— Не бойся, это уж, видишь желтые пятнышки?
Ваня даже не шевельнулся.
Муза с сожалением вздохнула: «Ошиблась я в тебе, Ванюша. Такой 

красавчик, а условие не выполнил… Теряю умение — видимо, ста-
рею…» 



Она вспомнила, как вот так же летом 1930-го катила на модном 

тогда дамском BC-А по пыльным мостовым Харбина. Велосипед 

начала осваивать лишь неделю назад и накануне упала, сильно 

ободрав ногу, которая теперь зудела под тугой марлевой повязкой. 

Среди разморенных жарой прохожих много европейцев, которые 

с любопытством оглядывались на проезжающую мимо очарова-

тельную девушку в светлой, без рукавов, батистовой блузке 

и модной широкой юбке плиссе до колен. На голове у велосипе-

дистки была кокетливая соломенная шляпка с узкими полями. 

Важный француз с тростью под мышкой почтительно приветство-

вал помощницу главы советского Нефтяного синдиката в Харбине. 

Это для непосвященных. А для посвященных — она заведовала 

его шифровальным отделом. Ей было 23 года.

«совершенно секретно»

…Зоя Ивановна Воскресенская 

подняла от пишущей машинки 

слегка тронутую сединой голову. 

За окном московской квартиры 

моросил теплый летний дождик. 

Разбрызгивая лужи, подрулил 

к жавшимся под навесом 

остановки пассажирам автобус, 

смеясь, катил «без рук» 

на велике шпанистый подросток 

из соседнего подъезда…

Юрий Осипов
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бедра. Главное — встала и пошла, 
пусть с палочкой, вопреки приговору 
врачей. Упрямства ей всегда было 
не занимать. И еще она умела по 
давней привычке вычеркивать из па-
мяти не желательное и второсте-
пенное. А вот все, приключившееся 
с ней тогда в Харбине и потом в 
Финляндии, Швеции, Германии во 
время ее первой, легендарной и до 
поры строго засекреченной жизни 
советской разведчицы, Зоя Ива-
новна помнила до мельчайших под-
робностей.

В Харбин она привезла с собой ма-
ленького сына и для ухода за ним — 
свою маму. До этого рассталась 
с первым мужем, которого направи-
ли из провинции на партучебу в Мо-
скву. Замуж выходила девчонкой, за 
хорошего человека. Ждала большой 
любви, как в книжках, но любовь так 
и не пришла. Утешением стал горячо 
любимый Вовчик, непоседливый, ша-
ловливый и страшно любознатель-
ный. Центр посчитал, что ребенок — 
хороший камуфляж для агента, ра-
ботающего под прикрытием. В тео-

Чахлая зелень платанов на набереж-
ной, похоже, пропиталась резким 
запахом свежевыловленной рыбы. 
Влажная духота окутывала бесчис-
ленные торговые лавчонки и мага-
зинчики с едва шевелящимися в 
дверных проемах бамбуковыми 
шторками. На центральной улице, 
у ворот Главного управления КВЖД 
и Генерального консульства СССР 
зевали китайские полицейские в 
пробковых шлемах. 

А напротив, под крышей разных 
торговых представительств обосно-
вались разведки ведущих западных 
держав. Оттуда осевшие в Харбине 
белоэмигранты подбивали годом ра-
нее Китай совершать вооруженные 
провокации на построенной Совет-
ским Союзом стратегической Ки-
тайско-Восточной железной дороге 
(КВЖД).

Восьмидесятилетней писательни-
це казалось, что все это было толь-
ко вчера. Она уже забыла свои не-
давние бессонные ночи в гипсе по-
сле традиционного для людей пре-
клонного возраста перелома шейки 

…Когда крутишь педали, хорошо думается. 

А подумать было над чем. Срочное 

задание Центра. Один из руководящих 

советских работников в Харбине месяц 

назад бросил семью и бежал в Шанхай 

с крупной суммой казенных денег. 

Зое — ее рабочий псевдоним «Ирина» — 

было поручено не просто вернуть его 

обратно с деньгами, но постараться 

тайно завербовать в агенты… 



116  Неизвестное об известном

рии. На деле же пятилетний мальчу-
ган однажды едва не поставил мо-
лодую маму на грань провала.

Как-то в воскресенье она повела 
его в парикмахерскую. Ей уклады-
вали волосы, а из мужского отделе-

лоэмигрант, один из идеологов «сме-
новеховства». К счастью, инцидент 
не имел последствий. 

Дорога пошла в гору. Ехать на 
велосипеде становилось все труд-
нее, твердый грунт сменился вяз-

ния, где стригли Володю, послыша-
лись голоса:

— Мальчик, ты чей?— спрашивал 
густой баритон.

— Мамин.
— А кто твоя мама?
И малыш наивно ответил: 
— Моя мама больше не комму-

нистка, а папа коммунист, поэтому 
он остался в Москве.

С бигудями на голове Зоя влете-
ла за перегородку и увидела рядом 
с парикмахерским креслом, в кото-
ром сидел ее сын, крупного ухо-
женного мужчину. Он поклонился 
ей и с вкрадчивой улыбкой произ-
нес: «У вас, мадам, поистине пре-
лестный мальчик. Разрешите пред-
ставиться, профессор Устрялов». 
Это был известный в Харбине бе-

ким песком. Это уже был пригород 
Харбина, Фудзи-дзян, населенный в 
основном китайцами. Внешне они до-
бродушны и кланяются даже детям, 
однако женщин не любят. Зое при-
шлось остановиться и спросить у слу-
чайного прохожего-европейца нуж-
ную улицу, которая оказалась прямо 
за поворотом. Забираясь снова на 
седло, она поморщилась от боли в 
ободранной ноге. Однако именно 
благодаря этому разведчица успеш-
но выполнила первое серьезное за-
дание Центра.

Маленький угловой домик окру-
жал невысокий палисадник. Огля-
нувшись по сторонам, Зоя слезла с 
велосипеда и размотала бинт. Из 
засохшей ранки вновь пошла кровь. 
Она потерла вокруг ранки щепоткой 

Харбин Зоя привезла с собой маленького сына и мать. 

До этого рассталась с первым мужем, которого напра-

вили из провинции на учебу в Москву. Замуж выходила 

девчонкой, за хорошего человека. Ждала большой 

любви, но она так и не пришла. Утешением стал горячо 

любимый Вовчик, непоседливый, шаловливый и страш-

но любознательный. К тому же Центр считал, что ребе-

нок — хороший камуфляж для агента

В
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земли, спрятала бинт в сумочку и, 
прихрамывая, повела за руль вело-
сипед к калитке дома. Навстречу вы-
шла приятная женщина, немного по-
старше ее, о которой Зоя знала все, 
что требовалось. Это была жена пе-
ребежчика. Не подозревая ни о чем, 
она участливо пригласила Вознесен-
скую зайти, усадила на диван, при-
несла воду, вату и йод. Удачно най-
денный повод помог, они непринуж-
денно разговорились. Пили чай, де-
лились впечатлениями от жизни в 
Харбине, обсуждали проблемы с 
детьми, ни словом не обмолвившись 
о мужьях. К себе на квартиру Зоя 
возвращалась уже в сумерках.

Вскоре произошла еще одна дру-
жеская встреча с женой перебежчи-
ка. За второй встречей последовала 
третья. И, наконец, проникнувшись 
к новой подруге полным доверием, 
женщина призналась Вознесенской 
в том, что совершил ее муж, расска-
зала, как он теперь мучается соде-
янным, как тайно навещает ее и 
дочь, как ищет возможность иску-
пить вину. И согласилась свести его 
с Зоей. Чего стоило ей убедить это-
го оступившегося человека явиться 
с повинной и тем самым избежать 
заслуженного наказания! Положив-
шись на слово Вознесенской, он по-
степенно выплатил взятую им из 
кассы денежную сумму и самоот-
верженной, опасной работой на со-
ветскую разведку восстановил свое 
доброе имя.

…Скрипнув креслом, Зоя Иванов-
на достала из нижнего ящика стола 

стопку выцветших фотографий, пе-
ретянутых атласной лентой. Она лю-
била держать их под рукой и часто 
пересматривать. Вот и сейчас раз-
ложила и долго вглядывалась в лица 
давно ушедших товарищей по опе-
ративной работе за границей. Зоя 
попала туда в 1930 году после уско-
ренных курсов агентурной спецпод-
готовки, на которых по 10 часов в 
день изучала шифровальное дело, 
явки, пароли, искусство маскировки 
и умение избавляться от слежки, 
владение оружием и приемами руко-
пашного боя, вождение машины и 
много чего еще.

Перебирая фотографии, Воскре-
сенская задержалась взглядом на 
вихрастом улыбчивом парне, ее связ-
нике в Берлине. Прибыв туда, Зоя по-
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селилась в пансионе «Мадам Роза» 
прямо на Унтер-ден-Линден, среди 
степенных семейных пар с носящи-
мися повсюду детьми. Эта обстанов-
ка была ей на руку, поскольку руко-
водство поставило начинающей раз-
ведчице задачу в совершенстве изу-
чить немецкий язык, включая диалек-
ты. А к языкам у Зои обнаружились 
большие способности.

Перед берлинской командиров-
кой она некоторое время стажиро-

валась в Латвии, осваивала свет-
ский тон и манеры, чтобы впослед-
ствии предстать по «легенде» при-
балтийской баронессой. С этой не-
простой ролью упрямая дочь желез-
нодорожника со станции Узловая в 
Тульской губернии и бывшая би-
блиотекарша отдельного батальона 
ВЧК, а затем ОГПУ справилась бле-
стяще. Пройдет несколько месяцев, 
и высокое начальство вызовет ее 
на Лубянку.
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— Поедете в Женеву по своей 
легенде, — услышала она в кабине-
те. — Познакомитесь там с генера-
лом Х., который служит в Главном 
штабе и тесно сотрудничает с нем-
цами. Станете его любовницей и до-
будете секретные сведения о планах 
Германии в отношении Франции и 
Швейцарии. Вам все понятно?

— Да, понятно. А становиться ге-
неральской любовницей обязатель-
но? Без этого никак нельзя?

— Нет, нельзя. Иначе невозмож-
но выполнить задание.

— Хорошо, — помолчав, твердо 
ответила Зоя. — Я поеду в Женеву, 
стану любовницей генерала Х., раз 
без этого нельзя. Выполню зада-
ние, а потом застрелюсь…

Начальство оторопело. И зада-
ние отменили. «Вы нам нужны жи-
вой», — сказали ей на прощанье. 

А уже во второй половине трид-
цать третьего года, когда в Герма-
нии Гитлер пришел к власти, Зоя 
Воскресенская находилась в Ав-
стрии, где должна была фиктивно 
выйти замуж. Ее «легенда» была 
следующей: расписаться в Риге, по-
лучить новый латышский паспорт, 
затем отправиться с мужем в Тур-
цию и по дороге поссориться. По-
сле чего мужу предстояло в гневе 
покинуть ее, а ей следовало остать-
ся в Стамбуле, открыть салон мод и 
под таким прикрытием осущест-
влять нелегальную разведдеятель-
ность. Продуманный во всех дета-
лях план сорвался из-за того, что 
«жених» не смог, по независящим 

от него обстоятельствам, прибыть к 
месту назначения.

В душе она мечтала о женихе на-
стоящем, о муже, о семье. Никому в 
этих мечтах не признавалась и даже 
не представляла себе, какого муж-
чину мечтает встретить и полюбить 
на всю жизнь. И уж меньше всего он 
виделся ей похожим на нового ре-
зидента нашей разведки в Хельсин-
ки Бориса Рыбкина, оперативный 
псевдоним «Кин», он же консул по-
сольства Ярцев, который прибыл 
в финскую столицу в 1936 году…

Зоя Ивановна устало прикрыла 
глаза, и в памяти сразу всплыла лет-
няя роща под Хельсинки. Отмахива-
ясь веточками от комаров, под низ-
корослыми соснами прогуливались, 
мило беседуя, две изящные молодые 
женщины в легких открытых пла-
тьях. Очаровательная европейка и 
стройная маленькая японка. Одна — 
Зоя Воскресенская, вторая — ее 
тайный агент, жена японского ди-
пломата, работающего в Суоми.

Вечером на приеме в президент-
ском дворце Зоя Ивановна, приводя 
себя в порядок в дамской комнате, 
с ужасом увидела в зеркале свои 
вспухшие и покрасневшие от кома-
риных укусов плечи и грудь в де-
кольтированном бальном туалете. 
Одолжив у гардеробщицы накидку, 
она попросила Кина срочно отвезти 
ее домой. Вернувшись во дворец, 
тот объяснил внезапный отъезд же-
ны плохим самочувствием. А супру-
ге японского дипломата пришлось 
выдумать байку о поездке на дачу, 
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где якобы во время поливки цветов 
ее искусали комары.

Воскресенскую командировали 
в Хельсинки заместителем резиден-
та советской разведки. Работала 
Зоя Ивановна под «крышей» наше-
го представительства «Интуриста» 
и была к тому времени уже опытной 
разведчицей, оставаясь при этом 
обворожительной женщиной. Отно-
шения с новым шефом у нее пона-
чалу не заладились: «Ирина» больше 
полагалась на свой дар и интуицию 
и в штыки принимала оперативные 
решения Кина, спорила с ним по лю-
бому поводу. Дошло до того, что она 
отправила в Центр шифровку с 

лодом и невзрачном с виду Борисе 
Рыбкине, загадка. Но полюбила она 
его так, как никого никогда не лю-
била в жизни.

…В прихожей послышались ша-
ги вернувшегося с работы младше-
го сына Алексея. Ее гордость, ее 
утешение после трагической гибе-
ли мужа. Всю героическую эпопею 
в Швеции, куда затем перебросили 
их слаженный дуэт, они совершили 
сообща, поддерживая друг друга.

В первый раз супруги-разведчики 
ненадолго расстались только перед 
самой войной. Рыбкина-«Кина» на-
чальство отправило резидентом в 
Европу, а Воскресенскую оставили 

просьбой ее отозвать. В ответ при-
шел приказ: помочь резиденту осво-
иться, передать ему агентурную сеть. 
После этого к вопросу об ее отзыве 
обещано было вернуться. Полгода 
спустя в Центр поступил новый, те-
перь уже совместный запрос, в кото-
ром разведчики просили разреше-
ния пожениться…

Что нашла разившая мужчин на-
повал Зоя Воскресенская в немо-

в Москве аналитиком Главного 
управления внешней разведки. Там 
к ней стекалась важнейшая опера-
тивная информация, в том числе, и 
от знаменитой «Красной капеллы» — 
подпольной группы немецких анти-
фашистов, которая действовала в 
Германии.

В начале июня 41-го представи-
тельница Всесоюзного общества 
культурных связей с заграницей го-

еред берлинской командировкой она стажировалась 

некоторое время в Латвии, осваивала светский тон 

и манеры, чтобы впоследствии предстать по «легенде» 

прибалтийской баронессой. С этой непростой ролью 

упрямая дочь железнодорожника и бывшая 

библиотекарша справилась блестяще

П
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спожа Ярцева получила приглаше-
ние на прием в германском посоль-
стве по случаю гастролей в Москве 
солистов берлинской оперы. Вож-
ди Третьего рейха желали опровер-
гнуть слухи о скорой войне против 
СССР и продемонстрировать свою 
верность заключенному в 1939 году 
Германо-советскому договору, так 
называемому «Пакту Рибентропа-
Молотова».

В строгом элегантном вечернем 
платье Зоя Ивановна была, как всег-
да, неотразима, и немецкий посол 
граф фон Шуленбург пригласил ее 
на первый тур вальса. Пока кружи-
лись по залу, Воскресенская острым 
взглядом разведчицы привычно от-
метила в разных местах на стенах 
более светлые пятна. Вывод напра-
шивался сам: здесь висели картины, 
которые зачем-то сняли. Замечен-



122  Неизвестное об известном

ные также гостьей за чуть приот-
крытой дверью служебного поме-
щения груды упакованных чемода-
нов не оставили сомнения в том, что 
сотрудники посольства готовятся 
к отъезду. Значит, война вот-вот 
начнется.

Вернувшись с приема, она немед-
ленно доложила о своем открытии. 
Увы, Сталин не придал ему значе-
ния, как не придавал значения доне-
сениям Зорге и других наших раз-
ведчиков за рубежом о близящемся 
нападении Гитлера на Советский 
Союз. 

Вторая неделя войны застала 
Воскресенскую-Ярцеву в располо-
жении Особой группы, возглавляе-
мой Судоплатовым, которая занима-
лась подбором, организацией, обу-
чением и переброской в тыл врага 
разведчиков и диверсантов. Здесь, 
как и везде, Зоя Ивановна оказа-
лась на первых ролях, сколотив с то-
варищами костяк отряда, положив-
шего начало партизанскому движе-
нию. Этим отрядом, выросшим затем 
в целое партизанское соединение и 
освобождавшим Смоленск, Витебск и 
Оршу, командовал легендарный Батя. 
А невероятно эффективная развед-
группа, действовавшая под церков-
ным прикрытием! К ее формирова-
нию и заброске в тыл также была не-
посредственно причастна «Ирина». 
На счету группы две выявленных ре-
зидентуры и более 30 гестаповских 
агентов за нашей линией фронта.

Готовились к заброске во враже-
ский тыл и сами члены Особой груп-

пы Судоплатова. Зоя Ивановна то-
же не была исключением. Она стара-
тельно разучивала роль сторожихи 
на переезде у маленькой железнодо-
рожной станции под боком у немцев. 
Приказ выдвигаться мог поступить в 
любой момент. Но судьба распоря-
дилась иначе. Рыбкину предстояло 
выехать нашим резидентом в Шве-
цию под прикрытием должности со-
ветника посольства. Руководство 
решило направить вместе с ним же-
ну. Так чета разведчиков очутилась 
в Стокгольме.

…Ходить с палочкой непривычно 
и трудно, «третья нога» мешает ду-
мать. Зоя Ивановна раньше любила 
думать на ходу, слегка размахивая 
в такт шагов руками. Сейчас, глядя 
на фотографию улыбающегося Бо-
риса, ее мысли вновь возвращались 
к их первой встрече. В коричневом 
двубортном костюме и чуть сдвину-
той набок шляпе, он вошел, улыба-
ясь, в ее посольский кабинет и про-
тянул ей большую мягкую руку. «Гу-
тен абенд, Зоюшка. Будем вместе 
практиковаться в шведском?»

Ах, Боря, Боря, вечный шутник! 
Вместе им выпало, к счастью, не 
только попрактиковаться в швед-
ском... Она тогда не слишком привет-
ливо откликнулась на его фамильяр-
ное обращение, кажется, даже отпу-
стила какую-то колкость. А где же 
они первый раз поцеловались? На 
ажурном мостике в парке или у Ка-
федрального собора на Сенатской 
площади? (Есть в Хельсинки и такая.) 
Борис читал ей Тютчева «Люблю 
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глаза твои, мой друг...» Говорил, что 
заучивание стихов тренирует па-
мять, без которой разведчику нику-
да. А ее память стала в последнее 
время подводить. Что-то ведь она 
хотела с вечера записать. Что-то 
важное. И вот забыла...

В Стокгольме Воскресенская ви-
дела мужа только по ночам и, засы-
пая с книжкой, представляла, как он 
сейчас войдет в спальню и прикос-
нется к ней в осторожном поцелуе 
гладко выбритой щекой. Рано утром 
Зоя провожала Бориса темными по-
сольскими коридорами, прощалась 
с ним в прихожей, обшитой дубовы-
ми панелями, и долго держала в ла-
донях его осунувшееся родное ли-
цо. Потом шла пить кофе в кабинет 
к Александре Михайловне Коллон-

тай, у которой с 1941 по 1944 год 
числилась пресс-секретарем. Пер-
вая в мировой практике женщина-
посол тоже вставала рано.

Две эти столь разные по возра-
сту, характеру, положению женщи-
ны не только отлично сработались, 
но и подружились. Вечерами, когда 
Воскресенская не моталась со сво-
ей агентурной группой по стране, от-
слеживая германский транзит через 
шведскую территорию, они подолгу 
засиживались за рюмкой «шерри» у 
камина в гостиной. Близкая сорат-
ница Ленина, пылкая пропагандист-
ка «свободной любви», Александра 
Коллонтай посвящала новую подру-
гу в перипетии своих сложных отно-
шений со вторым мужем, знамени-
тым народным комиссаром по мор-

Павел Судоплатов Борис Рыбкин
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ским делам Павлом Дыбенко, рас-
стрелянным в 38-м. Рассказывала, 
как сидела накануне революции в 
выборгской тюрьме, откуда ее вы-
купали Горький с Красиным. И гово-
рила, что ей по ошибке приписали 
пресловутую теорию «стакана во-
ды», оправдывавшую половую рас-
пущенность.

«Я всегда искала в любви роман-
тику, полет», — говорила она. И Зоя 
Ивановна с ней соглашалась, хотя не 
одобряла открытого увлечение Кол-
лонтай молодыми мужчинами. Сама 
всегда тянулась к мужчинам постар-
ше себя, невольно ища в них замену 
отцу, который ранним уходом из жиз-
ни обрек семью на голод и нищету. 
От первого мужа, с виду взрослого и 
мужественного, Зоя вместо любви и 
заботы чаще видела потребитель-
ское отношение к себе по принципу: 
«подай-унеси». Зато с Борисом она в 
полной мере познала счастье быть 
женой настоящего мужчины. Посто-
янные расставания и встречи, посто-
янная опасность, когда каждый из 
них мог не вернуться с очередного 
задания живым, придавали их супру-
жеству особую остроту.

Рыбкин шутил, что они обязатель-
но доживут до его старости, а затем 
она его с почестями похоронит, и бу-
дет приходить к нему на могилу. Вос-
кресенская, в 14 лет опаленная ог-
нем Гражданской войны и тоже чуж-
дая сантиментов, сердилась: «Нет, 
это я умру первая, не выдумывай! 
И вообще не желаю быть соломен-
ной вдовой…» Но он-то угадал, по 

сути, верно, вот только с возрастом 
изрядно ошибся.

В октябре 47-го телефонный зво-
нок поднял Зою Ивановну ночью 
с постели. Машина уже дожидалась 
у подъезда. На подмосковном аэро-
дроме ее и нескольких чинов с Лу-
бянки принял на борт транспортный 
«Дуглас». За все время полета ни-
кто не сказал ни слова. В пражском 
морге ей предъявили тело мужа, 
якобы погибшего за городом в ав-
томобильной катастрофе. Окаме-
нев от горя, она все же успела 
взглядом разведчицы обнаружить 
на теле Бориса две еле заметные 
дырочки пулевых отверстий от мел-
кокалиберного оружия...

Тогда, в марте 44-го, после воз-
вращения в Москву Борис Аркадье-
вич бегал по вновь открывшимся 
мебельным магазинам, с увлечением 
занимаясь обстановкой их семейно-
го гнездышка — впереди были мир и 
планы на новую жизнь. И тут им при-
шлось разлучиться вторично. Теперь 
уже навсегда. Рыбкину поручили 
курировать заброску нелегальной 
агентуры и диверсионно-разведыва-
тельных групп на территорию ок-
купированных гитлеровцами стран 
Восточной Европы. Зоя Ивановна 
продолжала вести на Лубянке ана-
литическую работу, возглавив после 
войны немецкий отдел Управления 
внешней разведки. 

Томительные месяцы и годы ожи-
дания. Возвращались с войны уце-
левшие фронтовики. Вокруг справ-
ляли свадьбы и новоселья, празд-
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новали рождение детей, а она все 
работала и ждала, возвращаясь ве-
черами к маме и сыновьям в опу-
стевшую без него квартиру. Весточ-
ки от мужа получала нерегулярно, 
от случая к случаю, но в каждой Бо-
ря в своей традиционной шутливой 
манере уверял ее, что вот-вот при-
едет, явится домой сюрпризом, как 
снег на голову. Зоя надеялась на это 
и прислушивалась по ночам к слу-
чайным шагам на лестнице: вдруг 
он. А еще у нее появился суеверный 
обычай в одно и то же время поли-

«Милый, родной, хороший! Всего 
три месяца тому назад я чувствовала 
себя 25-летней. Всего три месяца на-
зад мы беззаботно подсчитывали, 
что еще много лет будем горячими 
любовниками, а затем милыми ста-
рыми друзьями-супругами, а потом… 
в глубокой старости ты умрешь, как 
умер гоголевский Афанасий Ивано-
вич, и затем так же мирно уйду за 
тобой и я, твоя верная Пульхерия 
Ивановна. Так шутили мы! Так дума-
ли мы, как веселые принцы, еще 
в середине сентября 47-го года. 

вать утром цветы на подоконнике 
и подолгу смотреть в окно, чтобы 
не пропустить его появление.

И вот спустя три года Борис, на-
конец, явился — убитым. Едва опра-
вившись от потрясения, Воскресен-
ская обратилась по начальству с 
настоятельной просьбой разрешить 
ей провести собственное расследо-
вание странных обстоятельств гибе-
ли мужа. В ответ — категоричный 
отказ. После этого Зоя Ивановна 
написала погибшему мужу первое 
письмо:

А вот сегодня я уже месяц вдова. 
Я чувствую, что мне не 40, а 70 лет, 
и я не имею права даже отправить-
ся вслед за тобой…»

Она еще 30 лет будет писать ему 
письма. Будет по ночам говорить с 
его фотографией на тумбочке у кро-
вати. Будет одна растить сыновей. 
Замуж больше не выйдет. И будет 
продолжать работать в разведке, 
перед которой имела выдающиеся 
заслуги. Ведь буквально накануне 
последнего расставания «супругов 
Рыбкиных» Финляндия подписала 

душе она мечтала о муже, о семье, но даже не 

представляла себе, какого именно мужчину хочет 

встретить и полюбить на всю жизнь. И уж меньше всего 

он виделся ей похожим на нового резидента нашей 

разведки в Хельсинки Бориса Рыбкина, оперативный 

псевдоним «Кин», он же — консул посольства Ярцев, 

который прибыл в финскую столицу в 1936 году

В
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перемирие с Советским Союзом, 
20 сентября 1944 года. Зоя Воскре-
сенская сыграла в этом немало-
важную роль.

В 1953 году, после расстрела Лав-
рентия Берии, по Лубянке прокати-
лась волна арестов «бериевских» 
людей. За решетку без разбора от-
правляли и тех, кто был причастен к 
незаконным репрессиям, и тех, кто 
честно трудился на благо Родины. 
Полковника Воскресенскую кампа-

ния посадок миновала. Однако был 
арестован один из корифеев совет-
ской внешней разведки Павел Су-
доплатов, с которым она много лет 
работала вместе.

Перед заседанием парткома Уп-
равления, где должны были утверж-
дать ее кандидатуру, Зоя Ивановна 
долго сидела на лавочке в сквере, 
глядя на играющих в песочнице де-
тей. В большевистскую партию она 
вступила в юности, свято верила в 
идеи коммунизма. Но сейчас ей очень 
трудно было примириться с тем, что 
именем партии прикрывают новые 
беззакония. Ах, если бы Борис мог 
дать ей нужный совет! Стрелки часов 
на площади коснулись 12-ти. Воскре-
сенская, вздохнув, одним движением 
поднялась с лавочки и легкой поход-
кой направилась к входу в министер-
ство. В числе двух других кандидатов 
ей дали слово, и она недрогнувшим 
голосом заявила, что не сомневается 
в порядочности Судоплатова, хочет 
дождаться выяснения всех обстоя-
тельств дела, а до тех пор не считает 
себя вправе быть членом парткома.

Этого выступления Зое Ивановне 
не простили и практически сразу 
уволили ее «по сокращению штатов» 
из Управления, которому она отда-
ла 25 лет жизни. Из принципа, же-
лая быть верной памяти мужа, Вос-
кресенская решила отслужить в ор-
ганах до пенсии. Перевод в МВД, 
сотрудницей спецотдела лагеря для 
особо опасных преступников под 
Воркутой, она приняла, не дрогнув. 
В тундре, за колючей проволокой 
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с утра до вечера разбирала жало-
бы заключенных, помогала неспра-
ведливо осужденным, старалась по 
возможности улучшать условия со-
держания в лагере. И у себя в ком-
нате перед сном вспоминала иногда, 
прислушиваясь к вою пурги за 
окном, как блистала на европейских 
дипломатических приемах и свет-
ских раутах...

В 51 год, после выхода на пен-
сию, пришлось начинать жизнь с 
чистого листа. Вторую жизнь.

О том, кем она действительно бы-
ла в той первой жизни, знали очень 
немногие. Рассекретили Зою Ива-
новну лишь незадолго до смерти. 
Она еще успела рассказать о своей 
работе разведчицы, однако издан-
ную книгу уже не увидела. До того 
выходили другие ее книги. О Лени-
не. Детские, юношеские, историче-
ские и на современные темы. Общим 
тиражом почти 22 миллиона экзем-
пляров. И это были отнюдь не конъ-
юнктурные тиражи. Большие и ма-
ленькие читатели Воскресенскую лю-
били. Огромный успех имел снятый 
по ее одноименной повести фильм 
«Сердце матери» о семье Ульяновых.

А поначалу она, начинающий ав-
тор «с улицы», обивала со своими 
рукописями пороги издательств и 
получала везде вежливые отказы. 
Но в разведке Зоя Воскресенская 
привыкла никогда не отступать пе-
ред препятствиями. Спустя несколь-
ко лет, когда ее «лениниана» уже 
вовсю печаталась в толстых журна-
лах и широко издавалась, Зою Ива-

новну на «ура» приняли в Союз писа-
телей. Первой ее поздравила масти-
тая Мариетта Шагинян, жившая в 
соседнем доме и всегда приветливо 
здоровавшаяся с ней при встречах 
на улице. И она же, подхватив неле-
пые слухи о службе Воскресенской в 
органах, советовала собратьям по 
перу не общаться с этой «страшной 
женщиной», у которой, мол, руки по 
локоть в крови.

Однажды она нос к носу столкну-
лась в дубовом зале ресторана До-
ма литераторов со своим бывшим 
финским агентом. Все такой же стат-
ный, моложавый, он вел под руку к 
столику пышную блондинку с обру-
чальным кольцом на пальце, очевид-
но, жену, с которой приехал в турпо-
ездку. Воскресенская же направля-
лась на банкет по поводу присуж-
дения ей Государственной премии. 
Увидев Зою, финн в радостном при-
ветствии вскинул вверх свободную 
руку с возгласом: «Ирина!..» Она 
предупреждающим жестом быстро 
поднесла палец к губам…

Во время помпезных Дней совет-
ской литературы в Приморском крае 
в 1981 году к Воскресенской бук-
вально пристал приехавший по при-
глашению Сюза писателей прогрес-
сивный швейцарский писатель. Че-
ловек он был любознательный и ми-
лый. Проведал откуда-то, что в де-
легации из Москвы присутствует 
бывшая разведчица, этакая «совет-
ская Мата Хари», как он изволил вы-
разиться, и непременно захотел с 
нею пообщаться. Зоя Ивановна ди-
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пломатично согласилась и повела с 
ним разговор на безупречном немец-
ком. При этом тему разведки она ис-
кусно обходила, сколько ни пытался 
заграничный гость выведать у нее 
подробности прежней службы. Под 
конец, наговорившись с Воскресен-
ской о воспитательном аспекте книг 
для детей и юношества, он задал му-
чивший его вопрос: «Какое самое 
важное качество присуще хорошему 
разведчику?» Зоя Ивановна от души 
рассмеялась: «А вы меня, похоже, в 
эксперты определили?» «Ну, у нас же 
абстрактный разговор, — настаи-
вал швейцарец. — Ответьте как пи-
сательница, как «инженер человече-
ских душ. Чисто теоретически». «Ну, 
если чисто теоретически, — усмех-
нулась она, — то, думаю, главное 

спокойнее работать и дольше жить». 
Этому совету полковник Воскре-
сенская следовала неукоснительно, 
только раз в году, 9 мая, открывая 
резную шкатулку с орденами. 

Литературная известность и рега-
лии не изменили ее. Внутренне Зоя 
Ивановна осталась прежней. Скром-
ной, приветливой, твердой. С неуло-
вимой усмешкой в уголках светлых 
молодых глаз.

Незадолго до развала Советского 
Союза председатель КГБ Владимир 
Крючков впервые рассказал ино-
странным журналистам об одном 
из лучших сотрудников советской 
внешней разведки за всю ее исто-
рию и назвал имя этого «суперраз-
ведчика» — Зоя Воскресенская. Га-
зету с интервью она аккуратно сло-

для разведчика — умение менять 
маски, преображаться, но при этом 
не выделяться, не привлекать к себе 
внимания»…

На страницах посмертно изданной 
книги «Теперь я могу сказать правду» 
Зоя Ивановна поделилась советом, 
который дал ей ее первый учитель в 
Иностранном отделе ОГПУ: «Чем 
меньше знают о разведчике, тем ему 

жила и убрала в ящик стола, в кото-
ром хранила ордена и почетные 
грамоты. 

Была ли эта женщина счастлива 
в своей второй, «штатской» жизни, 
достаточно одинокой, несмотря на 
двух толковых сыновей и яркое 
творчество? Неясно. Она ведь не 
привыкла открывать душу даже 
близким людям. 

том, кем она действительно была в своей «первой» 

жизни, знали очень немногие. Рассекретили Зою 

Ивановну лишь незадолго до ее смерти. Она еще 

успела рассказать о своей работе разведчицы, 

но эту изданную книгу уже не увидела

О
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Воскресенская дожила до 85 лет, 
сохранив при этом твердость ха-
рактера, ясный рассудок и бодрость 
духа, всего на несколько месяцев 
пережила она страну, которой слу-
жила верой и правдой. 

...Дребезжа звоночком, под ок-
ном вновь проехал на велосипеде 
соседский мальчишка. Опираясь на 

палку, Зоя Ивановна медленно под-
нялась, осторожно ступая, подошла 
к окну. Отодвинув занавеску, полила 
из кувшина горшки с цветами на по-
доконнике. Долго смотрела в окно. 
Затем вернулась к письменному сто-
лу, тяжело опустилась в кресло, при-
двинула к себе чистый лист бумаги 
и замерла над ним с пером в руке. 
И вспомнила все. 
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1

Большому кораблю — большое плавание
Джеймс Камерон

 

Я стояла под душем, когда в комнате раздался телефонный звонок. На-
спех обернувшись полотенцем, я выскочила из ванной и схватила трубку:

— Слушаю…
— Рит, не разбудила? — Это была моя закадычная подружка Ланка. — 

Можешь сейчас подъехать?
— Куда?
— Я в студии. Съемку одиннадцатичасовую отменила, а что дальше де-

лать? И… — Ланка замялась на мгновение, — возьми мотор, ладно? Если 
ты на мели, скажи, я встречу, заплачу. Только быстрее… Пожалуйста… — 
жалобно протянула она. О господи! Ланка — и жалобно?

— Не напрягайся, перебьюсь. Все, скоро буду. 
Ланка Великанова — фотограф. По-моему, так просто гениальный. 

Снедаемая жаждой самостоятельности, она ушла из всех редакций года 
два-три назад, занялась исключительно портретной съемкой: дети, кото-
рых у нас в Городе, кроме нее, вообще никто снимать не умеет, плюс деви-

Елена Колчак

Богу молиться
Заставь дурака

Иронический детектив
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цы, рвущиеся в модельный бизнес, плюс невесты. Сняла студию в бывшем 
Дворце культуры имени выдающегося государственного деятеля.

И вот на тебе! Чего у нее там сгорело? Девицы с утра пораньше пере-
дрались? Потолок рухнул? Аренду подняли до небес? Так это все не ко 
мне. Ладно, Маргарита Львовна, сказали — бегом, значит, бегом.

ДК торчал над пыльной листвой — такой же, как и все ДК: мрачные 
серые колонны, неизбежный осыпающийся фронтон, дубовые двери, бли-
стающие латунной фурнитурой. И вокруг главных дверей, ограждающих 
исполинские центральные залы и холлы, — еще десяток боковых, веду-
щих в лабиринты лестниц, комнат, коридоров и закоулков. 

В самом конце очередного коридора располагалась Ланкина дверь, не 
успела я до нее дотронуться, как она настежь распахнулась. На первый 
взгляд студия выглядела вполне обычно, так что я сразу внутренне успо-
коилась и крикнула:

— Ну, где труп?
Я же пошутила! А Ланка буквально побелела, что ей, при ее крайне здо-

ровом цвете лица, проделать крайне затруднительно. Я, во всяком случае, 
ни разу не видела. Сподобилась, называется.

— Вот… — мотнула она головой, показывая вправо.
Справа от двери вдоль стены висели и стояли задники — это такие 

цветные полотнища, на фоне которых обычно делают снимки. Между 
задниками и стеной образовался треугольник пустого пространства, 
что-то вроде шалашика… А посередине… Ага, вот и тело… Хорошо ле-
жит, уютно…

— Ланочка, ты по стеночке аккуратненько куда-нибудь просочись, сядь, 
а я подумаю.

Тело уже успело окоченеть, значит, вчера вечером бедняжка упокои-
лась. Следов борьбы не видно, и крови нигде нет. Хотя вряд ли ее душили, 
задушенные трупы совсем иначе выглядят. Может, отравление?.. 

А высокая она была, метр семьдесят пять, должно быть, не меньше, 
хотя в этой позиции и не поймешь. Свернулась клубочком, только правая 
рука как-то неудобно лежит. Коленочки поджала… Ножки стройные, 
длинные, вот только ступни великоваты, тридцать девятый, надо полагать. 
Правда, на такой шпильке — сантиметров десять, а то и двенадцать, — и 
сорок первый Золушкиной туфелькой выглядит. И волосы хороши: пыш-
ные, блестящие, хоть в рекламе снимай.

Итак, что мы имеем? Труп некоей девицы: рост, макияж, маникюр, ка-
блуки… Кто-то из Ланкиных моделей?

— Ну, теперь исповедуйся, солнышко. Ты ее знаешь? Колись, пока нет 
никого. Сейчас ментов вызывать придется.
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— А я думала, ты можешь этого вызвать, своего, ну, майора… — В Лан-
кином голосе мне явственно послышалась надежда — они что, меня за 
Господа Бога держат?

Майор Никита Игоревич Ильин — старший опер убойного отдела — или 
что-то в этом роде, никогда я в чинах и должностях не разбиралась, как 
до сих пор в журналистах держат?

Когда нас судьба с Игоревичем свела, он вроде бы вылавливал расхи-
тителей социалистической собственности. Впрочем, тогда уже не социа-
листической. Не мужик — сокровище. Внешность обманчивая: росточком 
не гигант, немного меня повыше, до ста восьмидесяти только в ботинках 
дотягивает, сухой как скорпион и, кстати, такой же ядовитый. И незамет-
ный, второй раз не взглянешь, одно слово — опер. Только глаза редкост-
ные — глубокая синева в зелень, как море у Херсонеса.

— Да хоть трех майоров! — почему-то разозлилась я. — Труп-то навер-
няка криминальный!

— Ты думаешь? — растерянно и совершенно бессмысленно спросила 
Ланка.

— Ага, она пришла отдохнуть, пока никого нет, просочилась в замоч-
ную скважину, заползла к стеночке, чтоб уютнее лежалось, тут ее, ни с 
того ни с сего, «кондратий» и прихватил. У тебя вон там подстилки лежат, 
что ж она тогда на них не легла? Кстати, у нее ключ был?

Ланка отрицательно помотала головой. 
— Ланочка, радость моя, очнись. Сколько-то времени у нас есть, ты 

могла и в одиннадцать до меня дозвониться, и в студии позже появиться. 
Но все равно, скоро здесь толпа народу будет, давай пользоваться мо-
ментом. Я в любом случае на твоей стороне. Даже если ты эту девицу са-
ма пристукнула, значит, у тебя были веские основания. Но это я так, к 
слову пришлось. Я совсем не думаю, что это ты сделала. Ладно, времени 
у нас чуть. Девицу ты, ясное дело, знаешь, но это тоже потом. Ты вечером 
вчера здесь была?

Ланка снова помотала головой.
— А где?
— Дома.
— Отлично! — искренне обрадовалась я. — У тебя полон дом народу, 

значит, все в порядке. Ты чего? — удивилась я, увидев, что «гениальный 
фотограф» как-то переменилась в лице.

— Мама в санатории, а мужчин своих я в поход отправила.
— Весело, — констатировала я. — Может, гости какие-нибудь были? 

Чтобы ты, да вечером дома одна — ни за что не поверю! Чем же ты тогда 
занималась? — Пустой вопрос, но спросить надо было.
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— Отдыхала, отсыпалась, в баньке попарилась, — пожала она плеча-
ми. — То есть сперва попарилась, потом отсыпалась.

— Сама топила? — удивилась я.
— Сама, а что? — в свою очередь удивленно спросила Ланка.
Ох, врет подруга, и не краснеет, нюхом чую. Ну ладно, для такой мелкой 

лжи миллион причин может быть.
— Лучше бы не сама. А то — отсыпалась, баньку топила. Соседи тебя 

хоть видели?
— С нашими заборами? — грустно усмехнулась она.
— В самом деле… Значит, алиби у тебя нет, — подытожила я.
— Алиби?! Ритка! Ко мне американцы через две недели приезжают, 

только все наладили…
Про американцев я слышала уже давно, так что почти не удивилась. Но 

очень уж это некстати.
— Только американцев нам тут и не хватает. Ладно, давай пока вернем-

ся ближе к телу. — О Господи! Сто раз эту шутку повторяла, а теперь 
звучит, как… Все, хватит. — Кто она, где ты была вчера и так далее?

Через десять минут нарисовалась следующая картинка. Ланка вчера 
отпустила секретаршу, у которой случился очередной «пожар» — какой, 
Ланка не знает, все, как обычно, «Лана Витальевна, мне очень надо». От-
пустила барышню, часа в три все закрыла и умотала домой — есть, отсы-
паться, баньку топить. Баньку… Ключ у секретарши, конечно, имеется, 
еще один есть у бухгалтерши, но той вчера здесь не было.

— Теперь давай о жертве. И не сочиняй, будет у тебя еще такая воз-
можность, а уж друзьям лгать и вовсе грешно. Кто она, когда последний 
раз виделись, как зовут?

— Стелла Грей, — усмехнувшись, ответила Ланка.
— Как?! Ты что, издеваешься? Или она из этих твоих американцев?
— Да нет, Света она, Серова, — успокоила меня подруга. — Уперлась — 

у супер-модели имя тоже должно быть супер. Хотя модель из нее — как из 
меня китайский падишах.

— В Китае никогда не было падишахов, — уточнила я.
— Вот именно, — подтвердила Ланка.
— Стелла Грей, значит? Потрясающе! Светлана Серова — скромненько 

и со вкусом, очень прилично, по-моему.
— Это на твой вкус. А она вбила себе в башку, что надо что-нибудь 

аристократическое. Скажи спасибо, что не Галадриэль.
— Она что, до такой степени дурой была?
— Даже хуже! — обреченно махнула рукой Ланка. — Из тех, кто сам 

себе на ноги наступает. Когда я ее последний раз видела — где-то после 
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Нового года, — она явилась мне скандал закатывать. Мол, портфолио, что 
я ей делала, никуда не годится, а я испортила ей карьеру. Хотя там той 
карьеры…

— И потребовала все исправить?
Ланка на секунду задумалась и ответила как-то удивленно:
— Ты знаешь, нет. Она вообще ничего не требовала — по-моему, у нее 

больше одной мысли в голове не умещалось. Просто заявилась, закатила 
истерику, пообещала мне «веселое будущее» — и все.

— Давно ты ей портфолио делала?
— Да еще за год перед этим, где-то так, надо документы посмотреть. 

Она, видать, со снимками потыкалась по агентствам, миллионных кон-
трактов ей никто не предложил, ну и решила, что это я виновата.

— А к другому фотографу она обратиться не пробовала?
— Надо поспрашивать. Может, и обращалась, только зачем тогда мне 

скандал устраивать?
— Да просто так, для самоутверждения. Но вообще, конечно, глупость. 

Хотя, если она действительно была такая идиотка, как ты рассказываешь, 
почему бы и нет? Кстати, тебе не кажется странным, что сумочки нет? 
И одежда без карманов. Хотя бы деньги человек должен где-то держать? 
И косметику, а?

— Может, она на машине была? — предположила Ланка.
— Замечательная идея. И тогда машина до сих пор стоит где-то у ДК. 

Правда, ключей тоже нет — ни от этой мифической машины, ни от сту-
дии. Разве что подвез кто… Ладно, пора уже звонить. Лишнего врать не 
следует, так что вчерашний день оставим как есть: ушла отсюда около 
трех, была дома, отдыхала. Если тебя никто не видел, значит, не видел, 
алиби бывают только у преступников. Вот у меня на вчерашний вечер 
тоже пусто.

— А тебе-то зачем? — удивилась Ланка.
— А затем, дорогая моя, что труп мы обнаружили вместе.
— Как это?
— Глазами, радость моя, глазами. Ты сегодня во сколько пришла?
— Ну… Полдесятого, плюс-минус несколько минут.
— Хорошо. Это оставим как есть, вахтерша тебя знает, могла время 

заметить. Черт! Не получается, чтобы мы вместе пришли. Она и на меня 
ведь внимание обратила. Хотя… В джинсах и футболках миллион человек 
ходит…

— Не пойдет, — покачала головой Ланка. — Она бывший парикмахер, 
в глаза профессионала твоя грива сразу бросается. Длина, объем, густо-
та, плюс цвет натуральный, да еще и нетипичный: не рыжий, не русый, 
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не каштановый, в общем, не разбери какой, очень впечатляет. Так что мо-
гу поручиться, что тебя она тоже заметила.

— Ладно, пусть. Я приехала в десять. Зачем?
— Я хотела — кстати, это даже не вранье, только думала дня через 

три этим заняться, ты же быстро работаешь — чтобы ты сочинила кон-
цепцию для американцев. Юридические документы практически готовы, 
а остальное все пока на словах. Какой-то рекламный текст всегда ведь 
нужен?

— Подходяще, — согласилась я и уточнила: — А почему не попросила 
по телефону?

— Пф! Аудитория неясная, акценты тоже, обговорить надо много…
— И вообще давно не виделись, так хоть по делу друг на друга погля-

деть, годится? Ты мне звонила неделю назад, мы договорились встре-
титься сегодня в половине десятого, хорошо? Кстати же, я на днях как 
раз собиралась по книжным магазинам в этом районе прошвырнуться, 
вот заодно и к тебе решила заглянуть. Так, деньги кое-какие у меня с со-
бой есть, а то Ильин ни за что не поверит, чтобы я по книжным просто так 
отправилась, может и в карманы для проверки залезть, с него станется. 
Значит, договорились мы на полдесятого, меня нет, ты мне звонишь, я 
лечу со всей мыслимой скоростью — для меня схема совершенно типич-
ная, проспала, например. Чем ты занималась до моего появления?

— Не подозревая о том, что… — Ланка кивнула в сторону «сюрприза».
— Абсолютно не подозревая. Зачем тебе студию осматривать, ты ее 

миллион раз видела, наизусть знаешь. Если мешки с сеном на месте, тела 
не видно, так? Значит, чем ты занималась эти полчаса?

— Обдумывала эту самую рекламную концепцию.
— Полчаса? — усомнилась я.
— А хоть бы и три! Я ведь и сама-то толком не представляю, чем этих 

американцев грузить. Так что искала плодотворную дебютную идею.
— Отлично. Значит, сидела, грызла ручку, ждала опаздывающую Мар-

гариту Львовну… Стоп. Что ты там говорила насчет одиннадцатичасовой 
съемки?

— Я ее отменила.
— Во сколько?
— Минут за десять, может, за пятнадцать до твоего появления.
— Ай-яй-яй! Даже идиот удивится — с чего бы это? А Никита свет Иго-

ревич — далеко не идиот. Думай, Ланка! Нужна железная причина.
— Вообще-то я эту тетку с ее жирным и наглым отпрыском буквально 

ненавижу. Может, я просто поддалась настроению? А? Посидела, пораз-
мыслила, поняла, что в час мы с тобой, то есть, с концепцией никак не 
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уложимся, а договор с американцами мне в сто раз важнее этой бабищи. 
Вот и ухватилась за возможность послать ее подальше. Годится?

— А что? По-человечески вполне понятно, пожалуй, сойдет. Все мы лю-
ди, у всех есть свои слабости. Так, с этим ясно. Значит, ты сидишь вся 
в размышлениях, а тут я вся в мыле влетаю и сразу быка за рога, тут же 
в рассуждения включаюсь и начинаю по студии расхаживать. Походила, 
увидела перегородку, потянула туда-сюда… и вдруг стало видно ножку… 
Маргарита Львовна — ах!

— Рит, а зачем надо, чтобы тело мы вдвоем обнаружили?
— Да не то чтобы надо… Однако тонуть в компании всегда приятнее, 

нежели в одиночку. Не дрейфь, будем перестукиваться.
— Прямо так сразу и подозреваемых?
— А ты как думала? Ланочка, этот труп до такой степени воняет, что 

бросить все просто так они не смогут. Не бытовуха, не несчастный случай, 
в сверхъестественные силы они тоже не верят, труп — штука сугубо мате-
риальная, не колдовством же он здесь оказался, так? С кого-то ведь надо 
начинать? Естественно, начнут с хозяйки и ее гостьи. Слушай, может, ты 
дорогу кому перешла? Ну, там, конкуренты, завистники, а?

— Естественно, конкуренты есть, не без этого. Но до такой степени? 
Бред!

— Бог с ними, с мотивами, это потом. Главное — с последовательно-
стью собственных действий разобрались. Так? А, да. Сколько я расхажи-
вала, пока перегородку дергать не начала? Минут пятнадцать, наверное? 
Или двадцать? Ну, где-то так, на часы мы не смотрели. Потом обнаружили 
«подарочек», минут сколько-то побыли в обалдевшем состоянии… Шок, 
ступор, попытка понять, что произошло, бессвязная болтовня. Потом до 
двух девиц доходит, что надо бы и полицию вызвать — не сразу доходит, 
такие уж мы, творческие личности, безо всяких рамок. Кстати, о рамках. 
Вряд ли возможно незаметно пронести тело по вашим переходам и лест-
ницам, значит, она живая пришла, так?

— Ну… Черный ход есть.
— Где?
— Да вот, как выйдешь от меня, соседняя дверь прямо в конце коридо-

ра. Пожарный запасной выход. Только там всегда закрыто. У меня даже 
ключа нет, будем гореть, придется на главную лестницу бежать.

— Это радует. А еще больше радует, что способности шутить ты не по-
теряла.

Я выглянула в коридор. «Всегда закрытый» запасной выход был не то, 
что не заперт, даже немного приоткрыт. По крайней мере, на первый 
взгляд. Или тут дверь такая хитрая, неплотно закрывается? Осторожнень-
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ко дотянувшись до нее, я подцепила край ногтями, и дверь послушно под-
далась. Затем вернула ее в первоначальное положение и вернулась в сту-
дию. Мамма мия! Без двадцати одиннадцать! Надо немедленно звонить 
Ильину, иначе от всех странных обстоятельств мы с Ланкой не то что до 
приезда американцев, до второго пришествия не отмоемся.

 
2

Всем нашим встречам 
разлуки, увы, суждены… 

Комета Галлея

Майор Ильин мог быть где угодно: в отпуске, в командировке, в погоне за 
кем-нибудь особо опасным, на тех же шашлыках. Это я существо тихое 
и домашнее, а Никита Игоревич — личность, как правило, абсолютно не-
уловимая.

Но — судьба хранит идиотов, а в особенности идиоток, его удалось 
поймать с первого звонка. Ильин, видимо, уже настолько привык к моей 
способности натыкаться на трупы (и иногда — буквально), что мое неправ-
доподобно своевременное появление в студии его, кажется, ничуть не на-
сторожило. Зато всю душу из меня своими вопросами вытряс. По-моему, 
он был уверен, что, если я и не убила эту девицу собственноручно, то, как 
минимум, отлично знаю и убийцу, и жертву. Или хотя бы жертву.

В конце концов я даже обиделась:
— Знаешь, дорогой, вначале я еще была в себе уверена и могла при-

сягнуть, что вижу эту особу впервые в жизни. Но, честное слово, чем доль-
ше на что-нибудь или кого-нибудь смотришь, тем больше сомнений воз-
никает. Я ее уже наизусть выучила, она теперь сниться мне будет. Ты меня 
еще полчаса поспрашивай, так я поклянусь, что знала жертву сто лет. 

— Проваливай оттуда! Понадобишься — найду, — резко бросил в труб-
ку майор.

Возмущению моему не было предела:
— Я Ланку не оставлю! И вообще, я все-таки главный свидетель или 

кто?
— И почему же ты главный свидетель? — устало поинтересовался 

Ильин.
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— Здрассьте! А кто тело обнаружил?
Майор промолчал. Он-то всю жизнь считает, что я умная, а я тут дуру 

фирменную из себя изображаю. И почему я всегда переигрываю?

Из ДК мы с Ланкой вышли вместе. Разыскали открытое кафе, сели 
за столик, сделали заказ и тупо уставились друг на друга.

— Ну, какие соображения? — начала я.
— Только матерные, — буркнула Ланка.
Вдруг пластиковый стульчик подо мной закачался, и я, подняв голову, 

увидела незаметно подкрадывавшегося к нам Ильина. Он присел за сто-
лик, поманил официантку, заказал три коньяка, апельсиновый сок, кофе 
и, усмехнувшись, брякнул на стол перед Ланкой связку ключей:

— Там закончили. Кстати, Риточка, не кидайся на поиски профессио-
нального взломщика, знаю я тебя. Замок там простенький, однако откры-
вали, вероятнее всего, родным ключом. Вот первый, второй у секретарши, 
третий у Ларисы Михайловны, бухгалтера. Так?

— А у коменданта, или как они теперь называются? На случай пожара, 
наводнения и прочих эксцессов? — заметила я.

— Само собой, — устало согласился Никита. — Ящик размером вот с 
этот стол, и в нем куча железа. Нужный ключик мы нашли. Технические 
подробности можно опустить, но, похоже, комендантский ключ как в ящик 
попал, так там и лежал. Если тебя именно он интересует. — Он лениво по-
вернул голову в сторону Ланки и спросил: — У кого еще могло появиться 
желание сорвать ваш контракт с американцами?

— Я следователю все уже рассказала. Фотографов в городе много, бы-
вает, что и завидуют друг другу. Модельных агентств тоже хватает, а это 
в большинстве случаев чистый эвфемизм — те же массажные салоны, 
только рангом чуть выше. Эскорт-услуги и далее по прейскуранту. Ну, и за 
границу девчонок тащат — тоже якобы «модельный бизнес»! Так что без 
криминала точно не обходится, да вы лучше меня это знаете.

— А к вам или к вашим девочкам, не обращаются по поводу… м-м… 
эскорт-услуг?

— Бывает, конечно, — поморщилась Ланка, — но они там сами решают. 
Я сразу сказала — это без меня.

— И что, так прямо и соглашаются? — усмехнулся Никита.
— По всякому бывает. Но вряд ли кто-то таким образом мстит за то, что 

я не стала девочек для бани предоставлять. Слишком сложно, те, кому 
нужны такие девочки, действуют куда проще. Ну, может, пригрозили бы, 
чтоб не выпендривалась, ну, пришли бы угрюмые ребята, сказали бы, мол, 
Лана Витальевна, вы не правы, народ обижается, — так ведь ничего по-
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добного не было! Если коллеги… О контракте с американцами знали не-
многие, афиш на каждом столбе мы по этому поводу не вешали. Но это 
отнюдь не государственная тайна. И потом… Ну что — фотографы? 
У американцев этих ведь не модельный бизнес, а брачное агентство. Хоть 
режьте, эту публику я практически не знаю. Да и все равно глупо.

— Ильин, ты Ланку не трожь! — вмешалась я в их разговор. — Ее все 
любят! Она детишек лучше всех в городе фотографирует! Ты сам грамот-
ный? Видишь, что у нее на лбу написано? Аршинными буквами!

— Не слепой, — усмехнулся Никита. — Написано, что это человек, 
у которого все получится. Однако, Маргарита Львовна, тебе не приходило 
в твою светлую голову, что таким людям часто завидуют?

— Ага! — радостно согласилась я. — Так завидуют, что трупы подбра-
сывают! Другого способа насолить не нашли. Как ее, кстати? В смысле, 
каким способом?

— Устал я от тебя, Маргарита Львовна, — проникновенно признался 
Ильин. — Хорошо нашим прадедам было — запер в тереме, и вся недолга. 
А тут — терпи… Эксперт не исключает, что ее двинули по башке, хотя 
и сомневается. Вскрытие покажет. Не душили. Не стреляли. Ножиком не 
резали. Видимо, отравление, вероятнее всего, банальный клофелин с 
водкой.

— Фу, какая пошлость! И ты можешь думать, что это — серьезные люди?
— Да ничего я не думаю. Вероятнее что-то личное, но почему в студии? 

Лана, она точно с вашим бухгалтером и секретаршей не была знакома?
— Виделись, — повела плечом Ланка, — она же в студию приходила. 

А знакомы… Мне кажется, нет.
— И ключей ни у кого больше не было?
— Ни у кого, — подтвердила она.
Врет! Разрази меня гром, врет! А у Никиты чутье куда сильнее моего, 

сейчас засечет! Одна надежда, что Ланку он так, как я, не знает.
Нет, не засек. Или виду не показал. Поднялся из-за столика, кивнул 

вежливо:
— Девушки! Я, конечно, не рассчитываю, что вы мне в ответ на мою от-

кровенность про свою амбразуру расскажете. Хотя могли бы и поделиться, 
а не разводить ля-ля про рояль в кустах. Тоже мне, тайны мадридского 
двора! Ты, Риточка, часто оказываешься не в тех местах и не в то время — 
но только потому, что сама туда лезешь. Так я тебя очень прошу, пожалуй-
ста, без лишней самодеятельности, хорошо?

Отойдя на пару шагов, он бросил через плечо «я позвоню» и бодро уда-
лился. 

— Он всегда такой? — глядя ему вслед, спросила Ланка.
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— Временами. Обычно хуже. Сегодня ему не то жарко, не то по моей 
скромной персоне соскучился. Еще заявится на ночь глядя, жахнет стакан, 
потом заявит, что за рулем, а это — полный ай-яй-яй. Спиртное его, правда, 
не берет, но запах-то остается… Однако, душа моя, нам с тобой это сейчас 
до тумбочки, у нас и так забот хватает. Слушай! Мне мысль пришла. Ильин-
то, конечно, об этом в первую голову подумал, а я вот только что. Любов-
ник, а? После Нового года она же к тебе не одна приезжала?

— С мужиком, — ответила Ланка и замолкла минуты на три.
— Ну, не томи, — поторопила я.
— Чего — не томи? Мужик, одно слово. Высокий, плечи и шея накачан-

ные, ноги тонковаты малость. Шатен, стрижен коротко, скулы высокие, 
губы тонкие, нос, по-моему, сломанный…

— Узнаешь, если что?
— Шутить изволите? Я все-таки фотограф, у меня с визуальным вос-

приятием и зрительной памятью все в порядке. И знаешь, Ритка, мне ка-
жется, что эта физиономия мне знакома…

Мне описание тоже кого-то напоминало, вот только — кого?
— Ну?!
— Что, ну, — дернула она плечом. — Мужик и мужик. Это же сто лет 

назад было! Думаешь, сейчас это важно?
— Очень хотелось бы знать.
— Не могу сообразить, — помотала головой Ланка. 
— Ну, Ланочка, ты же гений, помнишь мужика, вспомни, какой интерьер 

вокруг него должен быть, пейзаж там, не знаю, погода… Природа или по-
мещение? Зима? Лето? Холодно? Жарко? Официоз? Выпивка?

— Ускользает…
Ланкино лицо выразило такое огорчение, что мне стало даже жаль ее.
— Ладно, оставь, не напрягайся, потом всплывет.
— Нет, погоди-ка… Знаешь, боюсь соврать…
— Ну, хоть предположи!
— Мне кажется, это был золотухинский муж. Я его, правда, видела все-

го раза три, и то…
— Три раза — и она еще сомневается! Ты же профессионал! Ладно, 

принимаем как вариант. Лидусин муж, говоришь? Витька? Почему бы 
и нет? По-моему, он иногда за Лидусей в редакцию заезжал.

— Погоди, дай подумать. В редакции я его не помню, а вот дома…
— У кого дома? — довольно тупо уточнила я, пытаясь представить, ка-

ким образом Лидусин муж мог оказаться в гостях у Ланки.
— У него! — рассердилась Ланка на мою несообразительность. — 

У Лидуси! Точно! Она купила новый стол и потащила всех, кто рядом слу-
чился, эту драгоценность обмывать.
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— Драгоценность? — изумилась я.
— А… Жаль, ты не видела. Такой монстр под девизом «красиво жить не 

запретишь» — большой, круглый, стеклянный и на колесиках, как рояль-
ная табуретка. И даже крутится, шик-блеск! Ты у них дома была?

— Давно.
— Значит, обстановку представляешь. Стол на самом-то деле очень 

даже элегантный. Где-нибудь в полупустом зале, перед камином, в окру-
жении кожаных кресел смотрелся бы супер. А в восемнадцатиметровой 
клетке, между квадратной тахтой и забитой всяким барахлом стенкой…

— Действительно, жуть. А Витька?
— А Виктор явился в разгар общего веселья, устроил жене скандал — на 

кого-то там она опять не так посмотрела или деньги не те потратила, в об-
щем, чуть не расколотил это стеклянное сокровище. Однако быстро утих, 
махнул пару рюмок и влился в компанию. Тут я уже решила, что с меня 
хватит, и по-английски испарилась. Да, теперь я, пожалуй, вспомнила.

— Вот видишь! И он, значит, сопровождал полгода назад девушку Свету?
— Рит, но это же было, черт знает, когда, неужели сейчас оно имеет 

значение?
— Откуда я знаю, имеет или не имеет. Поглядим. Хоть есть, с чего на-

чинать. У кого еще был ключ?
Ланка не ответила, только едва заметно качнула головой — «нет».
— Ланочка, я не Ильин, и вообще ни в каких органах не служу. Кто там 

тебе баньку топил и у кого еще один ключ от студии — сам этот персонаж 
меня не сильно занимает. И тебя понять нетрудно, может, у тебя роман с 
вице-губернатором, и ты его подставлять не хочешь. — Ланка вздрогнула, 
чего я предпочла не заметить. — И не надо. Но подумай сама! Пусть ты 
точно знаешь, что у владельца лишнего ключа алиби, да хоть бы пять али-
би — но ключ-то железный, с него дубликат сделать можно…

Но Ланка молчала намертво.

3

По ночам все кошки серы
Джон Дальтон

 

Нет, господа, мне решительно противопоказано делать какие-то предпо-
ложения — сбываются, черт бы их побрал! Ильин в самом деле заявился на 
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ночь глядя — весь такой усталый, в расстроенных чувствах: надо быть по-
следней мегерой, чтобы не налить, не накормить и не оставить ночевать.

Кстати, не подумайте дурного. В моем доме «ночевать», как правило, 
означает именно «ночевать». Лесная привычка. Там двое спят в одном 
спальнике просто потому, что одному в спальнике холодновато, а без оно-
го и совсем замерзнуть легко.

Не то из нежелания оставаться в долгу за сытный ужин, не то по каким-
то иным соображениям, но Ильин начал вдруг делиться информацией. 
Причем подробно. Умерла Стелла Грей, то есть Света Серова, вечером 
предыдущего дня, часиков в семь-восемь, плюс-минус квадратный кило-
метр. При жизни была девушкой общительной, с широким кругом зна-
комств. Работала кассиршей в элитном сувенирном салоне — ручки «Пар-
кер», бумажники из страусиной кожи, вересковые трубки. Частенько про-
гуливала, получала регулярно выговоры, однако довольно мягкие, об 
увольнении речь не заходила ни разу.

И когда это Ильин успел столько нарыть? И почему все это мне выкла-
дывает? Додумать я не успела, помешал телефонный звонок.

— Рит, приезжай, а? — Ланкин голос тянул на тысячу вольт, не меньше.
Господи! У нее там что, еще один труп? А у Никиты ушки на макушке. 

Напустив в голос столько лени, что даже идиот заподозрил бы неладное, 
я зевнула и изобразила легкое недовольство:

— Ну, радость моя, что за срочность? Я… ну… давай лучше на днях, а?
Уф! Ланка поняла меня мгновенно:
— У тебя майор, да? Тебе говорить неудобно?
— Да ну, лень, — несколько невпопад ответила я, делая вид, что ничего 

более серьезного, чем дамская истерика, звонок не содержит, — у тебя что 
там, жилеток не хватает, носовые платки кончились? Ну, поцапались — по-
миритесь, в первый раз, что ли? Давай хотя бы завтра?

Мои выкрутасы Ланка пропустила мимо ушей — умница!
— Рит, тебе обязательно надо ее послушать. А завтра черт его знает, как 

сложится — успокоится, настроение поднимется, и слова не вытянешь.
Ага, значит, не труп, если «послушать» надо.
— И где? — поинтересовалась я.
— Домой ко мне явилась, полчаса я ее подержу, пока рыдает… А?
— Ну, если назад прямо к подъезду доставишь… Ладно, договорились. — 

Я повесила трубку и на секунду задумалась. Главное — не давать против-
нику опомниться. Ильин, в общем-то, не враг, но длительное раздумье на-
верняка породило бы в его сыщицкой душе всякие подозрения.

— Никитушка, пока ты в норме, не подбросишь меня к Молодежному 
центру? — попросила я.
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— Подброшу, конечно, не сажать же тебя к частнику, ночь на дворе. 
Помощь нужна?

За что люблю этого типа — лишних вопросов не задает, исключительно 
по делу.

— Да нет, сама справлюсь.
По дороге Никита все же от «лишнего» вопроса не удержался:
— У тебя там, часом, не еще один труп нарисовался?
Пошутил, называется! Ну да, шутить мы тоже умеем:
— А как ты догадался? Сразу три, представляешь? Мужик жену уда-

вил и двух ее приятельниц за компанию. Теперь солить, наверное, при-
дется…

— А… Ну-ну, — хмыкнул Ильин. — Тебя куда, прямо к Молодежному 
центру?

Ой-ей-ей! Центр-то я сдуру назвала, до Ланкиного дома от него не бо-
лее четверти часа пешком, так ведь майор адрес ее домашний наверняка 
запомнил. Выйду на пустую площадь, и что дальше? Двигаться на глазах у 
заинтересованного зрителя в известном ему направлении? Или встать бе-
резонькой в чистом поле и ждать, пока у него, заинтересованного, терпе-
ние лопнет? А это вряд ли… Ну-ка, соображай, Маргарита Львовна, и по-
быстрее!

— Не доезжая два дома, направо, во двор, там второй дом по левую 
руку, третий не то четвертый подъезд, никак не могу запомнить.

Кто подумал, что я собралась уходить от майора «огородами, огорода-
ми, и к Котовскому», — так это зря. Во-первых, глупо, во-вторых, просто 
безнадежно. Не до такой уж степени я самонадеянна, чтобы с профессио-
налом на его же поле соперничать. Сбежать от Ильина — такая же утопия, 
как догнать Савранского из «Покровских ворот».

Нет уж, можно обойтись и без игры в «казаки-разбойники». Знакомых у 
меня много, и один проживает как раз там, куда я свернуть велела. Се-
рьезный субъект. Филолог, Рильке переводит и прочими столь же умными 
вещами занимается. Классический библиотечный червь. Умный как три 
древнекитайских энциклопедии. Персонажей типа «библиотечного» Шу-
рика среди моих знакомых раз-два и обчелся. Не совсем та кандидатура, 
чтобы вваливаться, на ночь глядя, но уж сказала — к Молодежному цен-
тру, теперь выбирать не из чего.

Да еще надо исхитриться, чтобы Ильин не пошел меня до квартиры 
провожать — сразу станет ясно, что я полный мешок туфты нагнала. Так, 
подъезжаем…

— Спасибо, солнышко, что бы я без тебя делала! — чмокнула я Никиту 
в щечку, вылезла из машины и пулей помчалась через площадь. 
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Нет, визита к Шурику никак не избежать. К счастью, за его дверью 
слышно какое-то движение, и даже, кажется, свет пробивается — глазок 
«умный мальчик», наверное, никогда не поставит. Я позвонила.

— Кто там? — раздался в ответ не то удивленный, не то настороженный 
голос Шурика.

— Шурик, это Рита, извини, что в такое время, очень надо. Я буквально 
на десять минут.

С ходу пришлось придумать, что мне позарез надо избавиться от… 
м-м… назойливого поклонника — хотя сомневаюсь, что этому человеку 
вообще известно, что такое «поклонник», тем более «назойливый». После 
чего я высунулась в окно — благо, Шурик обитает всего-то на третьем 
этаже, — помахала стоявшему столбом Ильину, крикнула, что все в по-
рядке… Шурик не подкачал, и не только не выставил меня за дверь — да-
же чаем напоил. Надо бы ему чайник новый подарить, то, что красуется у 
него на плите — это же страшный сон, а не предмет кухонной утвари.

Пока закипал «страшный сон», я позвонила Ланке, в двух словах объ-
яснила ситуацию, обещала быть через двадцать минут. Перед тем как вы-
ходить, еще раз выглянула в окно — чисто. Ни Ильина, ни машины.

Самое неприятное время для передвижения по городу — с девяти до 
одиннадцати вечера, после одиннадцати становится куда тише. Мне по-
везло, дорога оказалась практически безлюдной. Засада ждала меня 
у самого Ланкиного дома. Перед тем как свернуть в предпоследний пере-
улок, я остановилась. Почему? Не знаю! Интуиция, наверное. Останови-
лась и осторожно выглянула из-за угла…

Стоит, родимый! Из машины, конечно, не выходит, но стоит так, что 
Ланкина калитка и все окрестности перед ним, как на ладони. А меня за 
сиренью как раз не видно, не зря я ее всегда любила. Зная Ильина, можно 
предположить, что простоит он так не меньше часа — для проверки, а не 
сюда ли, грешным делом намылилась Маргарита Львовна. 

Ну ладно же! Мы пойдем другим путем. Огородами. Причем буквально. 
Частный сектор все-таки. С улицы поглядеть — сплошные заборы, одна-
ко, если знать, куда шагать, просочиться можно. Подберемся к дому не с 
улицы, а с тыла, где та самая банька. Нюх у меня отнюдь не как у собаки, 
однако баньку, похоже, топили и в самом деле недавно. Очень может 
быть, что и вчера.

И зачем мне Ланка голову морочит?
Догадливая подруга поджидала меня «на задах», возле баньки. И как 

она ухитрилась Ильинскую тачку за углом разглядеть, уму непостижимо.
— Так слышно же! — беспечно отмахнулась она. — Прошлась до мага-

зина для проверки — стоит. Чужой. Ну, я и решила, что майор твой тебя 
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отслеживает. Купила демонстративно бутылку — пусть думает, что я с 
расстройства надираюсь.

— Как же ты меня дожидаешься, а гостью бросила?
— Так бутылку я ей оставила, — подмигнула Ланка, — ей же нервы по-

править необходимо.

4

Одна звездочка, две звездочки… 
но лучше всего — пять звездочек! 

Леонид Ильич Брежнев
 

Секретаршу звали простым русским именем Ольга. Оля. Олечка. Она 
всхлипывала, шмыгала уже распухшим носом и беспрестанно повторяла:

— Ну, Лана Витальевна, я, правда, не виновата, ну, откуда же я могла 
знать?

— Чего стряслось-то? — спросила я Ланку.
— Попробуй ты, — пожала она плечами. — Я уже пыталась, хотя особо 

не напирала. Одно и то же — ах, я не виновата, она и вправду звонила, а 
ее нет, а что я могла сделать, если Димочка опять с этой дурой, а он не 
виноват, они сами на него падают… и далее в том же духе. Что-то она 
себе насочиняла.

— Ну, я же правду говорю, ничего не сочиняю! Она позвонила, я побе-
жала, а ее там не было, я дожидалась, и меня не было, и ее убили. А она 
не звонила… — совершенно убитым голосом закончила Оленька.

— Стоп! — скомандовала я, и обалдело уставилась на Ланку: — Ты на 
работе в этих местоимениях не путаешься?

— На работе все нормально, — ответила она. — Кавардак начинается, 
только когда дело касается ее несравненного Димочки.

— Понятно. То есть, ничего не понятно. Оленька, кто звонил и куда?
— Ну, в студию же! И я отпросилась, а она не звонила, и ее там не было, 

а ее убили. — Оленька выпаливала сто слов в минуту, да еще ухитрялась 
всхлипывать и шмыгать носом, что отнюдь не улучшало дикцию.

— Кого убили?
— Ну, эту, как ее?
— Свету Серову, — подсказала я. — А перед этим она звонила в 

студию?
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— Почему она звонила? — удивилась Оленька. — Когда?
— Ты же сама сказала, что она позвонила, и ты отпросилась.
— Я отпросилась, потому что Машка звонила, — абсолютно спокойно 

объяснила Оленька, глядя на меня, как на трехлетнего ребенка, который 
не понимает очевидных вещей.

— Машка — это кто?
— Ну, есть одна… Она, ну…
На распутывание клубка местоимений мы потратили часа два. Пожа-

луй, страниц десять этого фантастического диалога стоит пропустить. Из 
высокогуманных соображений. Впрочем, последовательность событий, 
хотя и без полной уверенности, реконструировать-таки удалось.

Вчера, примерно в половине второго, Оленьке позвонила некая Машка. 
По неясным для меня причинам ее Оленька в посягательствах на умопом-
рачительного Димочку не подозревала. Просто Машка сообщила, что не-
наглядный Оленькин Димочка намылился сводить пообедать некую ры-
жую девицу, при одном воспоминании о которой Оленька начинала тря-
стись в истерике, поскольку грудь у девицы была, как у Памелы Андерсон 
силиконового периода, и против такого «богатства», конечно, ни один му-
жик не способен устоять.

Услышав об очередной угрозе тихому личному счастью, Оленька, есте-
ственно, отпросилась у доброй Ланы Витальевны и на всех парах рину-
лась к месту работы несравненного. Несравненный, натурально, дымился 
от трудового энтузиазма, то есть, попросту говоря, находился в запарке и 
ни о каких обедах ни с какими посторонними девицами и помыслить не 
мог — за полным отсутствием свободного времени. Оленька, однако, ре-
шила, что это все лишь игра на публику, то бишь, на начальство, и устрои-
лась в ближайшем скверике дожидаться, когда же ее сокровище прекра-
тит притворяться, сбежит с рабочего места и… тут-то она его и выловит. 
Ход не самый умный, но распространенный.

Сокровище «горело на работе» часа три. Догорев, оно появилось на 
улице в сопровождении еще троих таких же героев труда, и не остывшая 
еще компания дружно двинулась к неведомым целям. Оленька двинулась 
за ними. Через полчаса неведомая цель приняла вполне материальные 
очертания. Ну, помилуйте, куда могут отправиться четыре мужика по 
окончании рабочего дня, при таких-то погодных условиях? Конечно же, на 
набережную, пить пиво.

Когда четыре «мушкетера» взяли по третьей кружке, Оленька поняла, 
что «агентство ОБС» — «одна бабка сказала» — чего-то напутало, и рас-
терялась. После попытки позвонить верной Машке растерянность пере-
росла в полное недоумение: Машка уже четвертый день как отбыла в ко-
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мандировку, и появления ее не ожидалось раньше середины следующей 
недели.

— Получается, что я сама ушла, — совершенно убитым голосом закон-
чила Оленька и с надеждой посмотрела почему-то на меня.

— Ну и что?
— Если бы в студии кто-то был, как бы ее убили? — Любительница ме-

стоимений зашмыгала носом чаще, похоже, намечался очередной этап 
«слезотерапии».

— Постой-постой, — удивилась я, — а откуда ты вообще знаешь, что 
кого-то убили?

— Катька сказала, — сообщила Оленька.
— Что за Катька? — шепотом спросила я Ланку.
— Менеджер из «Тирса», я им часто съемки делаю, — так же шепотом 

ответила она.
О неизвестной мне Катьке Оленька рассказывала почти спокойно:
— Она пришла насчет съемки договориться, бабка ей и доложила.
— Какая бабка?
— Ну, эта, внизу…
— Вахтерша?
— Ну да, — подтвердила Оленька. — Катька мне звонит, чего у вас там 

такое, а я же не знаю ничего, меня же не было… Но меня ведь не просто 
так не было, я ничего не придумала! Машка взаправду звонила! Только я 
не знаю, как…

— В офисе телефон с памятью, утром поглядим — переглянувшись со 
мной, сказала Лана.

— Думаешь, кто шляпу спер, тот и тетку пришил? — усмехаясь, предпо-
ложила я.

— Какую еще шляпу! — выступила Оленька. — Я не брала никакой шля-
пы, все были на месте!

Объяснять мы не стали. Великого Шоу она явно не читала. По крайней 
мере, Бернарда. Хотя, думаю, что и Ирвина тоже вряд ли. А шляп в Ланки-
ной студии десятка полтора, и действительно все были на месте.

Тем временем Оленька успела тихонько приговорить последний стакан 
мартини, еще немного повсхлипывала и сонно засопела. Мы отвели ее в 
комнатушку, которую Ланка именовала «гостевым чуланом», уложили и 
вернулись на кухню. Почему в России все мало-мальски важные разгово-
ры ведутся именно на кухне?

— По-моему, все это странно, — подытожила Ланка. — Только что мы 
с этим «странно» делать будем?

— А я знаю? Который час?
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Ланка потянулась к буфету за часами.
— Половина третьего. Спать хочешь? Замучила я тебя? Постелить?
— Да постелить-то можно, а спать, наверное, еще нет… Интересно, 

Ильин там еще стоит?
Я спросила из чистого сочувствия, а Ланка подумала о другом:
— Ты думаешь, он меня подозревает?
— Всерьез, наверное, нет, скорее так, по ходу дела. Просто интересно, 

уехал или нет?
— В таком случае ассоциации у тебя, знаешь ли…
— Чем тебя мои ассоциации не устраивают? — Я зевнула. — Чистое 

человеколюбие. Мы спать ляжем, а он там, бедный, мучается, следит… 
Мужиков вообще беречь надо, а таких — тем более.

— Да кто бы спорил! — Впервые за этот длинный-предлинный день 
Ланка рассмеялась. Лучше бы она этого не делала. В безмолвном доме 
смех прозвучал жутковато, мы даже вздрогнули, но сделали вид, что все 
в порядке. — Классный мужик, теперь таких почти что и не делают. А гла-
за — так и вообще обалдеть!

— Эй, подруга, но-но! Руки прочь от братской Кубы! — погрозила я ей 
пальцем.

— Да я чего? Я исключительно в профессиональном смысле! — под-
мигнула она.

— Ну, разве что в профессиональном… Хотя… Даже если и не только, 
вполне могу понять. Никита — редкостная… м-м… прелесть.

— Ага, а кто три часа назад эту самую «прелесть» хитроумнейшими спо-
собами с хвоста сбрасывал? Ты случайно не помнишь, кто это был?

— Одно другому не мешает, — отмахнулась я. — И кстати…
Зная меня, Ланка не преминула съязвить:
— Которое, конечно, совсем некстати.
— Не совсем. Я все думаю, как теперь из Ильина информацию вытаски-

вать. Сегодня-то он был почти готов к употреблению, да ты меня выдерну-
ла. — Я потерла слипающиеся глаза, и в голове немного прояснилось. — 
А что, если с ним взаимовыгодный обмен устроить?

— Что на что? — В Ланкиных ореховых глазах блеснул живейший интерес.
— А Оленьку ему отдать. Пусть мучается, а?
— Да ты что, он же застрелится!
— От меня же не стреляется, — опять зевнула я. — То есть, ты не воз-

ражаешь?
— Если ты считаешь, что это может быть полезным… 
«Полезным» я, собственно, считала совсем другое, о чем и не премину-

ла сообщить:



150   Литературные страницы МСПС

— Вообще-то мне хотелось бы, чтобы твоя скрытная милость переста-
ла лапшу мне на уши вешать.

Ланкина физиономия выражала явственные сомнения — и хочется, и ко-
лется, и мамка не велит. Наконец чаша весов куда-то все же склонилась:

— Почему это я скрытная?
— Ну, здрассьте! Почему ты скрытная — вопрос к тебе, а не ко мне. А 

почему я так считаю… Ты что, думаешь, я такая же идиотка, как твоя 
Оленька? И вечер ты провела в гордом одиночестве, и ключей от студии 
ни у кого не было. Не морочь мне голову! Не хочешь говорить, так и ска-
жи: фиг тебе, Маргарита Львовна, это не мой секрет.

— Фиг тебе, Маргарита Львовна, это не мой секрет, — усмехнувшись, 
повторила Ланка.

— А теперь подумай. Я ведь к Ильину в любом случае докладывать не 
побегу, это понятно?

— Понятно, ну и что?
— Пока ничего, едем дальше. Если ты бережешь самую главную лю-

бовь, какая, наконец-то, случилась в твоей жизни, — вопросов нет, при-
чем в буквальном смысле слова. Однако вникни. Никто не живет в безвоз-
душном пространстве. Не можешь же ты думать, что роман Большого 
Человека пройдет не замеченным его окружением? Не можешь, не мо-
жешь, и не делай безразличное лицо. Возле каждого Большого Человека 
крутится масса публики, которая всегда в курсе происходящего. 

— Рит, может, мы спать пойдем, а? — жалобно проговорила Ланка.
— Ага, сейчас пойдем. — Я начала сердиться. — Ильин тебя не знает, 

потому запросто поверил, что ты вчерашний вечер посвятила — как ты 
там выразилась? — отдыху, да? Я, кстати, тоже вполне допускаю, что твое 
вчерашнее вечернее времяпрепровождение не имеет отношения к этой 
девице. Однако случаи бывают разные, поэтому я сказала бы — вероятно, 
почти не имеет.

— То есть? — нахмурилась она.
— А ты представь гипотетическую ситуацию. В окружении персонажа, с 

которым тебе приятно проводить свободное время, и которого ты столь 
благородно прикрываешь, есть, предположим, некто. Просто Некто. Света 
Серова работала, если ты не в курсе, в крутом сувенирном магазине, таких 
у нас — раз-два, и обчелся, там половина важных функционеров покупает 
презенты своим начальникам и сослуживцам. По этой самой причине наш 
Некто вполне может знать симпатичную девочку Свету, которая, к тому же, 
охотится на крупную дичь. А раз охотится, значит, какие-то отношения с 
разными персонами у нее складываются. Можно предположить, что кому-
то из персон — пусть даже третьего ранга — она вдруг начинает мешать?
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— Ну, можно.
— А дальше — два плюс два. У нашего Некто есть возможность полу-

чить дубликаты ключей от студии — раз. Заманить в студию Свету с ее 
модельными амбициями — не вопрос, это два. Кроме того, наш Некто в 
курсе, что Ланы Витальевны в этот вечер в студии не будет, поскольку за-
нята она совсем в другом месте. Остается лишь обеспечить отсутствие 
сдвинутой на своем приятеле секретарши — и готово. Место и время обе-
спечены, и связать нашего Некто с непонятно откуда взявшимся трупом 
никому не удастся. Ни-ког-да. Очень удобно. А что у Ланы Витальевны в 
результате сорвется контракт из серии «единственный шанс в жизни», так 
это нашего Некто ни на грамм не беспокоит.

— Рит, хватит из меня душу вынимать. Чего ты хочешь?
— Вторую версию, всего-навсего. Честно говоря, схема, по кото-

рой труп тебе подбрасывают завистники, мечтающие сорвать твое 
сотрудничество с американцами, — хоть режь, мне кажется, за уши 
притянута.

— Да мне, вообще-то, тоже. Но почему непременно…
— А потому, что студия — это не центральная площадь, то есть, не об-

щедоступное место. Туда, во-первых, надо попасть — то есть иметь клю-
чи, во-вторых, надо знать, что там никого не будет, — а такое случается 
крайне редко, обычно ты там торчишь до девяти-десяти вечера. Так что, 
хочешь — не хочешь, а злодея придется искать где-то поблизости. Но, 
конечно, ежели у тебя вдруг нарисовалась самая большая в жизни лю-
бовь, дело ваше, я и приставать не стану.

— Ну, как большая… — задумчиво протянула Ланка, — обычная.
— Однако мы такие благородные, что будем защищать своего избран-

ника от всех и вся до последнего патрона. Я от тебя умру, честное слово! 
Хочешь, поклянусь, что никому не скажу, пока ты сама не разрешишь?

— Да ладно, я и так не думаю, что ты кому-нибудь скажешь. Просто у 
него жена — мегера жуткая, да ты ее знаешь, и если, не дай бог что, он 
вылетит отовсюду, да и детей больше не увидит.

— Не дай бог — что? Про баньки, прости, дорогая, куда Большие Люди 
ходят с девочками, мегера не знает?

— Баньки — одно, а вот что-то продолжительное…
— Любопытная точка зрения. Грубо говоря, девочки допускаются, 

но порядочные дамы — абсолютное табу, так? Забавно. А с этой Светой 
у него ничего не могло быть?

Ланка задумалась. Все-таки я ее достала. Спать пора, ей-богу, грешно 
над людьми измываться.
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— Не думаю. Так, что-то разовое, вроде «баньки», как ты выражаешься, 
еще может быть, но не больше. Слушай, а может, она сама?

Мне захотелось плюнуть на все и отправиться домой. Или хотя бы что-
нибудь разбить.

— Ты вообще-то веришь в то, что говоришь? Никто кассиршу не уби-
вал, она сама грибами отравилась, да? Чего это у тебя в студии такого 
ядовитого?

— Ну… — протянула Ланка.
— Не «нукай», сказали же, почти наверняка клофелин с водкой. Наде-

юсь, клофелин ты на полочке не держишь?
— Нет, конечно.
— А говоришь — сама. Всю жизнь девочка Света жила по принципу 

«мне-мне-мне», а тут вдруг решила, что жизнь не удалась, и надобно себя 
этой самой жизни собственной рученькой лишить? С какого перепугу, ты 
подумай! Разве что для демонстрации, чтоб всех напугать и тебе насо-
лить, с истеричками такое бывает. Тогда где прощальное письмо, обви-
няющее злую Лану Витальевну в гибели юного существа? Это раз. Как она 
в студию попала? Это два. Кто-то впустил, посмотрел, как она умирает, 
испугался и сбежал? И прощальное письмецо с собой прихватил, так? Но 
прости, дорогая, кто? Это же, повторяю, студия, а не проходной двор.

Ланка задумалась, но вряд ли над мотивами возможного самоубийства 
столь мало подходящей для подобного поступка личности. О чем-то сво-
ем задумалась …

— Черт с тобой, уговорила. Но — никому, иначе я вовсе свинья полу-
чаюсь.

— Нет, завтра же напишу полтора десятка статей на тему «личная жизнь 
монархов» и разошлю во все крупнейшие газеты!

Ланка вздохнула и буквально выдавила из себя:
— Это Максим Ильич.
— Ох, ни фига себе!
Фамилию Ланка все-таки не назвала, да это и не требовалось. Максим 

Ильич у нас в Городе — ну, по крайней мере, на «высшем» уровне — один. 
Фамилия его — Казанцев, и он действительно Большой Человек, немно-
гим ниже мэра, а для полутора миллионного города это немало. Положе-
нием своим Максим Ильич во многом обязан супруге (о чем все знают), а 
она и в самом деле редкостная мегера, да и вся ее семейка — тоже те еще 
фрукты. Да, угораздило Ланку.

Перед тем как укладываться спать, я все-таки прокралась в переулок 
посмотреть — Ильина не было.
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5

Нам нет преград ни в море, ни на суше! 
Гарри Гудини

Проснулась я с ощущением фантастического дежавю — это уже было. 
Честное слово! Зелень американского клена, пробитая солнцем, и на ее 
фоне — две лохматые ноги.

Конечно, ноги были самые обычные, косматились джинсы, из которых 
они торчали.

Кешка! Несовершеннолетний компьютерный гений, живущий в соседнем 
доме. По теплому времени этот балбес признает только один способ ходить 
в гости: репшнур из своего окна к моему балкону, то бишь, лоджии.

Кстати, а как это я оказалась на своей лоджии? Помнится, мы с Ланкой 
проболтали чуть ли не до четырех утра — небо уже начинало светлеть. 
А потом я здраво решила: спать мне, в общем, все равно где, а вот про-
сыпаться я люблю дома: зимой — на диване, летом — на лоджии. Так ка-
кая разница, добираться домой в восемь утра или в четыре? Такси ездят 
круглосуточно.

Обладатель лохматых ног тем временем соскользнул ниже и уселся на 
барьер лоджии.

— Привет! А я все знаю! Твоей приятельнице — кстати, передай ей мои 
поздравления, сайт у нее очень симпатичный, и девочки вполне ничего — 
подбросили в студию труп, а ты морочишь голову Ильину и вводишь в за-
блуждение следствие.

— Стоп, давай помедленнее, я не успеваю, — взмолилась я сквозь 
остатки сонного тумана.

— Может, тебе кофе сделать? — предложил заботливый отрок.
— Кофе потом. Когда ты с Никитой успел пообщаться?
— А ты спи дольше! — фыркнуло юное дарование.
— Так воскресенье же!
— Ага, а в воскресенье время на месте стоит, да? Знаешь, который час?
— Ну, судя по солнцу… — Я задумалась. Правда, больше над тем, как 

повежливее заставить незваного гостя отправиться восвояси и немно-
жечко еще подремать.

— Когда это ты выучилась время по солнцу определять? — съехидни-
чал незваный гость.
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— А я, может, талант! — Меня все еще не оставляла надежда на про-
должение сна.

— Даже целый гений, не возражаю, — не унимался Кешка. — Только 
тут одного таланта маловато будет.

— Глебов, ты просто свин, на том свете черти твоей головой в колокол 
бить станут.

— Ага, — согласился покладистый отрок. — Именно черти, и именно 
в колокол, которого они, по всем данным, боятся как…

— Как черт ладана, изверг! Дай поспать!
— Маргарита Львовна, половина одиннадцатого, между прочим. Хватит 

дрыхнуть!
— Злой ты, Иннокентий, — с самым искренним чувством сообщила я, — 

и не гуманный.
— А что, злые бывают гуманными?
— Еще как бывают, — фыркнула я, почти смирившись с тем, что по-

спать больше не удастся. — Игнатия Лойолу вспомни, вот уж великий был 
гуманист.

— Так не злой же!
— А что, добрый?
Бессмысленная перепалка привела к желаемому результату: сонный 

туман из мозгов почти улетучился. После довольно формальной заряд-
ки, водных процедур и кофе, сваренного заботливым оболтусом по про-
званью Иннокентий, мозги проснулись окончательно, и гневная Марга-
рита Львовна начала смотреть на упомянутого Иннокентия почти друже-
любно. Здоровое желание придавить подушку еще хотя бы на пару часи-
ков тихо скончалось в неравной борьбе с нездоровым любопытством.

Во-первых, с чего бы это всегда тактичный Глебов вздумал столь 
по-хамски прерывать мой безмятежный сон? Во-вторых, откуда он 
знает про труп? То есть, откуда — ясно, Ильин насвистел. Но тогда 
самое главное — когда это они успели пообщаться, и чего друг другу 
наговорили?

— И когда ты нашего свет Игоревича видел? — поинтересовалась я, 
выливая из джезвы последнюю порцию. Глебов укоризненно посмотрел 
на меня — действительно, нельзя же кофе хлестать в таких количе-
ствах, — забрал посуду и начал готовить опасный для сердца и нервов 
напиток заново, бросив через плечо:

— А я его не видел.
— Глебов! — возмутилась я. — Прекрати морочить мне голову! Пре-

красно ведь понимаешь, о чем я.
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— Ну ладно, ладно, — примирительно буркнул Иннокентий, сосредото-
чившись на кофе. — Докладываю. Ильин позвонил часа полтора назад, 
мол, надо узнать, дома ли твоя милость, а то телефон не отвечает. Мне 
нетрудно, спустился, вижу — ты спишь, так и сказал.

— И ты три этажа вверх по шнуру возвращался?
— В девять утра? — покрутил он пальцем у виска. — На глазах восхи-

щенных дачников, отправляющихся на любимые участки? Я чего, псих, 
что ли? Через твою квартиру и вышел, подумаешь, сложность — дверь 
открыть-закрыть. Кстати, Никита, по-моему, удивился, что ты дома.

— Глебов, ты прелесть! Никитушка всего-навсего хотел выяснить, дома 
ли я ночевала, а ты взамен ухитрился вынуть из него такое количество 
информации. Феноменально! С каких веников он вообще стал тебе про 
труп докладывать и про мое к этому отношение?

— Ну… — весьма содержательно ответило гениальное дитя, задумчиво 
разглядывая кактус на подоконнике.

— Ладно, оставь свои секреты при себе. Чего он тебе еще кроме нали-
чия трупа успел рассказать?

Рассказать Ильин успел массу любопытного. Труп, судя по следам, 
пришел в студию своими ногами — от ее шпилек даже на Ланкиных плит-
ках царапинки остались. За полотнища, однако, труп сам не заползал — 
вначале сидел, еще в живом виде, на одном из стульев, потом свалился, и 
кто-то его в уголок оттащил. Волоком, и, скорее всего, в одиночку. Умер-
ла девушка часов так в семь-восемь вечера, от банального клофелина с 
водкой, точно скажут после более детального исследования, но неожи-
данностей вроде не предвидится. Следов борьбы нет, так что никто ее не 
душил, за руки не держал и отраву в прелестный ротик не вливал, сама 
употребила. Кстати, и по голове девушку тоже не били. Доза принята 
изрядная, смерть, по идее, должна была наступить приблизительно че-
рез час после «употребления». Хотя со временем возможны варианты. В 
сумочке девушки Светы имело место быть некое противоаллергическое 
средство с труднопроизносимым названием. Если она его принимала — 
а судя по содержимому желудка, скорее всего, да, причем практически 
одновременно с выпивкой, — должен был случиться эффект отсрочки, 
скажем, часа на два. Сумочка лежала под правым плечом, она летняя, 
плетеная, вроде циновки, естественно, никаких отпечатков на таком ма-
териале нет. Кроме упомянутого средства от аллергии там лежало обыч-
ное дамское барахло: косметичка, кошелек, сотовый телефон, ключи — 
не от студии, сигареты, зажигалка, какие-то бумажки и прочее в том же 
духе. Ничего подозрительного. Следы взлома на двери студии также от-
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сутствуют, родным ключом открыли. Оч-чень содержательный рассказ 
получился.

И тут в мою голову закралась крамольная мысль: Глебов-то, само со-
бой, гений, да? Но ведь и Ильин не абы кто? И вот так запросто вывали-
вает полный мешок фактов? Должно быть, сомнения отразились на моем 
лице вполне явственно, так как Кешка мгновенно считал их и спросил:

— Ты что, думаешь, он специально? 
— Ничего я не думаю, лучше приготовь мне еще кофе.
Глебов выполнил мою просьбу, налил в чашку свежего кофе, а в на-

граду потребовал компенсации в виде встречной информации.
Про Ланкин роман я умолчала — не мой секрет, и вообще, в этом на-

правлении гениальный Глебов все равно ничего сделать не сможет, а 
остальное вывалила «от и до». Правда, на мою версию обнаружения тру-
па Кешка фыркнул:

— Ладно-ладно, это ты Ильину рассказывай, а то я тебя не знаю. Да не 
прыгай ты, это неважно. Если ты убеждена, что твоя подруга ни при чем, 
так тому и быть. Хотя ты у нас девушка доверчивая…

Но по-настоящему Иннокентия заинтересовало лишь сообщение о Ли-
дусином муже, давным-давно сопровождавшем жертву при известном 
визите. Кешка тут же пожелал подробностей.

— Да где ж я тебе их возьму? Витьку я и видела-то, в общей сложности, 
раз пять в жизни, когда он за женой в редакцию заезжал. Кажется, у него 
свой автосервис, или гараж, или еще что-то в этом духе. Вроде бы он не 
то шофер, не то автослесарь, но выбился в люди. Да ты меня не слушай, я 
сама толком не знаю.

— А Лидуся, значит, у вас в «Городской газете» работает?
— Работала. По-моему, Витька ее ревновал ко всяким посетителям и 

заставил уволиться — сиди дома, воспитывай детишек. Как же! 
Накормить-обстирать — это да, тут Лидуся мастер, а вот чтобы воспиты-
вать — вряд ли.

— Детишки? Их что, много?
— Три оболтуса, от шести до четырнадцати лет, все мужского пола, и 

все очень даже самостоятельные — впрочем, с такой мамой не удиви-
тельно.

Кешка потребовал уточнений:
— С какой такой?
Я погрузилась в размышления, но через пару минут махнула рукой:
— Это безнадежно. Она неописуема.
— В каком смысле?
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— В прямом. Ее описать невозможно, надо лично пообщаться, и то 
трудно поверить, что такое бывает. Знаешь, она настоящее дитя природы. 
Хоть дурное, но дитя.— Своих слов мне не хватило, пришлось цитировать 
Филатова.

— Ничего не понимаю, — честно признался Иннокентий.
— Не ты один. Только не усложняй, тут лучше упрощать. На самом деле 

Лидуся — прелесть. Пуп земли. Вот ты можешь себе представить, чтобы 
меня в ком-то не раздражал ярко выраженный хватательный рефлекс? 
А в ней не раздражает. Она по-другому не умеет, природой не заложено. 
Это не от жадности, отнюдь, она скорее щедрая, случайных гостей прини-
мает, как самых желанных людей, но если где-то можно чем-то поживить-
ся, ручки к добыче тянутся автоматически. Мозгов, по-моему, у нее в прин-
ципе нет, зато инстинкты развиты сверх всякого. Рядом с таким чутьем 
интеллект отдыхает. Лидуся плывет по течению, вечно во что-то влипает, 
но всегда выходит сухой из любой лужи, потому что абсолютно точно зна-
ет, когда и как себя вести, чтобы все получилось по ее хотению. Нормаль-
ный человек линию поведения обдумывает — и нередко ошибается, выби-
рает не лучший вариант. А Лидуся просто знает, и все, безо всяких раз-
мышлений. Никаких комплексов, и еще меньше моральных принципов. За 
полной ненадобностью. Ну, знаешь, Эверест ведь никому не доказывает, 
что он Эверест, просто возвышается, и все. Кстати, с ней очень приятно 
общаться, даже скандалы какие-то натуральные, и потому не раздражают. 
Налетела гроза, потом снова солнышко засияло. Невероятно легкий чело-
век. Да, ты не поверишь, читать очень любит и кроссворды отгадывать.

— И кем это сокровище в редакции трудилось? Ведь на ваши заработ-
ки троих детей содержать… — Глебов с сомнением покачал головой.

— Трудилось оно завхозом, а что касается заработков — так это не-
важно. Их Витька кормит, и, судя по всему, очень неплохо кормит, а Лиду-
ся работала, только чтобы дома не киснуть.

— Интересно…
Ход глебовской мысли был абсолютно ясен: при таком раскладе какая-

нибудь «модельная штучка» могла представлять серьезную угрозу семей-
ному очагу и материальному благосостоянию. А от угроз Лидуся избавля-
лась виртуозно, ускользая от них, как мокрый обмылок из пальцев. Если 
бы у Витьки появилась вдруг пассия, а Лидусе пришло в голову нахалку 
ликвидировать — никакие моральные угрызения ее бы не остановили. И 
проделала бы она все просто и без затей: зазвала бы в гости, накормила 
крысиным ядом или еще чем столь же полезным, да еще и ужасалась бы 
потом — ах, такая молодая, и вдруг померла!
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И ведь сошло бы с рук, как дважды два, сошло бы, списали бы на не-
счастный случай или на самоубийство, но Лидусе бы поверили, как всем 
святым пророкам вместе взятым.

А что у нас? Закрытая студия, от которой ключей раз-два и обчелся, 
непонятно как попавший туда труп. И это — Лидуся? Накормила соперни-
цу отравой, и через полгорода — ну, пусть не через полгорода, от ее дома 
до ДК минут сорок, но все-таки не ближний свет — отвезла к Ланке в сту-
дию? Да не морочьте мне голову! Не говоря уж о том, откуда бы у Лидуси 
ключу взяться, да ей мысль о какой-то студии просто в голову бы не при-
шла. Максимум, чего от Лидуси можно ожидать, — что она жертву из 
квартиры выведет. Да и то поленилась бы, у нее основной жизненный 
принцип — не напрягаться.

Но это, знаете ли, мои личные соображения, Глебов Лидусю в глаза 
никогда не видел, а представить такой персонаж, тем более его поведе-
ние в экстремальной ситуации, никакой фантазии не хватит. И объяснять 
бессмысленно. 

— И что ты собираешься делать? — поинтересовался Кеша.
— Тебе честно или вежливо? Если честно, то намереваюсь засесть за 

ваяние очередной «нетленки». У меня, Кешенька, знаешь ли, еще и работа 
есть, не забыл? Тексты надо сдавать вовремя, иначе в зеркало на себя 
смотреть противно.

На самом деле материалы были вовсе не такие уж срочные, сдаваться 
надо было не позднее утра среды, я планировала сделать это во вторник 
после обеда. Казалось бы, времени для писанины — вагон и маленькая те-
лежка. Но кто же знал, что у меня под боком убийство случится? И уж тем 
более никто не знает, как ситуация будет дальше развиваться: вдруг — 
стремительно? Кто тогда за меня работу вовремя сделает? Надо пользо-
ваться временем, пока оно есть.

 

6

Трудно искать черную кошку в темной комнате. 
Особенно, если ее там нет.

Юрий Куклачев

Тексты не шли. Ни один. Я собирала их не то, что по строчке — по словеч-
ку. Выдавливала из себя идеи, как Чехов — раба. У Чехова получилось, 
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у меня — нет. То есть, на недостаток собственно идей грех было жало-
ваться. Они не сочились по капельке, они брызгали не хуже теплого 
шампанского из неаккуратно открытой бутылки. Беда лишь в том, что ни 
к жилищно-коммунальному хозяйству, ни к системе профессионального 
образования, ни к проблемам дорожного строительства эти идеи не 
имели ни малейшего отношения. Мысли текли исключительно в сторону 
«особых обстоятельств».

Более всего меня смущал выбор средства. Клофелин? Легкодо-
ступный гипотензивный препарат, в сочетании с алкоголем, хорошо 
усыпляет, благодаря чему употребляется девушками определенного 
сорта для исполнения дивертисментов в жанре «динамо». Говорят, не-
надежный: то уснет клиент, то сразу помрет. Видимо, снотворная доза 
близка к летальной — хочешь кого-то усыпить, а получается труп. 
В общем, клофелин, да еще с водкой, — это как-то неинтеллигентно, 
в смысле — умный человек для убийства другое средство выберет, 
понадежнее.

Вот если бы сама девушка Света кого-то с помощью популярного пре-
парата на тот свет отправила — в этом не было бы ничего удивительного. 
Ибо она-то как раз к определенному сорту явно относилась, пусть даже 
продавалась оптом, а не в розницу.

Или искать надо среди Светиных подружек? Но тогда при чем тут Лан-
кина студия?

Мотив — ладно, мотив можно пока не придумывать, мы их и так уже 
миллион накидали. И все одинаково вероятны. Например, отличное 
средство для отпугивания перспективных партнеров.

Первая группа — «гамбиты»: личность жертвы роли не играет, труп в 
студии — способ создать проблемы Ланке.

Вторая — «кого хотел, того и убил»: Света мешает — Свету ликвидиро-
вали. С Ланкиными делами это никак не связано.

Третья группа — «двух зайцев одним выстрелом» — пересекается и с 
первой, и со второй.

Кто мог использовать труп, чтобы насолить самой Ланке? Да кто угод-
но! Оленька, бухгалтерша, кто-то из конкурентов, кто-то из покинутых по-
клонников, кто-то из ревнивых баб, да муж, в конце концов! Хотя послед-
няя версия — самая невероятная. Зачем бы Генке плевать в Ланкин ком-
пот? Ведь в случае успеха с заокеанскими коллегами деньги, слава и про-
чие блага жизни шли бы на пользу семье, так? Значит, в Генкиных интере-
сах — чтобы у супруги все получилось. Насолить ей, если бы уж захоте-
лось, он мог бы и другими способами.
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Бухгалтерша? Как бишь ее? Ах да, Лариса Михайловна! Могла иметь 
на Ланку зуб? Запросто. Но как объект подозрений — неубедительна. 
Логика людей, занятых финансовыми манипуляциями, для меня темный 
лес. Но это — логика. По моему скромному разумению, бухгалтерские 
мозги полны холода и здравомыслия. А вот использовать труп, дабы на-
солить кому-то, — такое изобрести может лишь… Лишь кто? Свой брат-
фотохудожник? Ревнивая женщина? Отвергнутый поклонник? Ага, точ-
но, и непременно из чиновников — они мастера на интригу. Но — клофе-
лин, клофелин…

Оленька вполне могла бы не любить свою работодательницу, напри-
мер, по причине той же ревности. Существо она достаточно безмозглое, 
нормальной человеческой логике ее поведение не поддается. 

Личные мотивы могли быть у миллиона человек. Но этим пусть Ильин 
занимается, мне известны только Лидуся с мужем.

И все-таки, отравили девушку Свету из-за Ланкиных или из-за собствен-
ных дел? Внутренний голос отвечать не пожелал, дрых, должно быть, или 
обиделся на что-то. Может, надо развернуться и думать в другом направ-
лении? Но откуда куда? Хоть монетку бросай: если «решка», девушку Свету 
убили по ее собственным личным обстоятельствам, если «орел» — убили, 
чтобы Ланке нагадить. Чем не метод? Бросила. Монетка докатилась до от-
верстия и остановилась, вернее, встала на ребро. Заклинило.

Я с минуту таращилась на это зрелище, монетку трогать, конечно, не 
стала — буду гостям демонстрировать: вот я какая необыкновенная, даже 
монеты у меня на ребро встают, а потом решила заняться обдумыванием 
обстоятельств места и времени действия. Особенно места.

Труп в студии мог оказаться по трем причинам: для запутывания след-
ствия — если виновный практически не имеет отношения к студии, по 
удобству использования — в таком случае ставка на изоляцию и недо-
ступность, и, наконец, — чисто случайно, потому что так сложилось.

Отточенные миллионом прочитанных детективов мозги отказывались ве-
рить, что студия оказалась местом нахождения трупа совершенно случай-
но. Не бывает таких случайностей. Связь есть, только я ее не вижу. Соб-
ственно, вариантов всего два: либо девушка Света пришла туда с кем-то, у 
кого был ключ, либо пришла сама по себе, а «кто-то» там уже находился. 

Начнем с последнего варианта — пришла «сама по себе». Зачем? Да 
так же, как под Новый год, скандальчик устроить. И кто же тогда ее убил? 
Тот, кто занимался там своими делами? А клофелин с водкой откуда? На 
всякий случай принес? Потому как у девушки Светы ничего такого в су-
мочке не было.
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А если никакого «кто-то» нет? Могла ли Света как-то завладеть ключом 
от студии? Ну, если бы поставила себе цель, наверное, могла бы, но сомни-
тельно. Значит, хочешь — не хочешь, придется искать таинственного «кого-
то», искать среди тех, у кого был или мог быть ключ. Ланка, ее нынешний 
приятель, Оленька, Лариса Михайловна и… и все. Еще, конечно, комен-
дант, но с тем ключом вроде все ясно. Итак, четыре человека, у которых 
были свои ключи, плюс какое-то количество неизвестных людей, у которых 
была возможность сделать с упомянутых четырех ключей дубликаты.

Еще вариант — Ланка, убегая, могла попросту забыть запереть дверь. 
Тоже сомнительно, но надо спросить у нее, а также на всякий случай 
узнать, не теряла ли она когда-нибудь этих чертовых ключей? Хотя я ее 
так пытала насчет «у кого еще», что про потерю она наверняка вспомнила 
бы. Да Ланка и не из тех, кто что-то теряет.

Ну вот, четыре человека — уже не двадцать пять, все-таки попроще 
будет.

Теперь — что у нас со временем? Чтобы заявиться в студию, ради убий-
ства или по своим личным делам, мало иметь ключ, нужна еще уверен-
ность в том, что будешь один, никто не помешает. Хотя это уже менее 
принципиально, зависит от того, что за дела человека в это место приве-
ли. Предположим, кто-то пришел к Ланке, ключ есть, а Ланки нет. Тут слу-
чайно выясняется, что ее и не будет, и никого не будет — очень удобно. 
Стоп, Маргарита Львовна, ты же решила, что таких случайностей не быва-
ет. В кои-то веки студия осталась пустая, и именно в это время… Оленьку 
ведь кто-то из студии удалил? Тоже случайность?

Вообще-то Оленькина история может и не относиться к делу. Напри-
мер, это злая шутка одной из ее подружек.

Нет, что-то много совпадений получается. Хотя, говорят, идеальное 
убийство — это спонтанное использование сложившихся обстоятельств. 
Но если все случайно сложилось, мы точно не выясним, в чем дело, по 
крайней мере, до приезда американцев. Времени мало. Придется исхо-
дить из того, что в событиях есть логика.

А не могла ли Оленька все придумать? Никто ей ничего не сообщал, 
все — вранье. Значит, еще один вопрос для Ланки — был ли звонок не-
посредственно перед тем, как Оленька кинулась отпрашиваться. Но, что 
бы там ни было, а Оленька, как минимум, знала, что в студии никого не 
будет.

Или нет? Про отсутствие бухгалтерши, конечно, знала, а про Ланкины 
планы? Вот еще один вопрос: говорила ли Ланка Оленьке о том, что со-
бирается уходить? 
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Как ни крути, Оленька — подозреваемый номер один. Кроме нее о том, 
что в студии пусто, железно знала только сама Ланка. Ее приятель, скорее 
всего, в такие мелочи не вникает. Лариса Михайловна? Могла бы знать, но 
вряд ли Ланка докладывала ей о своих личных планах, а уж об Оленьки-
ном «побеге» и вовсе.

Ну и, конечно, есть некоторое количество людей, которые могли, во-
первых, знать график работы Ларисы Михайловны, во-вторых, догады-
ваться о Ланкиных планах на этот вечер, в-третьих, позвонить и удалить из 
студии Оленьку. Но у этих «некоторых» должны быть ключи. И конечно, 
одним из этих некоторых — при наличии соответствующих причин — впол-
не могли бы оказаться и Лариса Михайловна, и Ланкин приятель, и кто-то 
из его окружения, и кто-то из Ланкиных заказчиков или конкурентов.

Правда, Лариса Михайловна в нужное время была на своей основной 
работе — интересно, а далеко ли ее «основная работа» от студии? А Мак-
сим Ильич был с Ланкой от обеда и далее, что обеспечивает ему железо-
бетонное алиби. 

А вот лично у меня никакого алиби на вечер пятницы как раз нет!
Список опять начал расползаться. Дабы поставить в размышлениях 

хоть какую-то точку, я позвонила Ланке. Результаты, увы, не ошеломляли. 
О своем намерении отдохнуть Ланка сообщила Оленьке еще в четверг — 
вдруг кто пожелает съемку заказать, пусть тогда сразу на выходные или 
на следующую неделю записываются. Причем сообщила в присутствии 
Ларисы Михайловны.

Звонок, после которого Оленька кинулась спасать личное счастье, дей-
ствительно был, номер, к сожалению, не определился. Она сразу пере-
менилась в лице и, едва положив трубку, кинулась отпрашиваться. А по-
скольку Оленька все же не Сара Бернар, видимо, все было именно так, 
как она рассказывает.

Значит, звонок был либо чьей-то шуточкой, либо и в самом деле ин-
струментом. Воспользоваться «инструментом» мог кто угодно, Оленька 
жаловалась на свои беды всем подряд, о ее личных делах могло знать 
полгорода.

Максиму Ильичу бухгалтерский график работы был по некоторым при-
чинам отлично известен, а про очередной Оленькин взбрык Ланка рас-
сказала ему непосредственно при встрече.

Ключей она никогда не теряла, и вообще нынешняя ситуация — это 
единственный раз, когда ключи от студии выдавались посторонним. Дверь 
запирала — абсолютно наверняка, да это и не имеет принципиального 
значения, поскольку с утра дверь была заперта. А замок старый, не ан-
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глийский, без ключа не закроешь и, что еще важнее, не откроешь. То есть, 
при наличии определенных навыков, наверное, и откроешь, и закроешь, 
но эксперты ясно сказали, что пользовались не отмычками, а родным 
ключом.

Я вдруг вспомнила, что хотела поинтересоваться основным местом ра-
боты Ларисы Михайловны, и позвонила Ланке. Место оказалось непода-
леку от ДК, но…

— Зачем тебе? — тут же спросила она. — Ее ведь все равно там в пят-
ницу не было.

— А где же она была? — тупо удивилась я.
— Она меня в четверг предупредила, что, если вдруг что-нибудь по-

надобится, то до понедельника. С утра она собиралась к зубному, потом 
на дачу.

— На свою?
— Привет, — хмыкнула Ланка, — откуда я знаю, не настолько мы с ней 

близки, чтобы о личных делах докладывать. Обсуждаем только то, что 
имеет отношение к работе.

— А ее стоматолог имеет отношение к работе? — Это я так попыталась 
съязвить, но неудачно.

— Более-менее. Мне могла потребоваться очередная консультация по 
проекту. Кстати, я действительно собиралась поработать с документами, 
а когда Лариса сказала, что ее не будет, подумала — вот и повод устроить 
себе небольшой праздник, плюнуть на все дела и отдохнуть. Как раз Мак-
сим Ильич из командировки возвращался.

— Ну, значит, спасибо ее стоматологу за твою веселую жизнь, — кон-
статировала я. — Ты, случайно, не знаешь, где она лечится?

— Случайно знаю, в «Улыбке».
«Улыбка» мне была известна. Еще бы, классная клиника, если и не «са-

мая» в городе, то уж как минимум «одна из». Я делала для них кое-какие 
рекламные тексты и даже рисовала эскизы для логотипа, а Ланка, кажется, 
в то же время фотографировала директорских детишек и еще кого-то — 
для плакатов «Улыбайтесь с нами!»

Вообще-то при таком раскладе добавляются еще и знакомые, даже 
дальние, Ларисы Михайловны. Если она собиралась к зубному и даже от-
просилась с работы, злодею оставалось лишь выяснить планы Ланки — 
что нетрудно было узнать, например, у Оленьки, — и удалить с места бу-
дущих событий саму Оленьку.

Господи, как все это сложно! Лучше уж проблемы дорожного строи-
тельства, честное слово!
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Давайте радоваться нашим 
успехам так, словно они есть.

Виктор Степанович

По прошествии трех дней ситуация продолжала «висеть» — ни туды ни 
сюды. То есть, события, конечно, происходили, но все какие-то не те — 
пользуясь шахматной терминологией, возле доски, а не на ней.

Столбик термометра понял, что ему наверху хорошо, и опускаться не 
собирался. Кактус согласился, что подоконник ничем не хуже родной пу-
стыни, и родил бутончик, хотя и не рекордных размеров, но зато абсолют-
но потрясающего оранжево-алого цвета. 

У Санечки, двуногого редакционного справочника «Кто есть Кто в Го-
роде», по случаю жары обнаружился сдвиг крыши: информацию об окру-
жении Большого Ланкиного приятеля он выдал мне совершенно бесплат-
но. Явление настолько невероятное, что один из наших репортеров даже 
прошелся на тему теплых чувств, якобы питаемых Санечкой к моей скром-
ной персоне.

Особого толку из информации, правда, не вышло. Я ее, конечно, ис-
пользовала, потыкала палкой в муравейник, но сколько-нибудь ощутимых 
результатов не наблюдалось. 

Глебов объявился лишь однажды, потребовал фотографию девушки 
Светы и вновь исчез. Только по телефону ежедневно сообщал, что «жив-
здоров, ситуация под контролем, ждите». Приходилось ждать.

Ланка перестала паниковать, сообразив, что вожделенному контракту 
практически ничего не угрожает — если только кто-нибудь сдуру не бряк-
нет про этот чертов труп, а это вряд ли. Зато роман с Большим Человеком 
у нее, наконец, завершился — прямо как иллюстрация к пословице про 
друзей в беде. На первом же свидании, случившемся после известных со-
бытий, Ланка об этих самых событиях доложила ему. Нежный возлюблен-
ный отреагировал неожиданно и, на мой скромный взгляд, не слишком 
адекватно: засуетился и засобирался по делам, о которых «совсем, черт 
подери, забыл». Ланку странное поведение героя почему-то смертельно 
обидело. Вряд ли она так уж нуждалась в этот момент в «крепком муж-
ском плече», и конечно, в таких обстоятельствах надо было вести себя 
поосторожнее…
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Образ сильного заботливого мужчины в одно мгновение разлетелся на 
миллион невидимых глазу осколков. Но Ланка ни присутствия духа, ни 
чувства юмора не потеряла. А я, грешным делом, подумала, что оно и к 
лучшему — Генка, Ланкин муж, мне нравился. Вроде бы приключения же-
ны его ни на волос не задевали, но все-таки…

Нашлись в этой драме и иные плюсы. Ланка не только с удвоенной 
энергией набросилась на работу, но и потратила часа полтора на общение 
с вахтершей. С которой, кстати, Ильин побеседовал без малейшего успе-
ха: ничего не знаю, никого не видела, да вы представляете, сколько тут в 
день народу проходит, я вам не компьютер и даже не фотоаппарат. Ланке 
же удалось извлечь из цербера довольно ценную информацию: видела 
она девушку Свету, а как же, в половине седьмого она явилась, может, в 
семь, одна, никого с ней не было, нет, не похоже, чтобы плохо себя чув-
ствовала, наоборот, выглядела очень довольной, ну, прямо сияла вся, как 
кошка после миски сметаны.

С первого взгляда казалось: фактики — пальчики оближешь, но уже со 
второго стало ясно, что «ценную» информацию совершенно некуда при-
ложить. Ну, одна, ну, очень чем-то довольная, значит, нужно выяснить, где 
она была перед тем, как заявиться в студию. Очень просто, да? А вот где 
угодно! В салоне красоты, на свидании, у портнихи… Даже картинную га-
лерею — сколь бы сомнительной такая идея не выглядела — и то нельзя 
было с уверенностью исключить.

Попытки вызвонить Лидусю продолжались с нудной безуспешностью: 
ломкий юношеский голос отвечал, что «мама в Пензе, нет, не знаю, когда 
вернется». Ладно хоть не в Тимбукту, зная Лидусю, можно предположить 
что угодно. Однако пусть Пенза и недалеко, хорошего настроения эти со-
общения не добавляли.

Даже бесконечно терпеливый Ильин в один прекрасный вечер утомил-
ся моими беспрестанными информационными домогательствами и веж-
ливо объяснил, что, кроме великолепной, без всякого сомнения, Ланы 
свет Витальевны, у него есть и другие дела. А следователи тоже не семи-
жильные, и вообще, чего мы, собственно, дергаемся — никто же не со-
бирается вызывать на допрос наших возлюбленных американцев, просто 
не болтайте лишнего и все.

Впрочем, грех жаловаться, результатов расследования он от меня не 
скрывал. И эти результаты озадачивали. Про труп, пришедший в студию 
своим ходом и упавший там со стула, я уже знала. С этими передвиже-
ниями удалось разобраться без особых проблем, поскольку искомая 
обувь не только присутствовала, но и имела весьма характерные каблуки. 
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Иные же «посторонние» следы практически невозможно было выя-
вить — слишком много народу проходит ежедневно через студию, поэ-
тому их там в изобилии. Основное внимание, естественно, уделили по-
суде. Стаканов, рюмок и чашек в студии не густо, отпечатки на них до-
статочно старые — так что вряд ли их мыли недавно, разве что так, 
споласкивали. Ни в одной емкости никакого намека на клофелин. Да и 
водкой даже не пахнет. Зато есть следы чая, кофе, сахара, пива и лю-
бимого Ланкиного мартини. Значит, более чем вероятно, что отраву де-
вушка Света заполучила где-то в другом месте. Поскольку в студию она 
пришла сама по себе, я не стала предполагать, что убийца принес свой 
стакан и потом его унес. Хотя… Могли ведь и порознь прийти. Из пре-
досторожности.

Кстати, о предосторожностях. Начал вырисовываться мотив или, по 
меньшей мере, намек на него. На вскрытии выяснилось, что Света была на 
втором месяце беременности. А это, знаете ли, уже не просто так. Трудно 
поверить, чтобы девица ее сорта забеременела случайно, может, хотела 
окрутить кого-то из покровителей? Он жениться не пожелал, она пригро-
зила скандалом. Как заткнуть рот глупой бабе? Вот вам и труп. Правда, с 
чего бы она тогда шла в студию с таким довольным видом? И, кстати, чего 
ее вообще туда понесло?

Оленьку я Ильину «отдала» без особых угрызений совести, вот только 
новая свидетельница в восторг его почему-то не привела. Но мужик он 
честный и «долг» вернул сообщением о ближайшей подруге покойницы — 
некоей Натали. Натали! Наташа для них уже слишком вульгарно. Еще и 
ухмыльнулся, изверг!

Натали выглядела если не ангелом, то, как минимум, выпускницей 
Смольного. Золотая коса, бледный румянец на фарфорово-прозрачной 
коже — неброская и, видимо, безумно дорогая косметика, тихий мелодич-
ный голос. В общем, девятнадцатый век, тургеневская девушка, нежное, 
абсолютно невинное дитя, которое, правда, изъяснялось не совсем так, 
как учили в Смольном. За беседу «невинное дитя» потребовало сто «бак-
сов», а когда я восхитилась таким нахальством и пообещала крупные не-
приятности, «дитя» скромно опустило ресницы и робко сообщило:

— А у меня память плохая!
Вот прямо так, на голубом глазу. Глаза у нее и впрямь были нежно-

голубые. Небесные, прозрачные, бездонные. Чистые-пречистые!
Ну что тут будешь делать?
Я позвонила Ланке, объяснила ситуацию, Ланка мгновенно прониклась 

важностью момента и пригласила в студию, пообещав бесплатную фото-
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сессию. Тургеневская девушка размышляла недолго. Ясно было, что сто 
«баксов» ей от меня вряд ли обломятся, а сессия у хорошего фотографа 
стоит куда больше ста баксов. На том и порешили.

 

8

Куда-нибудь ты обязательно попадешь. 
Если достаточно долго идти.

Агасфер

Операцию «Лучшая подруга» пришлось проводить в три приема — дабы 
ни у кого не было возможности устроить «динамо». Особенно у невинного 
создания. Договорились так: сначала Ланка делает снимки, затем «невин-
ное дитя» рассказывает нам про девушку Свету, только после этого Ланка 
печатает снимки и вручает их созданию.

Пока они там занимались художественной фотографией, я оставалась 
совершенно не у дел. Конечно, если бы там был приличный диван, можно 
было бы предаться прекрасному безделью: в потолок посмотреть или да-
же книжку почитать. Но книжки, как на грех, у меня с собой не случилось, 
да и приличного дивана в обозримом пространстве не наблюдалось. 
Ужасное упущение со стороны администрации.

Впрочем, нет худа без добра. Для начала я обследовала дверь черного 
хода — очень мне в прошлый раз не понравилось, что она вдруг была от-
крыта. В этот раз дверь стояла запертой. Совсем нехорошо, подумала я и 
двинулась на поиски потенциальных свидетелей.

В первом же помещении обнаружилась группа крепких молодых лю-
дей, нещадно избивавших бедную боксерскую грушу. То есть, избивал-то 
один, остальные производили всякие другие, столь же осмысленные фи-
зические действия, двое, к примеру, висели вниз головой на шведской 
стенке. Черный ход ребятишек не интересовал: с какой стати, тут до 
основной лестницы два шага. Ну да, им-то, может, и два шага, а по мне, 
так это не коридор, а вполне марафонская трасса.

Следующую комнату загромождали кипы каких-то брошюр и листо-
вок. Их довольно бесцветная распорядительница согласилась со мной 
в ту же секунду, как только поняла, о чем речь. Конечно, безобразие, 
что черный ход всегда закрыт, уж и с администрацией ругались, все без 
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толку, а если вдруг пожар, люди, может, и успеют, а это все нипочем не 
вытащить. Пролистав две-три брошюрки, посвященные возрождению 
национального самосознания и тому подобным великим миссиям, я об-
рела непоколебимую убежденность в том, что несколько тонн бумаги 
загублены совершенно напрасно, и на всем земном шаре не найдется 
человека, который захотел бы спасать эту макулатуру от пожара. Кро-
ме «распорядительницы», разумеется.

Хозяйка следующей комнаты, оборудованной под небольшой офис, 
честно призналась, что дверь черного хода она открывала лично… Три 
месяца назад, когда привезли кое-какое конторское оборудование. И са-
ма же ее закрыла. Мои сомнения по поводу разумности этого поступка, 
с точки зрения противопожарной безопасности, в душе хозяйки отклика 
не нашли. Она боялась воров, вдруг придут и все вынесут. Тем более, что 
дверь эта со стороны коридора еще, худо-бедно, закрывается, а со сторо-
ны лестницы — может, один раз из десяти. Зато изнутри отпирается пло-
хо, так что пусть уж лучше всегда будет закрыта. Возражать не хотелось. 
Закрытая или открытая дверь черного хода на сохранность имущества не 
влияет. По внутренним лабиринтам ДК можно без проблем вынести деся-
ток концертных роялей, а уж оборудование небольшого офиса — даже не 
смешно. Вот только кому это надо? Есть более доступные и гораздо более 
привлекательные объекты.

Стены следующей комнаты украшали результаты творческой деятель-
ности ее обитателей: рисунки, вышивки, аппликации и прочее в том же 
духе. Обитатели исподтишка косились на меня, но от создания новых ху-
дожественных ценностей не отвлекались. Даже самый старший по воз-
расту не разменял еще второго десятка. Попечительница этого «детсада» 
излучала радушие, но идея открыть черный ход привела ее в ужас — 
а сквозняки? дети могут простудиться! а ведь мы тут еще и танцуем, и в 
подвижные игры играем…

Следующие три комнаты занимали какие-то мелкие фирмы с невнятны-
ми названиями, в общем, очередные офисы. Их хозяева вообще не знали 
о черном ходе, то есть им просто никогда не приходило в голову, что тут 
имеется нечто подобное.

Через полтора часа изысканий я пришла к выводу, что никто из обита-
телей этажа в день «Х» к злополучной двери не прикасался. Эх, надо 
было и с нее отпечатки поснимать, а сейчас наверняка поздно. И снова 
все стрелки сходились к Ланкиному небольшому коллективу, или, по 
меньшей мере, к кому-то, в этот коллектив вхожему. С тем я и вернулась 
в студию.
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Процесс подходил к своему завершению. Натали изображала испуган-
ную пейзанку, пытающуюся прикрыть обнаженное тело охапками сена. 
Очаровательная сцена и обворожительно-соблазнительная героиня. Ху-
дожник и модель были в восторге друг от друга.

— Ой, да Светка всех ненавидела! — протараторила «выпускница Смоль-
ного», натягивая платье. — Подумаешь, герцогиня! Почему это ее на главные 
роли не приглашают или хотя бы на Гавайи? Нужна она кому, на Гавайях!

Страшная гибель «лучшей подруги», похоже, не явилась для Натали 
трагедией.

— Да как ее еще раньше кто-нибудь сгоряча не пристукнул! — Она 
вольготно раскинулась на стуле, отхлебнула чая и поморщилась. — А по-
крепче ничего нет? Глотку дерет, как ежиков наглоталась.

В шкафчике нашлась бутылка настоящей «Массандры». Нежное созда-
ние махнуло стакан благородного напитка одним глотком, у Ланки только 
бровь слегка приподнялась от удивления.

— Почему же ее должны были пристукнуть? — вернула я беседу в нуж-
ное русло.

— Да вечные претензии ко всем, вечно какие-то невозможные требова-
ния. Идиотка! Если ей чего надо, вынь да положь сию секунду, — захихи-
кало «невинное дитя». — Правда, говорят, все замуж стремилась, да кто 
на такой женится?

— Она действительно очень хотела замуж?
— Как ненормальная! Все что угодно сделала бы для этого, по трупам 

бы пошла.
Мне подумалось, это заявление в создавшейся ситуации звучит, по 

меньшей мере, некорректно, девушка Света не только не пошла по тру-
пам, совсем наоборот, стала трупом сама. Или уж отчаялась добиться 
своего, отчаялась прямо до смерти?

— И что, была уже кандидатура в мужья?
— Была! Как же! Целых десять! — Натали опять фыркнула, она часто 

это делала, как зверек. — Смешно, да? Сто человек вокруг, а замуж вый-
ти не за кого. Это Светка думала, что была. Ну, кандидатура.

— А на самом деле?
— А на самом деле любому нормальному мужику Светкины претензии 

до лампочки.
— Какие претензии?
— Не знаете, что ли? — Натали посмотрела на меня как на неразумное 

дитя. — Обрюхатил — женись! С чего она взяла, что он из-за этого женит-
ся? У него своих детишек не то двое, не то трое.
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Стало ясно, что «неземное создание» говорит о ком-то вполне конкрет-
ном. Ну, то есть, покойница свои «претензии» предъявляла не вообще, 
а какому-то определенному человеку.

— А вы, Наташа, его хорошо знаете?
От обращения на «вы» она остолбенела и уставилась на меня, как 

на привидение. Сидела и тупо молчала, переваривая услышанное. Нако-
нец в чистых глазах мелькнуло более-менее осмысленное выражение, 
и Натали пожала плечами:

— Мужик как мужик, солидный, все при нем: костюмчик «версаче», ча-
сики «лонжин», тачка нормальная.

— Какая именно?
Она задумалась.
— Не помню… Ясно, что не наша, но какая-то такая… Не сильно крутая. 

Может, «тойота»? Хотя нет, не «тойота». — Очаровательные бровки на-
хмурились, выдавая напряженную работу мыслительного аппарата.

— Цвет, хотя бы, какой?
— Бежевый «металлик», — не задумываясь, ответило «неземное созда-

ние», — или кофе с молоком... Не помню. Да я его всего один раз видела, 
и то случайно. Они все такие осторожные, ужас! В баньку — милости про-
сим, а на людях показаться — фигушки вам.

— И давно вы этого… кандидата видели?
— Еще снег кое-где оставался, кажется, в апреле.
— Как его звали, не знаете?
— Вообще-то она говорила… похвастаться хотела, какого крутого му-

жика зацепила. Еще бы не зацепить, на такой работе. Звали его… — На-
тали опять старательно задвигала бровями, изображая напряженную 
мыслительную деятельность. — Не, не помню, мне ж без разницы было. 
Что-то короткое. Ну, не Константин, не Владислав, не Александр…

— Может, Виктор?
— Может, и Виктор. Да не помню я, это сто лет назад было!
Я предприняла еще одну попытку:
— А замуж она именно за этого солидного собиралась, или у нее еще 

кто-то был на примете?
— Да откуда я знаю! — фыркнула Натали. — У нее их миллион был. 

Хвасталась, что каждый вечер с другим.
— Как же так? Собиралась замуж, и каждый вечер с другим?
— Да мне-то что! Своих забот хватает. И какая разница, за кого она со-

биралась, все равно он ее послал.
— Как послал? — хором спросили мы.
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— Вы чего, совсем?! Как посылают? Далеко. Денег на аборт дам, и 
прости-прощай, чтоб я тебя больше не видел и не слышал. Я ее в кегель-
бане встретила, злая была, как сто чертей, шары как попало швыряла, я 
думала, она дорожку расшибет. Посидели, она и давай вываливать. Гад, 
сволочь, и все такое. — Натали опять фыркнула. — Был бы сволочь, ска-
зал бы «я тебя вообще не знаю», а он еще и денег на аборт обещал. Ну, 
овца… Берет мужика за глотку и думает, что он обрадуется. После трех 
стаканов, правда, успокоилась и тут же стала его оправдывать, мол, мо-
лодец, что не хочет жену с детьми бросать, если бы согласился, был бы 
гадом, потому что потом и ее так же бросил бы, а он, наоборот, верный.

Чем-то все это напоминало Оленьку. Может, у всех двадцатилетних 
мозги штампованные?

— Давно? — спросила я на всякий случай.
— Чего? — Девушка явно не поняла моего вопроса.
— Давно это было?
— Неделю назад. Сейчас… В четверг, точно, после моего бассейна.
— В четверг?! — Я аж подпрыгнула на стуле. — То есть за день до ее 

смерти?
— А… Ну да, в самом деле, — довольно равнодушно согласилась «луч-

шая подруга». — А что?
Интересно, она на самом деле такая дура или прикидывается? Света 

«берет мужика за глотку», а через день становится трупом. Ничего себе 
совпаденьице!

— И больше ты с ней не виделась? — От полного обалдения я даже не 
заметила, как перешла на «ты».

— Нет, — после небольшой паузы ответила Натали.
— Может, по телефону говорили?
— Ну… — После долгих размышлений нежное создание, наконец, со-

общило: — Мы не говорили, мне некогда было.
— То есть она тебе звонила? Что сказала? Когда? Почему некогда? 
До «тургеневской девушки», видимо, дошло, что отвертеться не удаст-

ся, и она кратко доложила:
— У меня во вторник, пятницу и воскресенье курсы французского, 

с пяти до девяти. Светка позвонила как раз в пять, ну, примерно. Только 
я собралась телефон отключить, а то могут и с занятия выгнать, тут зво-
нок. Она довольная была, как три танкиста. По-моему, помирилась с этим, 
своим. А может, еще кого доломала. Опять про замужество говорила, 
вроде как все у нее решилось, я ей сказала, что некогда, звони после де-
вяти, и телефон отключила.
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Кто ищет — тот всегда найдет! 
Правда, иногда совсем не то, что искал…

Христофор Колумб

— Врет. Как пить дать, врет.
Проводив «гостью», мы попытались подвести хоть какие-то итоги.
— Конечно, врет. Знает, кто это, только говорить не хочет, — согласи-

лась Ланка.
— Вот только почему?
— Да мало ли! Но костюмчик и часики определила, а машину — нет? 

«По-моему, «тойота» — фу! И сразу — «нет, не «тойота». Все она отлично 
помнит, а врать не умеет. Небось, на бедность попросить хочет.

— И не боится? Так ведь можно и подруге компанию составить.
— Ну… можно ведь и подстраховаться, — предположила Ланка.
Мне вспомнился миллион историй про конверты с внушительной 

надписью «Вскрыть после моей смерти». Может, девушка Света, не-
взирая на свою явную глупость, тоже такое послание оставила? Не 
у адвоката, конечно, а, к примеру, у Наташи. Это многое объясняло бы, 
в частности, ее скрытность. Не все она нам рассказала, ох, не все. 
Но тогда у кого должна оставить такую же «страховку» сама Натали? 
Очень любопытно.

— Ну, дай-то ей Бог, а то не хватало нам еще одного трупа, — подыто-
жила я с чувством облегчения. — Знаешь, у меня получается, что Светик 
начала давить на «счастливого» будущего отца, права качать, а он приду-
мал, как все проблемы одним махом решить. Наобещал ей сорок бочек 
арестантов, вот она, довольная, в мышеловку и кинулась.

— Да, похоже, — кивнула Ланка, — только почему в студии?
— А где? Ты сама подумай. Дома? В кафе? Везде всегда есть масса 

потенциальных свидетелей. В кафе посетители и, главное, обслуга, а у них 
взгляд острый, профессиональный. В любом жилом доме полно любозна-
тельных старушек, тоже все видят, все знают. А здесь хоть стадо слонов 
приведи, никто не заметит.

— А сам что, святым духом просочился? Видели-то только ее.
— А черный ход на что? Зря, что ли, он открыт был?
— Как — открыт? — изумилась Ланка.
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— Так и открыт. Не знаю, как в тот самый вечер, а на следующее утро, 
когда я в студию приехала, — точно. К тому же никто из сотрудников его 
не открывал, это я уже сегодня выяснила. А одна дама к тому же сообщи-
ла любопытнейшую вещь: эта дверь с лестницы плохо запирается, а из-
нутри плохо отпирается. Вкупе с тем фактом, что твою дверь открывали 
родным ключом, наводит на нехорошие размышления.

— Мы же решили, что это должен быть Лидусин муж, — нахмурилась 
Ланка.

— Нет, Ланочка, этого мы как раз не решили, по крайней мере, я. Это 
было только предположение. Но, суди сама, все вокруг студии крутится. 
А чтобы у Виктора были от нее ключи, да еще и от черного хода, — это 
уж совсем дикое совпадение получается. Где Крым, а где Рим. Да и моз-
ги у него по-другому устроены. И, главное, огласки он не боится. Поду-
маешь, скандал! Лидусю он кормит-поит-одевает, так что она никуда не 
денется. Для бизнеса, чем бы он там ни занимался, никакие беременные 
девицы не помеха, может на всех площадях орать, какая он скотина, 
ему от этого ни жарко ни холодно. Чужая душа, конечно, потемки, со-
всем его сбрасывать со счета не стоит, но по моему скромному разуме-
нию это не он.

— А… кто? — с запинкой спросила Лана. Кажется, ей пришло в голову 
то же, что и мне: наиболее уязвим для каких бы то ни было угроз Боль-
шой Человек. Тут и политика, и дела семейные сразу. Но я только пожала 
плечами:

— Будем думать. Кстати, а у тебя-то в студии ключ от запасного выхода 
есть?

— Конечно. — Она вскочила, обрадовавшись возможности сделать 
хоть что-то.

— Покажи-ка мне его на всякий пожарный случай.
Ланка нырнула в один из ящиков Оленькиного стола, покопалась в его не-

драх, вытащила совсем, еще покопалась и растерянно повернулась ко мне:
— Он всегда тут лежал.
— Очень мило. — Я почему-то нисколько не удивилась. — Не могли его 

случайно в другое место положить?
Ланка растерянно водрузила ящик себе на колени, продолжая бес-

смысленно «перемешивать» его содержимое.
— Да мы им не пользуемся, кому понадобилось его перекладывать?
— Может, все-таки посмотришь?
Она решительно сунула ящик на место и обвела взглядом студию. Да, 

зря я попросила, «посмотреть» тут может продолжаться неделями.
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— Ладно, оставь, — остановила я ее. — Пустяк, конечно, но пустяк 
странный. Давай дальше думать.

Мы стали «думать дальше». Молчание продолжалось минуты две.
— А… Рит, а может, это вообще не счастливый отец? Мы же не знаем, 

кому еще и какие претензии она могла предъявлять?
— Это мысль, и, между прочим, близкая к гениальной, — высказалась 

я мало-мальски честно. — Меня все смущало, что возле студии ни одной 
более-менее подходящей кандидатуры не наблюдается. Кроме этого тво-
его, уже бывшего.

— Ты с ума сошла!
— Пока нет. Да не пугайся ты так, мне и самой эта идея кажется весьма 

и весьма сомнительной. Не клюнул бы он на такую… м-м… дешевку. Хотя, 
конечно, черт их, мужиков, разберет. Тело-то у нее и в самом деле боже-
ственное было. Да не бледней ты, тебе не идет. Сама сказала, он тебя от 
ДК забрал сразу после трех, и дальше вы вместе были. Алиби железное! 
Ты чего вздрагиваешь? Он у меня так, для очистки совести, просто потому 
что я не люблю железных алиби.

— У меня тоже такое же, — почти прошептала Ланка.
— Ты, дорогая, исключаешься отнюдь не из-за алиби, а по совершенно 

иным причинам. Кстати, его окружение, скорее всего, тоже пустой номер. 
Я тут, на свой страх и риск, предприняла кое-какие провокационные дей-
ствия…

— Рита! — Ланка трагически всплеснула руками, даже уронила канце-
лярский прибор, стоявший на Оленькином столе.

— Да что ты сегодня такая нервная? — Я поставила прибор на прежнее 
место и собрала рассыпавшиеся скрепки, карандаши и прочие контор-
ские причиндалы. На дне стакана для карандашей что-то звякнуло. Я ав-
томатически заглянула туда, скрепкой извлекла звякающий предмет 
и продемонстрировала его Ланке:

— Этот?
— Ой, а что он там делал? — Ее изумление было неподдельным.
— Лежал. Ну, этот?
— Похож. Думаешь, я помню, как он точно выглядит? Смотри сама. — 

Ланка извлекла из сумки свою связку ключей и положила рядом с наход-
кой ключ от студии. Похожи они были почти как близнецы, только зубчики 
на бородках разные. Я попросила у Ланки подходящую коробочку и убра-
ла в нее драгоценный ключик. Конечно, все сегодня умные, все знают, что 
надо действовать в перчатках, но если ключ даже не удосужились поло-
жить на место, так, может, и следы какие найдутся?
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Как ни странно, Ланку мои манипуляции не слишком заинтересовали: 
ну, ключ, ну, оказался не на месте, непонятно, но какая разница? Гораздо 
больше ее беспокоили мои провокации в окружении «бывшего».

— Брось, расслабься. Аппарат у твоего Большого Человека отнюдь не 
гигантский. Я всего лишь аккуратно повыясняла, кто где был в нужное 
время, и осторожненько намекнула, что информация не совсем соответ-
ствует действительности.

— Ну?
— Ничего. Все убеждены, что Максим Ильич из командировки вер-

нулся в субботу утром, про пятницу знаешь только ты. Хотя на самом 
деле остальным вообще наплевать. Никто не пытался меня ликвидиро-
вать, никто не пытался меня купить, никто вообще ничего не пытался 
сделать. Даже сказочек про плохо работающие телефоны не рассказы-
вали. В общем, никого там не беспокоит, что их собственным времяпре-
провождением в ту роковую пятницу интересуются. Более того, никто, 
кажется, и не подозревает, что пятница была роковой. Так что остаешь-
ся ты, которая заведомо ни при чем, Казанцев, которому ты обеспечи-
ваешь железное алиби, Оленька и твоя Лариса Михайловна. Или еще 
кто-то?

— Ну… заходят многие. — Ланка выдвинула злополучный ящик, снова 
задвинула его, сунула в стакан откатившийся в сторону карандаш. — Но 
тогда получается ужасно сложно. Слишком сложно. Добыть ключи, вы-
яснить про пустующее помещение… Мы ведь особо не докладываем, все 
привыкли, что в студии всегда кто-то есть. А зачем Оленьке или Ларисе 
Михайловне это нужно?..

— Оленькиных резонов нам с тобой не понять, даже не пытайся. Тебе 
отомстить, оградить ненаглядного от посягательств очередной пиявки, да 
все, что угодно. Но тогда придется предположить, что она — великая ак-
триса, переплюнувшая Сару Бернар и Комиссаржевскую, вместе взятых. 
Мы же обе на ее истерику любовались — невозможно так достоверно 
сыграть. Не верю. А вот Лариса Михайловна — это любопытно. Я тут да-
веча демонстрировала чудеса хитрости, врала, как целое стадо сивых ме-
ринов, и в итоге выяснила — в «Улыбку» она была записана на одиннад-
цать утра, я, между прочим, даже с врачом побеседовала, в кресле Лари-
са Михайловна сидела с одиннадцати до начала первого. Дальше — аут. 
Где дача, какая дача, чья дача, и, главное, когда дача? У нее случайно не 
было возможности за твоей спиной чего-нибудь химичить, ну там, со сче-
тами, дебет-кредит, прибыль-убыль, не знаю, я ничего не понимаю в бух-
галтерии?
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— Я, к сожалению, тоже, — грустно усмехнулась Ланка. — Но при чем 
тогда эта девица? Она-то, наверное, в бухгалтерии понимала еще меньше?

— В бухгалтерии, может, и меньше, зато у нее обширные и разнообраз-
ные знакомства, в том числе, не исключено, что и среди финансовых ра-
ботников. Могла случайно что-то узнать…

Ланка отреагировала на мое рассуждение бессмертным:
— Черт побери!
В общем, не хватало только гипса и бриллиантов.
 

10

Друзья мои, прекрасен наш Союз! 

М.С. Горбачев

Бриллианты ждали дома. Сразу два. Точнее, двое. Право, это не частная 
квартира, а какой-то проходной двор! Ну ладно, Кешка, свой человек, ког-
да он не появляется, даже скучно. И ему всегда можно сказать «Глебов, 
брысь, а?» — исчезнет без всяких обид. Тактичный. Вот и сейчас выродил 
нечто, похожее на извинения:

— Рит, ты не сердись, что мы вот так, если мы не в тему, только скажи! 
Но… обсудить-то надо… — И добавил совсем уж жалобно: — Я тебе еды 
принес, вот, — протянул он коробочку. — Рыбка… Вкусная… Еще теплая…

Можно ли на него сердиться?!
А вот наглый Ильин даже бровью не повел. Он что, думает, раз мне за-

мок менял, теперь можно этот замок открывать, когда захочется?
— А я-то считал, здесь рады гостям… — задумчиво проговорил Никита, 

слегка улыбаясь.
Но Маргариту Львовну голыми руками не возьмешь!
— Гости, дорогой мой, предупреждают заранее и стучат в дверь, а не-

зваными не приходят. Иннокентий, не слушай, к тебе это не относится, ты 
тут не гость, а вполне полноправная личность. В крайнем случае за хле-
бом отправлю или компьютер чинить посажу.

Глебовская физиономия явственно отразила стремление немедленно 
бежать, причем сразу в двух направлениях. Победил, конечно, компьютер.

— А… что… что-то не работает?
— Да сиди ты, все в порядке, даже хлеб есть, это я так, чтобы некото-

рые немного в чувство пришли…
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«Некоторый» шевельнул под столом ногой, и прямо на меня выкатил-
ся… арбуз. В мае месяце?!

— Откуда? — глупо пискнула я.
— Было трудно, но мы достали, — ухмыльнулся мой наглый гость.
Если чье-то сердце способно в такой ситуации не дрогнуть, значит, его, 

сердца, там просто нет. Вот и весь сказ. Не устаю цитировать некоего не-
известного мне мудреца: счастье — это мягкий-мягкий диван, большой-
большой арбуз и «Три мушкетера», которые никогда не кончаются. Насчет 
«Трех мушкетеров» — дело вкуса, а в остальном — гениальная формула. 
Правда, в свете последних событий я, пожалуй, добавила бы еще одно 
условие: никаких убийств в реальной жизни, только в книжках! Но, видно, 
такая уж у меня карма — на каждом шагу о трупы спотыкаться.

— И, кстати, я думал, ты новости узнать захочешь, — невозмутимо про-
тянул Ильин.

— Ну?! — вскинулась я.
— Э, нет, ladies fi rst! 
Тьфу, даже приготовлением кофе отговориться не удалось, заботли-

вый Глебов уже снимал с огня джезву, увенчанную шапкой вздыбившейся 
пенки. Ну, раньше сядешь — раньше выйдешь. Изложив высокому собра-
нию факты, извлеченные из Натали — про Светино стремление замуж, 
про злость, про радость и весь прочий идиотизм, — я получила в награду 
почти восхищенный взгляд обожаемого майора:

— Как тебе это удалось? У нее ведь на все один ответ: да я не помню…
— Было трудно, но мы достали, — ответила я его же фразой.
 Долго наслаждаться триумфом мне не пришлось.
— Ты думаешь, она на самом деле не помнит, что за машина у этого, 

у покровителя? — уточнил Ильин.
Хороший вопрос. На «тойотах» у нас ездит чуть не полгорода, но все 

больше на серебристых, да еще на синих. Прочие цвета встречаются 
почему-то редко, а бежевые и кофейные — тем более, а «металлик» я, ка-
жется, и вовсе не видела. Впрочем, пусть Никита сам ищет эту бежевую 
«тойоту». Натали знает явно больше, чем говорит, но как это из нее вытя-
нуть? Так что свои соображения я предпочла оставить при себе, ответив 
формально:

— Фрейд ее разберет. Вообще-то девушка не производит впечатления 
гиганта мысли.

— Слушай, Маргарита Львовна, тебе не кажется, что в этой истории 
слишком много дурочек? Покойница, судя по всему, особым интеллек-
том не отличалась, Оленька, теперь еще и эта Наташа, — не унимался 
майор.
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Мне подумалось, что Ильина можно пожалеть — дурочек ему, видите 
ли, многовато, а ведь он еще с Лидусей не общался. Вслух же я попыта-
лась его успокоить. Хотя, кажется, не слишком удачно:

— Не всем же быть умными, это ж полный кошмар был бы.
— Истину глаголешь! Тогда мужикам осталось бы только повеситься, — 

на удивление покладисто согласился Никита.
— Вот именно. Должны же быть на свете простые нормальные девуш-

ки, рядом с которыми мужчина может чувствовать себя великаном, кото-
рый все знает, все умеет, все помнит и вообще самый крутой.

— Умеешь ты сказать человеку приятное. — вздохнул майор. — Кстати, 
я вчера забыл сказать: на полу в студии осколки стакана. На том самом 
месте, с которого тело оттащили в угол.

— Как же я не заметила?
— Да там чуть-чуть, крошки, крупные осколки, если и были, все убраны. 

Вот только ни Лана твоя, ни Оленька не помнят, чтобы за последнюю не-
делю какой-нибудь стакан разбивался.

— А раньше?
— Не думаешь же ты, что там пол никогда не моют. Скорее всего, 

осколки свежие.
— Клофелин? Водка? — с надеждой спросила я. С надеждой — потому 

что помнила, что ни на одной студийной емкости следов клофелина не 
обнаружилось. Так, может, это как раз тот стакан, в котором…

— Только вода, — покачал головой Ильин.
— А стакан студийный?
— Похоже, что да. Но ты же понимаешь, стакан могла разбить уборщи-

ца, кто-то из посетителей и так далее. И совсем не обязательно это имеет 
отношение к делу.

— Действительно. Трудно предположить, что девушка выпила из упо-
мянутого стакана отраву и целый час сидела на стуле, дожидаясь, пока 
она подействует. Дождалась, потеряла сознание, уронила стакан, кото-
рый, заметь, весь этот час продержала в руке, и упала со стула. По-моему, 
это не имеет никакого смысла. Но у меня есть кое-что поинтереснее. В ДК 
девушка Света пришла одна, без сопровождающих — это раз. Выглядела 
при этом невероятно довольной — это два. Дверь запасного выхода была 
открыта — это три.

— Ну и что, мы видели, — перебил меня Никита. — На то он и запасной 
выход, чтобы быть открытым, на всякий пожарный случай.

— А вот и нет! Он всегда закрыт — это раз. Никто из обитателей этажа 
его не открывал — это два. А самое главное — дверь изнутри плохо от-
крывается, а со стороны лестницы плохо закрывается. А вот это, — тор-
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жественно извлекла я из рюкзака коробочку с ключом, — тот самый клю-
чик. Удивительный предмет, между прочим, сам передвигается. Всегда 
лежал в дальнем углу секретарского стола, а сегодня вдруг оказался в 
стакане для карандашей. Можешь обследовать, для тебя принесла, рука-
ми не хватала.

— Рита! — Ильин смотрел на меня почти с ужасом. — Ты вообще сооб-
ражаешь, что творишь?

— Иногда. А в чем, собственно, дело? — удивилась я.
— Когда эти чертовы американцы приезжают?
— Через неделю. При чем тут американцы?
— При том, что твоя подруга сейчас — одна из основных подозревае-

мых, а ты еще и добавляешь. Все же сходится на студии.
— Ну и что? В студии бывает тысячу человек.
Кешкин взгляд источал сочувствие. Майор же тяжело вздохнул и уста-

ло прикрыл глаза:
— У этой тысячи, жемчужинка ты наша, было, во-первых, крайне мало 

возможностей добыть ключи, особенно ключ от черного хода, который, 
как ты сама сказала, валялся в дальнем ящике Оленькиного стола. Во-
вторых, крайне маловероятно, чтобы кто-то из них знал о том, что студия 
будет пуста, и, в-третьих, эта, как ты выражаешься, тысяча в студии быва-
ла по делам фотографическим.

— Ну и?
— Баранки гну. В основных подозреваемых — все, кто был связан и со 

студией, и с покойницей. Она — не пешка, которой пожертвовали, чтоб 
насолить твоей Ланке.

— Почему ты так решил? Ты же сам сказал, что в этой истории слиш-
ком много дурочек, так почему бы всей истории не быть глупой?

— Но не до такой же степени! Никто не сжигает курятник, чтобы отве-
дать яичницы. А главное, я за последние три дня поговорил как раз при-
мерно с таким количеством человек из этих кругов. Ты не поверишь, но к 
Лане Витальевне все очень прилично относятся. Как всегда, кто-то лучше, 
кто-то хуже, но в целом на удивление хорошо. Если бы кто-то таил такую 
гигантскую злобу, это обязательно где-то проявилось бы. Это тебе не по-
литики, которые хотят одного, думают другое, говорят третье, а делают 
четвертое, и кто как к кому относится, даже в рентгеновский аппарат 
не разглядишь. У этих творческих личностей все «люблю» и «ненавижу» 
на поверхности. Кто-нибудь да знал бы. Про ненависть забудь.

— Я что, спорю? Мне тоже кажется, что вероятнее всего дело в самой 
девушке Свете. Но людей, которые могли бы добыть ключи или знать, что 
в студии пусто, наберется человек десять. Чего ты в Ланку-то уперся?
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— Да я не уперся, — поморщился он. — Со следователем вам не по-
везло. Я-то как раз думаю, что твоя подруга ни при чем.

— Почему? То есть, не «почему ни при чем», а почему ты так считаешь?
— Теперь еще и из-за ключа. У твоей подруги была масса возможно-

стей положить его на законное место. А в основном из-за той одиннадца-
тичасовой съемки.

Подумать только! Ведь я Ланке объясняла, почему убеждена в ее не-
причастности почти такими же словами. Он подслушивал! Он там под сту-
лом сидел!

Я представила сидящего под стулом Никиту с оттопыренным ухом так 
ясно, что не выдержала и расхохоталась. Ильин с Глебовым сунули мне 
одновременно по стакану с водой, отчего я развеселилась еще больше, 
так что стаканы пришлось наливать заново, а Кешка понесся в ванную за 
половой тряпкой.

Они, кажется, решили, что у меня истерика, и прыгали вокруг в полной 
растерянности. И напрасно. Вся эта история вдруг показалась мне таким 
верхом идиотизма, что поневоле расхохочешься.

— Ладно, хорошего помаленьку, — смогла я произнести через несколько 
минут. — У Ланки есть знакомые. В самой студии, кроме Ланки, работает еще 
два человека, у них тоже есть знакомые, некоторые достаточно близкие.

— В этот момент майор почему-то хмыкнул, но промолчал, и я продолжи-
ла: — Ты, кажется, хотел мне какие-то новости сообщить. Мои кончились.

— Новости не так чтобы великие, с твоими не сравнить. Но кое-что 
есть. Про осколки я тебе рассказал. Дальше. Ты знаешь, что Лариса Ми-
хайловна в ту пятницу отпросилась со своей основной работы?

— Знаю, — гордо доложила я. — С одиннадцати до четверти первого ей 
лечили зубы. Потом она собиралась на дачу. Сразу сообщаю: куда, к кому, 
на какую дачу — мне неизвестно. Мне даже неизвестно, отправилась ли 
она именно на дачу или в другое место.

— На дачу, на дачу, — подтвердил Ильин. — Но дача у Ларисы Михай-
ловны в черте города, а видели ее там только после десяти вечера. Улав-
ливаешь?

— Улавливаю, чего ж тут не уловить: времени у нее было достаточно, 
чтобы упокоить хоть десяток Свет. Только… Знаете, если бы я сама по-
ехала куда-то на природу после визита к зубному, то для успокоения 
нервной системы бухнулась бы спать, а не демонстрировала бы свое при-
сутствие соседям.

— Возможно, — вздохнул Никита, — но недоказуемо. Ни то, ни другое.
— Но зачем бы ей? Ланка сказала, что Лариса могла бы за ее спиной 

для собственных целей оперировать со счетами и всякой прочей мутью, 
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ибо в бухгалтерии Ланочка — ни ухом ни рылом. Но даже если девушка 
Света что-то о бухгалтерских махинациях и разузнала, проще было ее ку-
пить, чем убить. Мотивчик довольно хлипкий.

— Можно и основательнее найти, если постараться. У Ларисы Михай-
ловны есть приятель, к которому она очень… — Ильин сделал вырази-
тельную паузу, — тепло относится. Причем взаимно, они даже собрались 
сочетаться законным браком. Правда, жених на двенадцать лет моложе 
избранницы.

— И, как на грех, познакомился с обворожительной Светой, — догада-
лась я.

— Кто ж его знает, — развел руками майор. — Может, познакомился, 
может, нет. В Светином магазине его помнят, но вот насчет самой Светы — 
пробел. Однако любопытно, что упомянутый жених вторую неделю безвы-
лазно торчит в деревне у родителей, помогает дом ставить.

— На чем «жених» ездит, не скажешь?
— На серебристой «тойоте». А что, есть идеи?
— Подозрительный ты, Никита, сверх всякой меры. И вообще средне-

вековье из тебя лезет. Дикарь. Ах, баба мужика на двенадцать лет старше, 
какой пассаж! Лично мне знакомы три такие пары, в одной разрыв даже 
больше, очень прочные, кстати, пары, по прошествии уже долгих лет по-
прежнему нежно друг друга любят. Хотя, — я немного сбавила темп на-
падения, — всякое бывает. Можно было заранее сказать, что больше все-
го оснований не любить девушку Свету — у ревнивых баб.

Глебов как-то странно закашлялся, а Никита с поклоном отодвинулся 
от стола:

— Прошу, сударь, ваш выход.
Иннокентий посмотрел на меня взглядом виноватого кролика:
— Рит, я ему сказал про Лидусю и ее мужа.
— Да бога ради! — воскликнула я, быть может, излишне пылко, потому 

что Ильин покосился на меня с явным подозрением. — Чего там? У Викто-
ра алиби нет, что ли? Где он, кстати, был в нужный нам момент?

— Виктор в нужное нам время играл в боулинг. В «Альтаире». Что подтверж-
дается и обслугой, и игроками с соседних дорожек. Правда, если ты себе пред-
ставляешь «Альтаир», то поймешь, что алиби отнюдь не железобетонное.

«Альтаир» я представляла. При тамошнем освещении — на дорожках 
свет, рядом мрак кромешный — слона можно не заметить. Равно как и его 
отсутствия. Поэтому согласилась моментально:

— Алиби, конечно, дохлое. Только я совершенно не могу представить, 
откуда бы у Виктора могли появиться ключи и нужная информация. Да 
и мотивчик, по правде сказать, так себе. Подумаешь, девушка решила 
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замуж за него выйти! Это ж не угроза для средней руки бизнесмена. 
С какой стати убивать? Но если это действительно Виктор — скатертью 
дорога. Он мне ни сват ни брат, даже ни приятель. Тем более за убийство, 
кажется, сажают без конфискации? Значит, автосервис, или что у него 
там еще, Лидусе останется, с голоду детишки не помрут. Ладно, Глебов, 
ты вроде чего-то накопал? Докладывай. А то я до Лидуси дозвониться 
не могу, в Пензу ей вздумалось свалить.

— В пятницу она была еще здесь, — грустно сообщил Кешка.
— Ну и что?
— Часов в пять к ней в гости заявилась Света.
— Ни фига себе! Это точно?
— Абсолютно. Правда, время плюс-минус квадратный километр, могло 

быть и четыре, и семь. Но сам факт — железный. Детишки, конечно, 
не свидетели, но Ванька, средний, из нескольких фотографий ее выбрал, 
и даже одежду описал более-менее.

— О-ля-ля! Вот это новости! И Лидуся ее с лестницы не спустила? Дол-
го Света у нее была?

При более благоприятных обстоятельствах из меня мог бы высыпаться 
еще десяток настолько же умных вопросов. Не успела. Кешка одновре-
менно покачал головой и пожал плечами — мол, не знаю.

— Похоже, Света явилась с официальным визитом: бутылка, конфеты, 
все как полагается. Конфеты Ванька тем же вечером сам доедал, так что 
с лестницы ее, видимо, не спустили.

 
 11

У обыкновенной женщины ума — как у курицы. 
У необыкновенной — как у двух куриц.

Конфуций 

На следующий день пришлось с утра пораньше лететь в редакцию — 
срочно потребовалось добить каким-нибудь информационным мусором 
две рекламные полосы, которые, что хуже всего, еще и понадобилось 
править — это убрать, это добавить, это причесать, это заострить, фу!

Почему-то самые гениальные идеи по поводу собственной рекламы 
приходят в головы заказчиков в последний момент. Как правило. Ну а я 
девушка терпеливая, к подобным капризам отношусь спокойно: хотите с 
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бантиками, будет вам с бантиками, хотите в цветочек — да пожалуйста, 
сколько угодно, хоть с бубенчиками. А законы хорошего вкуса могут хоть 
застрелиться.

Около четырех полосы ушли, наконец, в корректуру, так что появилась 
возможность ненадолго прервать творческое горение, и я отправилась в 
ближайший магазинчик, который носит нежное имя «Елочка». Никаких 
елочек в радиусе как минимум трех километров не наблюдается, да и тор-
гует магазинчик отнюдь не пиломатериалами. Обычный продуктовый на-
бор: от хлеба и молока до консервов и алкоголя. Быть может, колбаса там 
и из опилок, не знаю, не пробовала. А у стойки торчит кран, из которого 
наливают вполне приличное пиво.

Я взяла себе «кружечку» — на самом деле дурацкий пластиковый ста-
кан — и устроилась во дворике на останках каменной лестницы, которая 
никуда не вела, зато вся была залита солнцем. Хотелось погреть косточки 
после нашего подвала. Полуобвалившиеся ступеньки подо мной были те-
плыми, пиво, наоборот, холодным, аврал, в основном, завершен. Хорошо…

Мозги автоматически продолжали работать, сменился только объект 
«обследования». Целый день я про убийство не вспоминала, имею право 
развлечься?

Наиболее странно выглядел «летающий» ключ. Было бы гораздо понят-
нее, если бы он просто пропал. Но если тот, кто его взял, имел возмож-
ность вновь оказаться в студии, почему не положить ключ на прежнее 
место? Итак, ключ — это Странная Вещь Номер Один.

Странная Вещь Номер Два — открытая дверь запасного выхода. Если 
ею воспользовался убийца, почему сама Света шла через вахту? Или они 
встретились в студии случайно? Как рояль в кустах?

Тогда само появление Светы в студии придется считать Странной Ве-
щью Номер Три. Если она с кем-то договорилась там встретиться, это 
еще можно как-то понять. Почему именно в студии — непонятно, но не 
странно, мало ли какие у людей бывают причины (например, повидаться 
она собиралась с Оленькой, Ларисой Михайловной или самой Ланкой). 
А вот если Света явилась в студию сама по себе — это уже действитель-
но странно, особенно после того зимнего скандала.

Еще более фантастично выглядит ее визит к Лидусе. Хотела убедить ту 
отпустить супруга «в новую жизнь» (безотносительно к тому, что сам Вик-
тор туда вовсе не стремился)? Вообще ни в какие ворота не лезет. Люди 
совершают массу идиотских поступков, но не до такой же степени!

Или, может, Лидуся сама ее пригласила? Зачем? Сообщить, что из со-
ображений вселенского гуманизма и вообще благородства решила отпу-
стить блудного мужа на все четыре стороны? Невероятно.
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К тому же перед самой Светиной смертью. Как ни крути, а визит к Ли-
дусе — это Странная Вещь Номер Четыре.

Звонок Оленьке вряд ли можно отнести к Странным Вещам. С ним все 
вполне понятно: либо звонок не имеет никакого отношения к делу, чистое 
совпадение, что крайне маловероятно, но возможно, либо он явился спо-
собом «очистить поле битвы». Не очень понятно, кто именно это сделал, 
но ничего странного в этом, тем не менее, нет.

Странная Вещь Номер Пять — стакан, который никто не разбивал. 
Разбили раньше и забыли? Может быть, и так. Но Ланка успела сооб-
щить, что уборщица приходит по понедельникам, средам и пятницам. 
С утра. Значит, утром в пятницу пол был вымыт, и вряд ли после этого 
там могли оставаться какие-то осколки, ну разве что совсем микро-
скопические. Ильин прав, могла разбить и уборщица (но тогда она же 
их и ликвидировала бы), могла вообще осколки случайно занести из 
другого офиса. Могла, разумеется. Но чем-то мне этот стакан все же 
не нравился.

И, наконец, Странная Вещь Номер Шесть — невероятно довольный вид 
девушки Светы в тот роковой вечер. С чего бы взяться довольному виду 
после визита к жене своего «покровителя»? Если с Виктором Света уже 
рассталась, чего к Лидусе ходить? А если нет, откуда взяться «глубокому 
моральному удовлетворению»? Что ей такого радостного Лидуся сообщи-
ла? Единственная версия — что с Виктором разводится. 

Обозрев еще раз получившийся список, я почувствовала себя Белой 
Королевой, которая ухитрялась до завтрака поверить как раз в шесть не-
вероятных вещей. Все это собрание фактов было не просто Странно — 
странности категорически не сочетались друг с другом. Черт-те что 
и сбоку бантик! Причем бантик можно было видеть воочию. Почти перед 
самым носом. Двумя ступеньками выше меня. Что за наваждение? По-
трясла головой, видение не исчезло: действительно, бантик. Небольшой, 
черненький, аккуратненький. Рядом еще один.

Ну, все, досиделась, напекло голову. И бантики чернявые в глазах…
Бантики вдруг шевельнулись, и оказалось, что они украшают пару бо-

соножек. Босоножки, ясное дело, были на ногах. Ноги принадлежали — 
я подняла глаза…

Тьфу, пропасть, Лидуся! Легка на помине. И, что характерно, тоже со 
стаканом пива.

— Привет! Так и знала, что ты здесь. — Она устроилась рядом, отхлеб-
нула изрядный глоток и сразу приступила к делу: — Чего там у Великано-
вой стряслось?



Литературные страницы МСПС    185•  август 2015

Опаньки! Я чуть не свалилась со ступеньки. Способности Лидуси узна-
вать новости превосходили всякое воображение. Ей были всегда извест-
ны все мало-мальски значимые сплетни, причем она виртуозно отфиль-
тровывала достоверную информацию от шедевров «сарафанного радио». 
Вот, пожалуйста! Только явилась из Пензы, и на тебе!

— А… что такое? — осторожно поинтересовалась я.
— Да брось, ты же там была. Какую-то девицу пристукнули.
— Ну…
— Ритка, не томи! Хочешь, я тебе еще пива куплю?
— Да не надо, я и сама в состоянии.
Я задумалась о причинах такой щедрости. Как правило, мы платили 

каждый сам за себя, разве что у кого появлялись совсем уж шальные 
деньги, провоцирующие на купеческое «я угощаю».

— Ритка, не спи! — Лидуся дернула меня за рукав.
— Чего ты от меня-то хочешь?
— Когда ее?.. Это?..
Невероятно! Лидуся чего-то не знает!
— В пятницу вечером. — Сообщая об этом, я не выдавала никакой тай-

ны, так что совесть и не ворохнулась.
— Вот!..
 Лидуся обильно пересыпала свою речь словами, которые, по выраже-

нию одного авторитетного источника, «мужчины используют для связи 
слов в предложениях». Лидуся использовала их для украшения. Придется, 
однако, хоть и жаль, обойтись без стилистических изысков — бумага, что 
бы там ни говорили, терпит не все.

— А в чем дело-то?
— Да я ж тебе говорю, это ж та девица, она с Витькой моим весь по-

следний год путалась. Всю плешь мне проела!
— Так это ты, что ли, постаралась? — не очень тактично пошутила я.
— Не. Хотела только, — на полном серьезе ответила Лидуся. — Сколько 

раз руки чесались подстеречь и по темечку приласкать. Дрянь подзаборная! 
— И чего же не подстерегла?
— Ты серьезно? — удивилась Лидуся.
— Сама говоришь — хотела.
— Я чего, совсем ненормальная? Убьешь мокрицу, а сядешь, как за 

человека. Мне это надо? Витька, кобель, все равно другую найдет. Гад, 
да? Меня на цепи держит, не поздоровайся ни с кем, а сам… Да ладно, все 
мужики одинаковые, пусть он телок каждую неделю меняет, от нас все 
равно никуда не денется, ты не подумай, он же пацанов как ненормальный 



186   Литературные страницы МСПС

любит… Так я чего хотела, — продолжала Лидуся. — Она ведь у меня бы-
ла как раз в пятницу.

— Да ты что?! — вполне правдоподобно удивилась я.
— И… может, ты сама там как-нибудь расскажешь, ну, этому своему, 

майору? А то мне неудобно, если Витьке какая вожжа заскочит, он, зна-
ешь, как может разукрасить?

— Подожди, Лид. Что там рассказывать-то? Ну, была она у тебя и была. 
Вы вообще-то с ней знакомы были?

— Да нет же! В лицо я, ее, конечно, видела, а так — не знакомы. А тут 
заявляется. Прямо домой. Ну, не могу же я человека с лестницы спустить, 
если он ко мне в гости пришел, правда? И дверь захлопывать нехорошо. 
И вообще, надо же сначала узнать, зачем приперлась.

Вот в этом — вся Лидуся. Она действительно не способна захлопнуть 
дверь даже перед носом злейшего врага — если бы у нее когда-нибудь 
были враги. Раз пришел, значит, гость. А с другой стороны — «надо же 
узнать, зачем».

— И зачем?
— Я, говорит, Лида, перед тобой так виновата, так виновата. И сразу на 

«ты», нахалка такая! Хотя какое «вы», если мой Витька с ней… — Лидуся 
фыркнула так, что из стакана веером взлетели пивные брызги.

— Да что ты говоришь?! — удивилась я согласно роли сочувствующей 
слушательницы.

— Ну! Так виновата, говорит, ты меня прости. Представляешь?! Я прямо 
упала. Ты, говорит, зла на меня не держи, я замуж выхожу, не хочу, чтобы 
кто-то вслед плевал. Вот дура-то! — Лидуся немного помолчала и воз-
разила сама себе: — Правда, это бывает. Иной раз так вслед проклянут, 
что всю жизнь посуду бить будешь. Вот и пришла мириться, значит. Бу-
тылку принесла, конфеты. Не гнать же. Посидели, выпили.

— Как она выглядела?
— Да обыкновенно. Макияж, конечно, как из витрины. Платье, босо-

ножки, сумочка, конфеты и бутылка в пакете, пакет, если надо, до сих пор 
дома валяется. Конфеты дети съели. Сперва бледная какая-то была, хоть 
и намазанная, после второй рюмки развеселилась, а уходила совсем уже 
довольная.

— Много выпили?
— Да рюмки по три, что ли. Пузырь не допили, Витька вечером приго-

ворил. Я в парикмахерскую собиралась, некогда было рассиживаться.
Помнится, Ильин говорил что-то про содержание алкоголя в крови. 

Сколько-то там промилле. В переводе на русский язык — грамм сто пять-
десят водочки Света употребила, максимум двести. Сходится.



— Ну, ты им все расскажешь, да? Сама, ладно? И не говори про меня, 
чтобы не таскали, договорились? 

 Убийство или нет, но Лидуся не потеряла ни грамма своей практично-
сти. Интересно, как она это себе представляет — расскажи все, но «про 
меня» не говори. Ну что ж, оставался всего один вопрос:

— Во сколько она ушла, не помнишь?
— Без пяти пять, — не задумываясь, ответила Лидуся.
— Точно? — усомнилась я. Лидуся и часы — вещи несовместные.
— Думаешь, я вообще дура? — обиделась она. — Я ж говорю, мне в 

пять в парикмахерскую надо было!
Да, парикмахерская — дело святое.
— …пришлось ее дожидаться, позвонить ей приспичило!
— Кому? — довольно бессмысленно спросила я.
— Откуда я знаю? Мужику какому-то.
— Точно мужику? — Я вдруг вспомнила про звонок Натали, хотя тот 

был скорее чуть позже пяти, но мало ли.
— Наверное. — Лидуся задумчиво повесила пустой стакан на ближай-

шую ветку. — С бабами так не разговаривают. Она о встрече договарива-
лась — ну, знаешь, что-то типа «лучше сейчас» и все такое…

И тут меня позвали из редакции:
— Рита, там все вычитали. Будешь смотреть, пока пленки выводить не 

начали?
И я пошла смотреть.
— Ты в гости-то заходи! — прокричала мне вслед Лидуся. 

Окончание следует.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. «Маленькая 
... часто ведет к большому престу-
плению». 6. Американец, придумав-
ший электрическую лампочку в от-
местку компании, отключившей ему 
за неуплату газ. 10. Цветок, слыв-
ший в прежние времена символом 
трудолюбия и усердия. 11. Офици-
ант из парижан. 12. Как доказали уче-
ные, ... шоколада в торговом зале за-

ставляет покупателей щедрее тратить 
деньги. 13. Какое государство про-
возгласили в доме Библии? 14. «Ва-
фельный кулечек». 17. Хищник, у ко-
торого, бывает, шакал таскает куски 
добычи прямо из-под носа. 18. «Уг-
ловой делец». 21. Главный народный 
хит в репертуаре великого Федора 
Шаляпина. 22. Университет, чей ди-
плом Билл Гейтс получил через 30 

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №7

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Хэнкс. 9. Оторопь. 10. Кубок. 11. Псарь. 12. Гранола. 

13. Гиена. 14. Пантеон. 16. Виртуоз. 19. Опыт. 21. Удавка. 23. Кобра. 24. Кремль. 

25. Улитка. 26. Драка. 27. Идиот. 29. Атом. 31. Квадрат. 33. Жженов. 34. Дартс. 

35. Кегли. 37. Генрих. 39. Вантуз. 40. Кавычки. 41. Такт. 42. Рапорт.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Шторм. 2. Транзит. 3. Эполеты. 5. Экстаз. 6. Карета. 

7. Щукин. 8. Война. 13. Гондола. 14. Подозреваемый. 15. Водка. 16. Выпендреж-

ник. 17. Святотатство. 18. Казарма. 20. Фрикаделька. 22. Алкоголик. 28. Чад. 

30. Джигит. 32. Тамада. 36. Азот. 38. Хаш.

лет после поступления. 25. Какое 
чувство заставило отца Федора из 
романа «Двенадцать стульев» поко-
рить безымянную отвесную скалу в 
Дарьяльском ущелье близ Крестово-
го перевала и оказаться в компании 
орлов и царицы Тамары? 26. Гимн 
студентов. 27. Дерево «на меду». 
29. Виртуозный «кидала». 30. Са-
мый близкий из чужаков. 31. Кто 
«визжит, пугается, как бы у него 
деньги в потемках не уперли» из рас-
сказа «Монтер» Михаила Зощенко? 
33. Игра в мяч у древних греков. 
36. Пьер Огюст среди классиков 
мировой живописи. 38. Какой кельт 
давным-давно жил во Франции? 
39. Кошачий ученый. 40. «Курьер» 
энцефалита. 41. Глас терзаний.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Конструктор 
«в пупырышках». 2. Мучной оселок. 
3. «Иероглиф судьбы». 4. Детская 
эпиграмма. 5. Что поет романсы у 
банкрота? 7. Обычная изнанка бла-
жи. 8. В какой борьбе завтраку пред-
шествует пятичасовая тренировка 
натощак? 9. Виктор Гюго говорил, 
что человечество владеет тремя клю-

чами, открывающими все двери: 
первый — цифра, второй — буква, а 
третий — ... 10. Апломб гордеца. 
12. Русский император из романа 
«Битва железных канцлеров» Вален-
тина Пикуля. 14. Рисунки на смекал-
ку. 15. Врач переломного периода. 
16. Шутник с изюминкой. 19. «На 
сердце боль, взгляд смотрит в небо 
и ждет ответа: когда закончится 
...?!» 20. Мастер театральных муля-
жей. 23. Дважды в год в Париже мо-
дельеру, создавшему самую ориги-
нальную коллекцию, вручают приз — 
«Золотой ...» 24. Рабочая профес-
сия будущего президента Леха Ва-
ленсы. 25. «... утопающих — дело 
рук самих утопающих». 28. Кто со-
чинил марш «Прощание славянки»? 
29. Тропический зверь, чьи пятна на 
шкуре уникальны так же, как и отпе-
чатки пальцев у человека. 32. С кем 
в обнимку снялась обнаженной Нас-
тасья Кински на знаменитом посте-
ре? 34. Первый королевский ... 
Елизавета II открыла 6 марта 1997 го-
да. 35. Какую шахматную фигуру по-
ляки прозвали «петухом»? 37. Пи-
ратская виселица.
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. «Язык вы-
яснения конфликтов» между заклю-
ченными в мексиканских тюрьмах. 
6. Что сильно изменило планы ге-
роя рассказа «Без вести пропав-
ший» Амброза Бирса? 10. Под ка-
ким именем Кощей Бессмертный из-
начально выступал в русских народ-
ных сказках? 11. Прическа у казачек. 

12. Любимая кошка финской писа-
тельницы Туве Янссон. 13. Танец в 
древнегреческой трагедии. 14. Япон-
ская колодка для преступников. 
17. Каким посохом бог Птах у древ-
них египтян «рассеивал тьму»? 18. Ко-
фейная ступка на Востоке. 21. Ко-
мандующий дворцовой стражей в 
чертогах византийского императо-
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ра. 22. Самая популярная у францу-
зов порода лошадей для производ-
ства мулов. 25. Классик, чья моги-
ла соседствует с «последним зем-
ным домом» Вацлава Нижинского. 
26. Овощной раздел в старинных по-
варенных книгах на Руси. 27. Какой 
пекарь в 1616 году придумал слое-
ное тесто, желая побаловать своего 
больного отца? 29. Какой венгерский 
фантаст выдвинул теорию «Шести 
рукопожатий»? 30. Главная звезда 
Южного Треугольника. 31. Какое па-
лаццо Флоренции ныне служит рату-
шей? 33. Самый духовный из жанров 
негритянской музыки. 36. Загусти-
тель при изготовлении тофу. 38. Пев-
чий воробей. 39. Татька из сталин-
ских писем. 40. Пророк с голубиным 
именем. 41. Случайно выигранный 
шар в бильярде.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Литовский хлеб 
с тмином. 2. Какая дива стала прооб-
разом Эдме Тетуа из фильма «И ко-
рабль плывет» Федерико Феллини? 
3. «Суп осиновой коры». 4. Опле-
тенная лозой бутыль литров на де-

сять вина. 5. Бразильская древеси-
на на «гибкую фанеру». 7. Прино-
шение богу у синтоистов. 8. Капуста, 
чье масло заменяет автомобильное 
топливо. 9. Немец, стоявший у исто-
ков экспериментальной эмбриологии. 
10. Какой пирог в Восточной Африке 
готовят из миллионов стертых в муку 
мошек? 12. Как звали мать художни-
ка Василия Сурикова? 14. Малайская 
боевая плеть. 15. Бельгийский «фе-
стиваль» в Средние века, во время 
которого сбрасывали котов с город-
ской колокольни. 16. Кто стал секун-
дантом Пьера Безухова в его дуэли 
с Федором Долоховым? 19. «... начи-
нается с удивления». 20. Дважды 
лучший футболист года Бразилии 
по прозвищу Восьмой царь Рима. 
23. Голландский водяной спаниель. 
24. Святой покровитель той церк-
ви, где крестили великого Данте. 
25. Гормон поджелудочной железы. 
28. Сибирский изумруд. 29. Италь-
янская Светлана. 32. Летний веер 
у японок. 34. Медленная часть чар-
даша. 35. Ледяной байкальский ве-
тер. 37. Монгольский меч.

Ответы на эрудит, опубликованный в №7

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Омуль. 9. Даррелл. 10. Ламер. 11. Эдикт. 12. Ишигаки. 

13. Ибада. 14. Паданго. 16. Батидас. 19. Атев. 21. Танеев. 23. Флорэ. 24. Дискус. 

25. Миньян. 26. Кнехт. 27. Джига. 29. Ирма. 31. Агатарх. 33. Вамана. 34. Ларни. 

35. Чалоп. 37. Движок. 39. Бурлюк. 40. Тескоко. 41. Ирга. 42. Докинз.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Лапша. 2. Триглав. 3. Алексий. 5. Медиас. 6. Лукиан. 7. Дамбо. 

8. Бенди. 13. Игнасий. 14. Павлиноглазка. 15. Нарды. 16. Бейсджампинг. 17. Фель-

тренелли. 18. «Квантас». 20. Орехотворка. 22. Бургиньот. 28. Ярл. 30. Авадзи. 

32. Хабуго. 36. Сказ. 38. Кег.
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Уважаемые читатели! Вы можете оформить подписку на любой номер 2015 года через редак-
цию. 1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции по адресу: 127994, г. Москва, ГСП-4, Бумажный проезд, д.14, 
стр.1 или на электронную почту: sales@smena-online.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 93 рублей 50 копеек За 1 номер — 121 рубль 00 копеек
За 6 номеров — 561 рублей 00 копеек За 6 номеров — 726 рублей 00 копеек

Для чтения журнала в электронном виде (компьютер, iPhon, IPad и иные гаджеты).

Стоимость подписки на 3 месяца Стоимость подписки на 6 месяцев
108 рублей 90 копеек 217 рублей 80 копеек
* Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Вы можете приобрести журнал 

в магазине «Библио-Глобус»

Вы можете приобрести журнал 

в магазине «Московский дом 

книги на Новом Арбате»

Уважаемые читатели!
Открыта досрочная подписка 

на журнал «Смена» на I-е полугодие 2016 года.

Каталог 
«Газеты Журналы» 
Спецвыпуск

Индекс 71518 — льготный — для пенсионеров, 
инвалидов и ветеранов

Индекс 70820 — для остальных подписчиков

Подписка на текущие месяцы проводится по следующим индексам:
71518 (льготный), 70820, 99406, 88998 (адресный).

* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/
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В вашей жизни и жизни ваших близких наверняка было что-то яркое, 
незабываемое, веселое и грустное, счастливое и трагическое, забавное 

и нелепое…
И даже на первый взгляд в обыденном таится нечто интересное 

и неожиданное. Как написал Евгений Евтушенко: 
Людей неинтересных в мире нет.
Их судьбы — как истории планет.
У каждой есть особое, свое,
И нет планет, похожих на нее…

В этой связи редакция «Смены» объявляет среди своих 
подписчиков конкурс «Житейские истории» на лучший рассказ 

о том, чем бы вы хотели поделиться с нашими читателями.

На конкурс принимаются рассказы объемом 10–15 страниц 
(до 27 000 знаков) желательно в электронном виде на адрес:

tomasmena@mail.ru до 15 ноября 2015 года.

Вместе с рассказом присылайте, пожалуйста, копию подписной 
квитанции на вторую половину 2015 года или доставочной карточки. 

Не забудьте указать свой возраст и профессию, а также, что рассказ 
предназначен для конкурса.

Итоги конкурса будут подведены в конце 2015 года. 
Лучшие произведения будут опубликованы на страницах журнала 
и на нашем сайте, а победители получат денежные премии.

Первая премия — 3 999 рублей 
Вторая премия — 3 000 рублей 
Третья премия — 2 000 рублей 

Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!

ВНИМАНИЕ 
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