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«Сергей Петрович Боткин — выдающийся врач-терапевт, один 
из основоположников физиологического направления русской научной 
клинической медицины, крупный общественный деятель, надворный советник, 

лейб-медик императрицы Марии Александровны… Именно он впервые открыл 
и описал вирусный гепатит, называемый часто «болезнью Боткина». Именно 
он создал первую бесплатную больницу, и его именем названа больница в Москве. 
Но все удалось не сразу и не просто…

                  Светлана Бестужева-Лада «Лучший диагност России»

«Жизнь этой незаурядной женщины вместила очень многое. В свое время 
Мария Игнатьевна Закревская-Бенкендорф-Будберг блистала в самых 
фешенебельных салонах Москвы, Петербурга, Берлина, Лондона и считалась 

одной из умнейших женщин своего времени. Ее любили такие непохожие друг 
на друга мужчины, как британский разведчик Роберт Локкарт и два больших 
писателя — Максим Горький и Герберт Уэллс…

                                                  Алла Зубкова «Баронесса Мура»

««Он занимался сугубо специальными исследованиями и даже не стремился 
придать своим работам законченный вид, мало заботясь об академической 
карьере, которая обеспечила бы ему безбедное существование. Со стороны 

он выглядел «вольным художником», не признающим авторитетов и официальных 
инстанций, анархистом, отвергающим традиционные устои научного сообщества. 
Он был ученым-одиночкой, энтузиастом и мечтателем, по сути, трудился в полной 
изоляции, почти не поддерживая связи с профессиональной средой. Главной его 
заслугой явилось практическое доказательство видового единства человечества, 
опровергающее все расистские теории тогдашнего и нынешнего времени.

                     Юрий Осипов «"Белый папуас" Берега Маклая»

«Профессор Принстонского университета Ричард Готт назвал имя первого 
в мире путешественника в будущее: это российский космонавт Сергей Авдеев. 
Готт подсчитал, что именно Авдеев, свыше двух лет находившийся 

на космической станции «Мир», оказался в будущем примерно… на 1/50 секунды! 
Сегодня мировой рекорд по общей продолжительности пребывания в космосе 
принадлежит другому россиянину — Сергею Крикалеву, но Авдеева этот факт 
нисколько не расстраивает — он живет будущим космоса и больше переживает 
пор поводу дальнейшего развития российской космической отрасли. 

                        Андрей Колобаев «Путешественник в будущее»

           «Окончание детектива Андрея Дышева «Убить остров»

 №7, 2016
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Нынче   все  еще модно бранить депутатов  Государственной 
Думы. И основания для этого, наверное, бывают. Но ведь 
подавляющее большинство из них это порядочные и честные 
люди. А многие — талантливы. 

Подтверждением тому — Олег Александрович Финько. 

Рабочий на Приморском  руднике, магаданский золотоискатель, 
бетонщик,  специальный корреспондент «Комсомольской 
правды», секретарь райкома комсомола,  декан факультета 
в университете, доцент МГУ им. Ломоносова; заведующий 
редакцией издательства «Современник», заместитель главного 
редактора издательства — «Художественная литература», 
главный редактор издательства «Искусство», главный редактор 
«Юридической газеты», депутат Государственной Думы России 
четырех созывов. 

 А  когда стране было  нужно, он мог оказаться в длительной  
командировке... Выпускник Высших офицерских курсов 
«Выстрел», но таких как он, в армии,  посмеиваясь, называют 
«Пиджак».  В отличие от кадровых  офицеров, их  призывают, 
время от времени, по необходимости. Но и ценят, если есть 
за что. О.А. Финько дорос до полковника. Награжден именным 
холодным оружием. 

Кажется, все это трудно вместить в одну жизнь. 
Но ему удается. Он из тех, кого считают неуемными 
трудоголиками.

Ко всему сказанному, напомним, что это интересный,  
проникновенный писатель. Автор  семи книг прозы.  

Летом  нынешнего года выходит в свет его новая книга 
«А ночью плакала душа!»,  которая заинтересует очень 
многих читателей, поскольку  в  ней  описаны интересные 
герои, события и есть весьма ехидные эпиграммы 
на известных людей. Автор не щадит ни себя, ни других 
и при этом умудряется оставаться доброжелательным.

Предлагаем вашему вниманию, уважаемые читатели, 
одну главу из  этой книги. 
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Олег Финько

из
тайги
орога

артели на Колыме, на стройках Ха-
баровского края, долго жил в горо-
де-мечте, красавце Владивостоке.

Дальневосточные впечатления 
остались в стихах и в прозе. Рабо-
тал с вербованными, приезжавшими 
на Восток за большими деньгами. 
Не разбогатев, многие из них со 
временем становились старожила-
ми. Трудился с бывшими заключен-
ными, за каждым — трагедия. Из-
редка встречались такие типы, что 
ненавидели все человечество. Боль-
шинство относилось к годам заклю-
чения, как к случайной неприятно-
сти, которую следует забыть. Но от 
привычек, приобретенных в лагерях, 
отвыкнуть было трудно. Устроить-
ся им на приличное место работы 
и сейчас нелегко. 

Давно пишу и прозу и стихи. Лю-
блю публицистику. По образова-
нию и опыту работы я — юрист и 
журналист.

Работаю с четырнадцати лет, по 
трудовой книжке — с пятнадцати. 
В семье было шестеро детей, двое 
еще маленькими умерли в войну. 
Маме — учительнице и бабушке — 
акушерке прокормить нас было не-
легко. А безотцовщина, в войну и по-
сле нее, не была редкостью. Самое 
памятное воспоминание детства — 
чувство голода. Но это было знакомо 
многим, я не первый и не последний.

На Дальний Восток уехал по ком-
сомольской путевке. Там, в основ-
ном, и набирался ума-разума. Рабо-
тал на руднике «Дальний», в предго-
рьях Сихотэ-Алиня, в старательской 
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У нас в стране зекам сочувствуют 
только в песнях шансона, а на деле 
чаще смотрят на них косо — кто зна-
ет, чего можно ждать от бывшего 
преступника. Хотя отбывшие наказа-
ние ничем не хуже обычных обыва-
телей. Их нужно поддержать в пер-
вое время. Большая их часть стано-
вится нормальными и даже благоче-
стивыми людьми, а кто-то оконча-
тельно скатится, пополнив ряды не-
благополучных граждан. Кому что 
на роду написано.

Мыл золото со старообрядцами, 
полагавшимися только на себя и на 
единоверцев. Добрая православная 
вера, бытовавшая до церковных ре-
форм. А где реформы, там люди рас-
ходятся и во взглядах, и в поступках.

Чту комсомол, с которым был 
связан немало лет. Отличная моло-
дежная организация, которой так не 
хватает в современности. Главное, 
не тащить в нее всех подряд, а за-
влекать тех, кто этого желает.

На Дальнем Востоке, когда юно-
шеские мечты в пух и прах разбила 
жестокая реальность, понял, что я 
такой же, как все прочие рабочие, 
и в жизни могу рассчитывать только 
на себя, иногда на друзей. На руд-
нике трудились и беспредельщи-
ки. Гришку Заравняева, мы с ним 
в одной бригаде вагонетки тягали, 
я однажды в зарослях у тропинки 
в барак заметил. Светлячки его вы-
дали. Притаился с топором, поджи-
дая бригадира, он с ним не ладил. 
Еле отговорил парня от задуманной 
расправы. Гришка был здоровен-
ным, ленивым красавцем. Женщи-

ны к нему липли, едва увидев. Не-
далекий, коварный. Позже его же-
стокость все равно нашла выход. 

Много молодых, среди которых 
хватало романтиков. Были и простые 
работяги, думающие о том, как зара-
ботать копейку для семьи, и мужики 
с широкой душой, с государствен-
ным, и даже с философским мышле-
нием. Среди простых людей немало 
мудрецов, не обязательно искать их 
только в университетах. Они вокруг 
нас. Прислушивайтесь чаще.

После возвращения в Москву 
удивить меня образцами чести, че-
ловеческими характерами, поро-
ками или удалью было уже трудно. 
На Дальнем Востоке все более 
сконцентрировано и видно, как че-
рез увеличительное стекло. Все 
проще и жестче. Ненависть, порой, 
с последствиями, после которых 
в тайге находили кости неизвест-
ных. Дружба, какой в столицах 
поискать. Хотя в вечную дружбу 
я не верю, судьба разводит самых 
закадычных друзей. И любовь до 
гробовой доски редкость. Дове-
рие, почти полное. Взаимовыруч-
ка — пара горстей сухой картош-
ки — на всех. В мои годы на Даль-
нем Востоке продавали много су-
шеных овощей: морковку, лук, кар-
тошку. Разваришь, бывало, и полу-
чается густой суп — пюре, кондер, 
что надо. Воровство у своих — тяж-
кий, жестоко наказуемый грех. За 
подобное как-то, по случаю отсут-
ствия милиции, вербованного парня 
затолкали в тумбочку, перевязали, 
чтобы дверца не открылась, и с кры-
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ши барака сбросили. Выжил бродя-
га. Говорили: быть ему долгожите-
лем. После этого, честнее его в по-
селке никого не было.

В Москве жил неподалеку от Раз-
гуляя и Елоховского собора, на улице 
Бакунинской, в нашем доме сейчас 
располагается банк. Там уже нет мо-
их московских соседей по коммунал-
ке и друзей-товарищей. Теперь я ред-
ко слышу торжественный колоколь-
ный звон, будоражащий и обостряю-
щий чувство вечности. Этот звон за-
ставил меня задуматься о высшем 
духовном наследии предков — о вере 
в Создателя, о цели нашего появле-
ния на земле, о божественных кни-
гах — Библии, Коране. Об отношении 
Создателя к конкретной личности. 
То есть то, что одолевает каждого 
нормального человека после трид-
цати пяти, когда знаешь цену хлеба. 
А в старом доме, где я жил, ныне в 
ходу ассигнации, кредиты, счета, зо-
лотые и серебряные монеты. Да по 
ночам бродит туманное привидение, 
напоминающее жестоко убиенную 
лет двадцать назад старуху-суте-
нерку. В конце жизни бабке при-
шлось рассчитаться за разгульную 
жизнь. Поговаривали, что это Сере-
га, афганец-инвалид, ее отправил 
в преисподнюю, за то, что она его 
дочку Тамарку к веселой жизни при-
общила, та по рукам пошла. Новая 
реальность нашей нравственности 
и построенной на ней, не всегда по-
нятной экономике.

Затем долгие десятилетия жил с 
семьей на Патриарших прудах, ко-
торые любил в разное время суток: 

часто в сумерках, нередко на рас-
свете и ночью. Видел их летними яс-
ными днями, когда сквозь голубое 
небо можно заметить полуденную 
прозрачную и будто призрачную лу-
ну. И это не выдумка. «Патрики» бы-
ли для меня местом жительства те-
ла, души, семьи, любви и раздумий. 
Сосредоточием московской жизни. 
В окна квартиры зимой прорывалась 
музыка с катка, а летом доносился 
людской шум. Видел пруд и по но-
чам, а однажды за мной по аллее (!) 
погнался сумасшедший автомобиль, 
набитый пьяными отморозками.

Здесь бегала и моя очаровательная 
маленькая дочка Елена, которая, не-
заметно для меня, здесь и повзросле-
ла. Патриаршие пруды — это судьба. 

Отсюда я увез отпевать в храм 
Божий, находящийся неподалеку от 
Рижского вокзала, свою жену Эллу 
Михайловну Шпанову, прожившую 
со мной нелегкие, но прекрасные го-
ды. А за пару десятков лет до этого 
обстоятельства заставили ее прове-
сти наш медовый год в Афганистане, 
среди первых ласточек, предвещав-
ших кровавую непогоду Афгана. 
Часть впечатлений нашла отраже-
ние в стихах. 

Дальневосточная жизнь заметно 
повлияла на мою сущность. Но че-
ловек создает свою внутреннюю ар-
хитектуру всю жизнь, до последне-
го, затухающего вздоха.

Преподавал в Дальневосточном 
университете (ДВГУ). Позже, в Мо-
сковском государственном универ-
ситете им. Ломоносова, вел курс 
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журналистского мастерства. Мои 
студенты уже давно превратились 
в маститых журналистов. Некото-
рые, наверное, наиболее талантли-
вые или удачливые, будучи прекрас-
ными организаторами, возглавили 
солидные издания: «Комсомольскую 
правду», «Новые известия», «Изве-
стия подмосковные» и дальневос-
точные газеты. 

Я трудился в издательствах и газе-
тах, а потом неожиданно быстро ока-
зался в центре политической жизни 
страны. 

В конце восьмидесятых стал 
главным редактором «Юридической 
газеты», которую я создал при под-
держке Союза юристов СССР и ря-
да государственных органов СССР 
(руководители Союза юристов — 
прекрасные правоведы, интеллигент-
ные люди Андрей Адамович Треб-
ков, Виктор Игнатьевич Марьенко).

Я до сих пор воспринимаю разру-
шение Советского Союза как лич-
ное несчастье. Страна нуждалась 
в умелой, деликатной перестройке 
экономики, промышленности, сель-
ского хозяйства, а не в развале го-
сударства, не в доведении до ни-
щеты половины граждан России, 
не в утере нравственных принципов. 
На совести М. Горбачева, Б. Ельцина 
и иже с ними тьма убитых, преждев-
ременно умерших сограждан и лю-
дей, развращенных беспределом. 

Будь все деликатнее и умнее, Бо-
рис Березовский так бы и остался 
уважаемым ученым, профессором 
математики, Эдуард Бурбулис пре-
подавал бы марксистско-ленинскую 

философию в вузе и охмурял знани-
ями восторженных студенток, Егор 
Гайдар с большим большевистским 
рвением разоблачал бы инакомыс-
лящих и оппортунистов в журнале 
«Коммунист». А вот Жорес Алферов 
в любом случае был бы почитаемым 
Нобелевским лауреатом и патриоти-
чески настроенным гражданином, 
Владимир Бортко — замечательным 
кинорежиссером, фильмы которого 
помнил весь Советский Союз и стра-
ны народной демократии, Светлана 
Савицкая, как и ныне, — отважным 
космонавтом. Ей завидовали и под-
ражали тысячи девчонок, а сотни 
парней-романтиков присылали ей 
письма с признанием в любви. 

Сейчас главных «перестройщи-
ков» нередко пытаются обелить. Но 
черного кобеля не отмоешь добела. 

Вспомните, как недавно распина-
лось телевидение по случаю какого-
то юбилея М. Горбачева. Чуть не вы-
лизывали его. По поводу открытия 
мемориального комплекса Б. Ель-
цина восторженности в СМИ было 
поменьше. В Екатеринбурге у насе-
ления жилищных проблем не пере-
честь, а тут Б. Ельцину отстроили 
громадный мемориальный дворец — 
прихожане окрестных церквей зави-
довали… Ведь храмы в русских го-
родах всегда были самыми прекрас-
ными и величавыми строениями, 
а тут отстроили храм Лукавому. 
Есть от чего опечалиться.

Перестройка жизненного уклада 
в державе назревала. Ею, в первую 
очередь, занимался недалекий, но 
гибкий, державший нос по ветру 
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М. Горбачев. Его карьера была ката-
строфой для продуманной кадровой 
политики коммунистов. Но и на ста-
руху бывает проруха. Будь по-иному, 
при другом генсеке, даже в кризис-
ные годы сохранили бы земли Рос-
сии, не раздробили бы ее народ. 
А националистического джина в ре-
спубликах не выпустили бы еще лет 
пятьдесят. Живем мы, русские, до-
вольно дружно и терпимо с татарами, 
с мордвой, с чувашами, осетинами, 
и десятками других исконно россий-
ских народов. «Перестройщики» име-
ли возможность остаться в памяти 
народа приличными людьми. О том 
же Б.Н. Ельцине вспоминали бы как 
о хорошем строителе, партийном ру-
ководителе со сложным характером, 
любителе заложить за воротник. Да 
кто в те времена не пил…

Б.Н. Ельцин — это тоже пробоина 
в кадровой политике КПСС. Таких 
ошибок в последние годы было мно-
го, перечислять не хочется. А разве 
сейчас в других партиях иначе? Если 
кто-то высказывается не так, как 
ждет его руководство, или проголо-
сует иначе, чем другие, он может по-
лучить ярлык неуживчивого. 

Мой коллега, депутат Госдумы 
В.В. Якушев из Народного фрон-
та — уралец. Валерий Васильевич 
любит докапываться до правды и го-
ворить ее в лицо. Он наивно думает, 
что, если говорил правду В.В. Пути-
ну, и президент России нормально 
воспринимал доводы металлурга, то 
можно откровенно говорить и в Ду-
ме. Ан, нет, в глазах однопартийцев 
он выглядит неудобным чудаком, 

единороссы из его фракции, бывает, 
недовольны им. Предполагаю, что 
правильный и нужный обществу 
В.В. Якушев больше не будет избран 
депутатом. Причины найдутся. 

Побольше бы таких чудаков. 

В России временами любят почу-
дить, людей посмешить. Вот и царя 
Николая II, которого в народе назы-
вали кровавым, умудрились возвести 
в святые. Это ли не издевка над пра-
вославием?! На нем кровищи столь-
ко, что не отмыть. Б.Н. Ельцин и тог-
дашний патриарх ставили трагико-
медию, а российские верующие и 
атеисты согласно кивали головами. 
Конечно, отвратительно, что Нико-
лая II расстреляли вместе с детьми. 
Но в России, да и во всем мире, та-
кие трагедии бывали и бывают не 
редко. Чувство жалости, сожаления, 
печали при осознании этого гнусного 
преступления — да! Но возводить 
в святые человека, на совести кото-
рого множество жертв и повержен-
ная Россия, — это не просто злая 
шутка, это кощунство. 

По натуре я, вероятно, все же 
консерватор. Я мечтаю о благопо-
лучной стабильности для России. 
Ныне мне вооруженные кровопро-
литные революционные пассажи не 
по душе. В Гражданскую войну мое-
го красного деда Василия зарубили 
белые. Он еще не остыл, как бабуш-
ку, Антонину Яковлевну Лазько, в де-
вичестве Саржевскую, пытали, 
вздергивая в петле. Делали это бе-
лые, которых до сих пор в нашей 
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стране романтизируют. А другой дед 
— Михаил, белый, завершил жизнь 
где-то на Колыме или на Севере. И у 
красных, и у белых за спиной есть и 
хорошее, и плохое. В Гражданской 
войне победителей не было, были 
жертвы и общее горе.

У меня к Дальнему Востоку осо-
бый интерес — деды познали изнан-
ку Северо-Востока, а я с юности 
вдоволь побродил по ставшему мне 
родным тихоокеанскому региону. 
Считаю себя коренным дальнево-
сточником, там мои родные могилы. 
Там я, думаю, что с пользой, рас-
тратил свою зеленую и зрелую мо-
лодость.

Когда меня спрашивают, какой 
я — красный или белый — отвечаю: 
я советский! Воспитан советским 
строем и тем лучшим, что было в 
Коммунистической партии. Я такой, 
каким является большинство наше-
го населения. А хорошего в совет-
ское время было много, и мы это 
помним. Вот почему мне нравятся 
социалистические идеи: бесплат-
ные образование, здравоохранение, 
забота о матерях, о ветеранах, го-
сударственная поддержка сельско-
го хозяйства, направляющая плано-
вость экономики — эти и многие 
другие проблемы легли в основу 
программы партии «Справедливая 
Россия». 

Советская власть была моей вла-
стью. Поэтому в девяностых годах я 
защищал ее. И путем мирного проти-
востояния в составе Фронта Нацио-
нального спасения (к слову сказать, 
вместе с Г.А. Зюгановым, который 

вел себя в ФНС очень достойно и, по 
сути, являлся его неформальным ру-
ководителем). И во время расстрела 
возле телецентра в Останкино, отку-
да я вырвался, как ни странно, жи-
вым и здоровым. Впервые увидел, 
как по приказу захвативших власть 
демократов либерального проза-
падного толка умело расстрелива-
ли безоружную толпу, а убегавших 
давили бронетранспортерами. Туда 
я попал как журналист, который все 
видел, слышал и фиксировал. Это 
был первый силовой опыт демокра-
тической власти, которая обвиняла 
советскую власть за жестокость, но 
с первых дней своего существова-
ния в начале девяностых умудри-
лась умертвить тысячи ею недо-
вольных и расстрелять свой парла-
мент. Клеймила показушная демо-
кратия Советский Союз, но чем сама 
была лучше? Горя она принесла ку-
да больше.

И в те же осенние расстрельные 
дни 1993-го я оказался в Белом до-
ме, где был и по совести, и по долгу 
службы — я занимал должность 
главного редактора уже «Юридиче-
ской газеты России», издания Вер-
ховного Совета Российской Феде-
рации. Здесь отделался сломанным 
ребром и долгим кашлем — удары 
прикладами давали о себе знать. Но 
я не в обиде на карателей, каждый 
из нас защищал свои идеалы, и хо-
рошо, что бои у Белого дома не пе-
реросли в Гражданскую войну. Дру-
гой вопрос — это те, кто дал приказ 
о расстреле Белого дома… К этим 
лицам особый счет. Их либерализм 
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ограничился захватом власти в 
стране. Получил дикарь в руки ком-
пьютер, а что делать с ним, так и не 
понял. Разломал.

Помню, что Егор Гайдар призы-
вал москвичей принять участие в 
бойне у Белого дома. По его приказу 
раздавали оружие. А миллионы ру-
блей, которые он затребовал из бан-
ка, куда-то исчезли. Есть свидетели, 
а что толку? Что упало, то пропало. 
Говорят, что полнотелые люди по 
натуре добрые. Ошибаются. Может 
быть, полненький Гайдар в семье 
был добряком и даже «подкаблучни-
ком», но для страны он оказался 
редким злыднем. Наверняка встре-
тились на том свете отец и сын Гай-
дары. И что же сказал отец, комму-
нист Тимур Гайдар, своему сыну, 
коммунисту Егору Гайдару? Не был 
ли похож этот разговор на знаме-
нитый диалог из повести Н. Гоголя 
«Тарас Бульба»? 

После расстрела Белого дома я 
остался жив и, слава Богу. Дочке 
Елене не пришлось жить сиротой. 

Понимаю, но недолюбливаю тех, 
кто, перевирая историю, льет грязь на 
Россию. Тех, кто спит и видит, что 
страна снова окажется в крови или в 
услужении у закордонных интрига-
нов. Это, как правило, либералы-за-
падники (частично, «болотоходцы»), 
получающие инструкции у куклово-
дов в американских посольствах (ис-
тина, много раз получавшая подтверж-
дение и в России, и за рубежом).

На нынешнем этапе я принимаю 
только конструктивную оппозицию 

и, в случае необходимости (но тако-
вой необходимости я не вижу в бли-
жайшие десятилетия), только закон-
ный путь передачи власти от одной 
политической силы к другой. Только 
выборы! Созреет народ для пере-
мен, пытайтесь. Но сегодня русские 
и россияне сыты по горло разгулом 
девяностых, и просто так их с панта-
лыку не сбить. Любая власть умеет 
себя защищать. Кроме, к сожалению, 
советской — она себя защитить от 
внешней и внутренней контры не су-
мела, и причины не только в заинте-
ресованных международных силах, 
но и во внутреннем предательстве со 
стороны тогдашних руководителей 
КПСС. И в экономическом напряже-
нии, которое ускорило события в 
державе. Хотя бывали в стране годы 
и потяжелее, чем в конце восьми-
десятых.

Конструктивная оппозиция сей-
час сосредоточена в думских парти-
ях. Одни лица, из числа оппозиции, 
мне по душе, к другим отношусь с 
недоверием, а к третьим просто ду-
ша не лежит. Все, как у всех.

Из числа других оппонентов власти 
с уважением отношусь к прекрасному 
писателю и патриоту Эдуарду Ве-
ниаминовичу Савенко — Э. Лимоно-
ву, раньше других познавшего суть 
капиталистического рая. Ему дове-
лось жить в США, в Италии, во 
Франции. Предпочитает родину — 
Россию. Вы, читатель, надеюсь, не 
забыли, что именно Эдуард Лимо-
нов и его соратники жестко отстаи-
вали права на собственность Рос-
сии — на Крым — еще в те времена, 
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когда остальные и не думали об 
этом и не представляли национали-
стической опасности, которая уже 
шагала по Украине. В девяностых 
Э. Лимонова арестовывали в Севас-
тополе, где он со своими однопар-
тийцами активными действиями на-
поминал о том, что крымская зем-
ля — это Россия. Обществу и власти 
хорошо бы прислушиваться к Эду-
арду Лимонову. За внешней эпатаж-
ной формой у писателя и политика 
богатое и мудрое содержание. 

Пишу о В.В. Жириновском. Вот 
несколько фактов, характеризую-
щих его. Когда перед публикацией 
книги я дал прочитать рукопись поэ-
мы В.В. Жириновскому, аппаратчи-
ки ЛДПР запротестовали, им текст 
не понравился. А Владимир Воль-
фович позвонил мне поздно вече-
ром и попросил устранить две фак-
тические ошибки, все остальное — 
одобрил. Ну, скажите, кто бы еще, 
кроме В.В. Жириновского, так вос-
принимал право человека на твор-
чество, на свободу слова, право на 
чужое мнение?! И так бы относился 
к критике в свой адрес.

В.В. Жириновский умеет под-
тверждать свою незаурядность. 
В 1993 году, накануне расстрела Бе-
лого дома, он позвонил мне домой и 
порекомендовал не ходить в здание 
Верховного Совета. Я не стал спо-
рить, хотя понимал, что идти обя-
зан. И через полчаса ушел. К вече-
ру он позвонил снова. Ответила моя 
дочь Елена. Узнав от нее, что я все-
таки ушел, он с огорчением сказал: 

«Вот упрямый, я так и знал, что пой-
дет. Будем надеяться на лучшее…»

В начале девяностых годов 
В.В. Жириновский и я летали в Ирак 
на первую встречу с Саддамом Ху-
сейном и его премьер-министром 
Тарраки. Из Аммана в Багдад мы до-
бирались на джипе. На втором авто-
мобиле — вооруженная иракская 
охрана. За пару часов до Багдада 
попали под жесткий обстрел, в те 
годы напряжение вокруг Ирака уже 
сгущалось. Спас нас туман. Влади-
мир Вольфович, лежа на моем пла-
ще, на земле возле пробитого пуля-
ми джипа, изредка постреливал на 
шум в туман из автомата, который 
забрал у раненого водителя, подна-
чивал меня и травил анекдоты. Но 
по тому, что анекдоты были древние, 
я понял, что и он волновался, но вида 
не подавал. Потом он бинтовал води-
теля полосками моей (а не своей!) 
рубашки и что-то приговаривал 
добрым, успокаивающим голосом. 
Такой голос у него бывает не часто. 

Я мирно покинул ЛДПР. Сразу по-
сле создания партии «Справедливая 
Россия» вступил в нее, так как пред-
почитал пропагандировать социали-
стические идеи. Затем уехал в Воро-
неж, там сложилась сложная ситуа-
ция, и был нужен мой партийно-
организационный опыт. В Воронеже 
я был избран руководителем об-
ластной организации партии «Спра-
ведливая Россия».

Оказаться в области, после того 
как я уже побывал три созыва депута-
том Государственной Думы, замес-
тителем В.В. Жириновского в Либе-
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рально-демократической партии и 
руководителем Центрального аппа-
рата ЛДПР, не простое испытание, 
амбиции пришлось пересматривать. 
Я переместился поближе к земле. 
Это как падение в ледяную воду. Но 
для равновесия в жизни и для пони-
мания, что ты ничем не лучше всех 
остальных, — помогает. Трудно па-
дать первый раз, а потом это куда 
проще, привычнее.

Месяцев через шесть, уже после 
того, как организация была восста-
новлена, мне в Воронеж неожидан-
но позвонил В.В. Жириновский. Его 
не интересовала моя работа в пар-
тии «Справедливая Россия», он ни-
чего не предлагал и не ждал просьб 
от меня. Он расспрашивал, как я 
устроился, где живу, с кем оставил 
дочку. Сообщил, что, несмотря на то, 
что я ушел из ЛДПР, он за прежние 
заслуги выделил мне премию, кото-
рая мне пригодится на новом необ-
житом месте. (От премии я, правда, 
отказался, посчитал, что брать ее 
уже неприлично.) Голос у Владими-
ра Вольфовича был заботливый, но 
усталый. Меня этот звонок и разго-
вор тронул, ведь мы с ним в это 
время уже шли разными политиче-
скими дорогами.

Скажите, читатель, а вам часто 
звонят руководители думских пар-
тий? В.В. Жириновский не только 
жесткий политик, он чуткий и забот-
ливый человек. И как-нибудь может 
позвонить вам…

 
Довелось мне встречаться не толь-

ко с Б.Н. Ельциным, но и с В.В. Пути-

ным. Разница огромная. Один — зло-
памятный, решительный партизан, не 
разбирающийся ни в стратегии, ни 
в тактике, готовый крушить и своих, 
и чужих. В уличной «стенке на стенку» 
ему цены не было бы. Кулачный боец. 
Другой — прекрасный организатор, 
человек с аналитическим умом. При-
нимающий продуманные решения, 
осторожно работающий с кадрами 
и ценящий их. Кстати, познакомила 
меня с В.В. Путиным приятная моло-
дая женщина — дочь Б.Н. Ельцина 
Татьяна Дьяченко, которая относи-
лась к Путину очень уважительно. 

Я был уверен, что деятельность 
в ФСБ — это только ступенька на пу-
ти В.В. Путина к Кремлю. Так и ока-
залось. Сейчас, видя, как В.В. Путин 
отстаивает честь страны, какую 
роль играет на международной сце-
не, помня, что именно он вернул Рос-
сии Крым, я горжусь президентом 
России. 

Какая-нибудь прозападная рохля 
не подошла бы сейчас на роль Пре-
зидента России. История и современ-
ность нуждаются в сильных лично-
стях. Простой народ ждет от В.В. Пу-
тина большего спроса с чиновников 
и жесткости к коррупционерам. 

До начала восхождения страны 
всему народу придется потерпеть 
два-три года. Сотня с лишним мил-
лионов россиян, которым В.В. Путин 
вернул чувство достоинства и гор-
дости за Россию, воспринимают 
сейчас своего президента как благо. 
Но нерешенных проблем в государ-
стве предостаточно, иначе и быть не 
могло. Я надеюсь, что и лет через 
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десять после ухода В.В. Путина с по-
ста президента, о нем будут отзы-
ваться так же хорошо, как говорю 
сейчас о нем я. 

Американцы, лауреаты Нобелев-
ской премии по экономике Л. Клейн, 
В. Леонтьев, Дж. Тобин, резко кри-
тиковали реформы России. С ними 
были солидарны международные 
авторитеты в области экономики 
Дж. Гэдбрейт и М. Интрилигейтор, 
которые российские реформы счи-
тали авантюрой. Я бы добавил, аван-
тюрой от Сатаны.

Нобелевский лауреат по эконо-
мике, американец с русскими кор-
нями Василий Леонтьев утверждал, 
что после непродуманных реформ, 
шокотерапии и приватизации Е. Гай-
дара, В. Черномырдина и А. Чубайса 
понадобится не менее 70 лет для 
восстановления экономики России. 

Вдумайтесь — мы потеряли 
семьдесят лет! Американцы знали, 
о чем говорили. Поэтому представ-
лять Е.Т. Гайдара, кадрового служ-
биста КПСС (другого в журнале 
«Коммунист» держать бы не стали), 
как специалиста в области государ-
ственного управления и в экономи-
ке — смешно. Это быстро поняли 
депутаты Государственной Думы 
РФ, которые ни разу (!) не поддер-
жали Б.Н. Ельцина, предлагавшего 
невежду в реформах Гайдара на 
должность Председателя прави-
тельства России. Он так и пробыл в 
свое время «исполняющим обязан-
ности…», что не помешало ему на-
ломать дров.

Я уверен, что с созданием новой 
экономической политики В.В. Пу-
тин справится значительно раньше, 
чем утверждали российские и за-
рубежные специалисты. Путин идет 
неизведанными тропами. Опыт пе-
рехода от социализма к капита-
лизму в мире отсутствует. Нет и 
соответствующих кадров. А искать 
и выращивать их — дело не про-
стое. Поиск толковых, грамотных 
специалистов всегда был пробле-
мой России. Хотя, признаюсь, капи-
тализм мне не по душе, я всегда пред-
почитал социалистический путь раз-
вития.

Но я, как и миллионы россиян, со-
гласен на общество, построенное по 
теории конвергенции, то есть на 
объединении лучшего, что есть в со-
циализме и в капитализме.

В книге я рассказываю и о со-
временных государственных дея-
телях. О нынешнем вице-премьере 
Д.О. Рогозине. Знаю его по со-
вместной работе в Госдуме. Комму-
никабельный, доброжелательный 
человек, прекрасный организатор, 
великолепный аналитик, личность, 
знающая себе цену. В свое время 
Д.О. Рогозин помог «Юридической 
газете», сохранить помещение ре-
дакции от посягательства преступ-
ной группы. Слава Богу, отбились с 
его помощью, без жертв с обеих 
сторон. Большего беспредела, чем 
был в девяностые, нам уже не уви-
деть. Вот пример: одно время я по-
могал скрываться своему другу — 
доктору юридических наук, ректору 
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Юридического института О.Е. Кута-
фину с его красивой и умной женой 
Натальей Николаевной, так как на 
него готовилось покушение. Вду-
майтесь, не бизнесмен, не банкир, а 
ректор, профессор, юрист опасал-
ся за свою жизнь! Реальная угроза 
исходила от чиновника с высокого 
этажа власти. Сейчас этот чинов-
ник сменил кресло на меньшее, но 
все равно сидит у государственной 
кормушки, жив и здоров.

 Д.О. Рогозин — единственный 
депутат Госдумы, осмелившийся в 
ответ на оскорбительные слова 
В.В. Жириновского швырнуть в то-
го тяжелую папку с документами. 
Иного способа успокоить Владими-
ра Вольфовича в тот момент не бы-
ло. После полета папки (она не по-
пала в цель), конфликт в зале сразу 
же был исчерпан. Да и кто осмелит-
ся спорить в оскорбительных тонах 
со спортивно сложенным и реши-
тельным Д.О. Рогозиным.

У меня прекрасное мнение о со-
трудниках Администрации прези-
дента: Дмитрии Козаке, надежном и 
честном человеке, организаторе и 
исполнителе, каких поискать. О пре-
красном, вдумчивом аналитике Сер-
гее Звереве (однофамильце и тезке 
известного цирюльника и шоумена). 
Об Александре Косопкине, пред-
ставлявшем Администрацию прези-
дента в Государственной Думе. Ред-
кие отпуска проводил на море — яхт-
смен. Вежливый, добродушный, но 
настойчивый, он деликатно, чтобы 
не оскорблять самолюбие, подска-
зывал депутатам, избранным по од-

номандатным округам и не входя-
щим во фракции, как голосовать по 
тому или иному законопроекту. 

 О современных чиновниках, де-
путатах и воинствующих либера-
лах, с которыми я сталкиваюсь, — 
в этой книге упоминаний мало. 
Но о них мои «заметки на салфет-
ках» — в очередной книге.

 Изменения в элите России нали-
цо. И хорошие, и не очень. Даю не-
которые штрихи о своих нынешних 
коллегах по партии «Справедливая 
Россия». Подавляющее большин-
ство членов партии и депутатов 
партийной фракции «Справедливая 
Россия» в Госдуме — это прилич-
ные, достойные люди, прекрасные 
организаторы, толковые депутаты. 
На вскидку, из тех, кто был депута-
тами первых созывов, с уважением 
называю: уральца В.К. Гартунга — 
его выступления в Думе слушать 
одно удовольствие, все практично, 
перспективно и все обоснованно, 
М.В. Емельянова — депутата из Ро-
стова на Дону, который всю свою 
жизнь сосредоточил на работе в Ду-
ме и в партии. Иной раз думаю, да 
есть ли у него время на личную 
жизнь? Свободолюбивую и справед-
ливую дальневосточницу С.П. Горя-
чеву, давно ставшую ярким полити-
ком федерального масштаба, рабо-
тящего депутата и талантливого пи-
сателя, автора десятков книг, патрио-
та Ярославской области А.Н. Грешне-
викова, ученого, мыслителя и спор-
щика сибиряка В.М. Зубова, всем хо-
рошо известную актрису Е.Г. Драпе-
ко. Но ведь, в семье не без урода, — 
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заметьте, это утверждаю не я, а на-
родная поговорка. Есть такие ис-
ключения и в нашей партии, они 
больно бьют по ее престижу. 

Отмечу, что в современной Госу-
дарственной Думе депутаты фрак-
ции «Справедливой России» внесли 
большое количество актуальных за-
конопроектов социальной направ-
ленности. У депутатов оказались же-
лезные нервы. Некоторые, особенно 
важные законопроекты вносились 
по нескольку раз, несмотря на отка-
зы депутатов других фракций под-
держать их.

В девяностые годы отношения во 
власти были проще, чем нынче. Как 
Председателю Комитета Госдумы 
РФ по СМИ и связи мне не состав-
ляло труда попасть на заседание 
Правительства или на прием к руко-
водителям Администрации прези-
дента А.Б. Чубайсу, В.Б. Юмашеву. 

В те времена высшие чиновники 
отличались демократичностью и уме-
нием слушать. Другой вопрос, какие 
выводы они делали после встреч. Но, 
свидетельствую, что А.Б. Чубайс тер-
пеливо относился к свободе слова 
в СМИ. А о доброжелательном де-
мократизме В. Юмашева и говорить 
нечего. Прежде мы с ним работали в 
одном коллективе, как тогда гово-
рили: «на этаже», в «Комсомольской 
правде», под руководством главно-
го редактора писателя В.Н. Ганиче-
ва, а затем оба принимали активное 
участие в судьбе Евгении Давита-
швили (Джуны). Юмашев, к слову ска-
зать, автор первой интересной, насы-

щенной фактами книги о Джуне. Это 
правдивая книга уже давно стала 
библиографической редкостью.

 А.Б. Чубайс без восторга, но с 
интересом читал о себе критические 
статьи и заинтересованно рассма-
тривал карикатуры художника В. По-
лухина, публиковавшиеся в «Юриди-
ческой газете». Годы спустя он по-
просил меня подарить ему подборку 
карикатур. 

Хотя я не замечаю какого-либо от-
крытого давления на федеральные 
СМИ и в нынешние дни. Другой во-
прос, региональная и районная пе-
чать, там все бывает, нередко, «кто 
девушку угощает, тот ее и танцует». 
В печати и на телевидении обосно-
ванно меньше злобы, ибо все пони-
мают, что смена социально-эконо-
мических отношений в стране надол-
го. Бороться с этим бесполезно, но 
думать, каким образом стране сде-
лать рывок в развитии экономики, 
следует и власти, и всем оппозицион-
ным партиям. Что до зачастую высо-
санной из пальца критики со стороны 
либералов-западников о жестком за-
жиме СМИ в России, так этого им бы 
хотелось. Писали и пишут в наших 
СМИ, о чем хотят (или то, что заказы-
вают и что оплачивают). 

В ранние советские годы бороть-
ся с инакомыслящими было проще. 
Посадили коммунисты предше-
ственников нынешних либералов — 
западников на пароход и отправили, 
живыми-здоровыми, на постоянное 
местожительство за границу. Еще 
и пособие выдали, что вполне соот-
ветствовало их желанию. Заметьте, 
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отправили не на Колыму, не на Со-
ловки, а в Западную Европу. Это 
был предупреждающий жест, кото-
рый не все оценили.  

Нынче так поступать нельзя, из-
за прав либералов (хотя они на наши 
права чихать хотели) и из-за вну-
тренней душевной щедрости ны-
нешнего российского человека, в 
том числе президента России. Да, 
да! Я не оговорился. Захотят, пускай 
сами едут, куда угодно. Сейчас мож-
но по всему свету колесить и высту-
пать с лекциями о том, как плохо 
жить в России. А потом в эту же 
оболганную ими Россию возвра-
щаться на ПМЖ. 

 
Но хороших людей в России всег-

да было больше. Помню встречи с 
В.И. Матвиенко, до ее отъезда на гу-
бернаторство в Санкт-Петербург. 
Она была заместителем премьер-
министра России. Без проволочек 
сотрудничала с депутатами Госдумы. 
Легкая на подъем, демократичная, 
прекрасный организатор. Мудрая, 
внимательная и красивая женщина. 
Ах, где мои семнадцать лет! Я бы 
встречал рассветы, глядя на ее окна. 
Если Валентина Ивановна давала 
обещание, то, как правило, выпол-
няла его. «Юридическая газета» 
многим обязана ей. Могу повторить-
ся: с Валентиной Ивановной было 
легко и продуктивно работать.

На кремлевских приемах я стал-
кивался с демократами из числа ру-
ководящей элиты страны, со време-
нем превратившихся в критиков со-

временной России. В свое время у 
них с властью была трогательная 
взаимная любовь, их назначали на 
большие посты, учитывали их поже-
лания и даже капризы. В начале де-
вяностых годов многие из них, к при-
меру, Б. Немцов, В. Рыжков, М. Ка-
сьянов, И. Хакамада, Н. Сванидзе, 
занимали государственные должно-
сти и помогали рулить экономикой 
страны. Дорулили до тупика. Но уму-
дрились изрядно подкрепить свое 
материальное благополучие. 

М. Касьянову в обществе и в СМИ 
даже дали прозвище «Миша два 
процента». Сейчас он разъезжает по 
миру, вываливая гадости о России и 
обещая, что, после того как станет 
президентом России, отдаст Украи-
не российский Крым. А почему не от-
дать еще Саратов или Архангельск? 

На приемах в Кремле кого только 
не бывало. Однажды появилась моя 
бывшая коллега по редакции «Юри-
дической газеты» Валерия Ново-
дворская. В быту добрейший, забот-
ливый человек, но стоило ей выйти в 
люди, происходило превращение — 
Валерия воевала с людьми и со стра-
нами, но чаще предпочитала оскор-
блять советскую власть и ее сторон-
ников. Хотя иной раз и демократиче-
ской власти от нее доставалось.

Приличных людей в России было 
всегда больше, чем оголтелых раз-
рушителей или коррупционеров. 
В.М. Зубов, мой нынешний коллега, 
депутат Госдумы, ученый, безуслов-
но, честный, независимый и благо-
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родный человек. Он отслужил гу-
бернатором Красноярского края, 
но так и не разбогател. Только хо-
рошие слова я могу найти в адрес 
своего коллеги по третьему созыву 
Госдумы В.И. Шпорта — губернато-
ра Хабаровского края. До Госдумы 
он был одним из руководителей авиа-
ционного завода в Комсомольске-на-
Амуре. Специалист высокого класса. 
Цену зарплате и премиям познал 
в среде рабочих. Доброжелательный 
и общительный, чего и остальным гу-
бернаторам желаю. Чванства с его 
стороны, даже если очень пожела-
ешь, не увидишь.

Таких, известных мне, положи-
тельных примеров немало. Гово-
рить огульно, что все, побывавшие 
во власти в те или в нынешние вре-
мена, ворюги и коррупционеры — 
это жуткий оговор. Но в народе при-
нято считать, что, если среди чинов-
ников хотя бы десятая часть жули-
ков и вымогателей, то «под сурдин-
ку» всех можно считать такими. Это 
несправедливо. Коррупция заразна, 
и виновато в этом все общество — 
от дворника до министров-капита-
листов.

 В третьем созыве в Думу при-
шли депутаты, которые сейчас за-
нимают ответственные посты: шах-
тер, профсоюзный деятель из Ново-
кузнецка С.И. Неверов — простой, 
приветливый, доступный человек. 
Но когда дело доходило до принци-
пиальных проблем, он становился 
дотошливым и неуступчивым. Ска-

зывалось славное начало горного ин-
женера и профсоюзного деятеля. Он 
и сейчас умудряется оставаться ра-
ботящим, общительным депутатом. 
Как федерального партийного босса 
я его не знаю, а вот в Новокузнецке 
слышал о Неверове много хорошего. 
На мой взгляд, это патриот и поря-
дочный человек из народа. Кто-то по-
интересуется, почему я предлагал его 
избрать губернатором Санкт-Петер-
бурга. Потому что в Кемеровской об-
ласти губернатором до сих пор тру-
дится уважаемый мною опытный 
руководитель А. Тулеев, которого я 
знаю с конца восьмидесятых. О его 
судьбе роман бы написать. А в Санкт-
Петербурге такой организованный 
человек как С.И. Неверов был бы 
к месту. Как, к примеру, С.С. Собя-
нин в Москве — свежая струя возду-
ха, единение глубинки со столицами.

На федеральной арене в третьем 
созыве появился депутат Госдумы 
В.В. Володин. За него говорила его 
биография — доктор юридических 
наук, профессор университета, 
юрист — теоретик и практик. Это 
сразу настроило меня на добро-
желательное отношение. Толковых 
юристов в Думе всегда не хватало. 
Будучи главным редактором «Юри-
дической газеты», я слышал от юри-
стов (в частности, от А.А. Требкова, 
руководителя Международного со-
юза юристов, и от А.В. Гусева, ныне 
директора Судебного департамента) 
хорошие отзывы о В.В. Володине. 
Приличный человек. Опытный юрист. 
За словом в карман не лезет. Стра-
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тег. Избиратели не ошиблись: дока 
по части законотворчества, умелый 
организатор, прекрасный оратор, 
он уже в третьем созыве заставил 
говорить о себе хорошо даже пред-
ставителей оппозиции. Отпахал де-
путатом не один созыв, был авто-
ром многих востребованных обще-
ством законов. И, на мой взгляд, 
заслуженно взлетел в Администра-
цию президента РФ. 

 У меня нет просьб к В.В. Володи-
ну, на прием к нему я не собираюсь. 
Просто отдаю дань приличному че-
ловеку на государственной должно-
сти и утверждаю, что не все так пло-
хо на нашем правящем этаже, если 
там есть такие личности, как В.В. Во-
лодин. 

Честных и справедливых людей в 
ветвях власти большинство, но к бла-
годенствию страны ведут разные пу-
ти. Это отличает и партии. Знающих, 
толковых и патриотичных людей хва-
тает не только в среде парламент-
ской оппозиции, их множество и в 
правящей партии. А наши споры и ча-
стые задорные оценки чаще проис-
ходят от различной идеологической 
направленности партий. Забота у нас 
одна — благополучие России, но 
предлагаемые методы для достиже-
ния благополучия нередко разные.

Такие личности, как Б.В. Грыз-
лов, Н.Д. Ковалев (с этим совестли-
вым, но принципиальным челове-
ком мне довелось работать в ко-
миссии Госдумы по борьбе с кор-
рупцией), В.В. Володин, С.И. Неве-
ров, А.А. Кокошин, П.В. Крашенин-
ников, В.А. Васильев, В.Н. Плигин, 

М.И. Лапшин, Ю.А. Липатов, В.С. Мо-
крый, мне кажется, в девяностые го-
ды составляли «золотой фонд» пра-
вящей элиты. И не говорить об этом, 
значит, передергивать факты.

В среде оппозиции, вялой интел-
лигенции и обывателей считается хо-
рошим тоном ругать правящие пар-
тии. Так было по отношению к КПСС, 
которую до сих пор огульно обвиня-
ют во всех грехах, даже в ущерб 
истории России и ее международно-
му значению. Сейчас в СМИ у журна-
листов пользуется успехом игра: 
«расскажи гадость о коммунистах». 
Хотя вся страна до сих пор живет за 
счет наследства, оставленного КПСС 
и советской властью. Любите исто-
рию своей страны, друзья!

Ныне всех собак вешают на «Еди-
ную Россию». И по делу, и для того, 
чтобы языки почесать. Тому есть ре-
альные причины, но есть застарелое 
лукавство — ругать легче, чем зани-
маться делом самим. Не мне давать 
советы партии, к которой я не имею 
отношения, но, вероятно, «Единую 
Россию» нужно очищать от приспо-
собленцев. Предполагаю, что правя-
щей партии пора отработать резуль-
тативное взаимодействие с думски-
ми партиями. Сейчас она подавляет 
их на заседаниях Думы не столько 
аргументами, не стремлением ото-
брать среди законопроектов наибо-
лее интересные, прогрессивные, а 
чаще своей депутатской массой, ко-
личеством кнопок для голосования. 
И не всегда понятно, из чего при 
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этом исходит руководство фракции. 
Это бросается в глаза. Наладить 
взаимопонимание между фракция-
ми в Госдуме неимоверно трудно. 
Это должна быть ювелирная рабо-
та. Правящей партии нужно учиты-
вать в первую очередь интересы 
страны, затем свои партийные инте-
ресы. Далее найти компромиссы во 
взаимоотношениях с другими пар-
тиями, не сбиваясь со своего курса. 

Представьте, что завтра на смену 
«Единой России» придет «Справед-
ливая Россия», КПРФ или ЛДПР. На-
много ли их поведение будет отли-
чаться от поведения нынешней пра-
вящей партии? Не будет ли все жест-
че? Ответа я не знаю… К слову, 
большая часть специалистов-чинов-
ников останется на местах. И так же, 
как ныне, вам будут хамить в конто-
рах ЖКХ и обманывать в банках при 
получении кредитов. И маловероят-
но, что упадут цены на новостройки. 
И выправить экономику страны за 
год-два, по щучьему велению, ни од-
на партия не сможет. И в новой пра-
вящей партии найдутся депутаты, 
которые будут лоббировать плохие 
законы или заниматься коррупцией. 
Это общие беды. 

На все необходимо время. Толь-
ко считать бы это время не четвер-
тями века, а хотя бы пятилетками. 
Чтобы одно поколение могло лице-
зреть изменения к лучшему. Благие 
изменения в обществе должны про-
исходить быстрее.

Непонятно, почему не принима-
ются социально важные законо-
проекты, предлагаемые депутатами 

«Справедливой России», КПРФ, 
ЛДПР. На многие из них и расходы 
из казны невелики, а польза реаль-
на. Повторяю, это важно учитывать, 
что во всех думских партиях боль-
шинство их членов составляют па-
триоты, и разночтения зачастую 
сводятся к разным путям развития 
экономики, к социальным пробле-
мам, к практике сотрудничества 
с правительством. И к не оправда-
вшему себя опыту приватизации 
в нашей стране. 

 Мне до сих пор непонятно, как 
можно было согласиться с планом 
А.Б. Чубайса разбить единую энер-
гетическую систему страны и раз-
дать ее обломки сотне с лишним 
частных компаний. Новая структура 
способствует повышению цен на 
электроэнергию, а значит, тормозит 
развитие экономики страны. Вам 
известно, читатель, что электро-
энергия, продаваемая за рубеж, не-
редко дешевле, чем та, которую 
продают на внутреннем рынке?! На 
мой взгляд, пришла пора начинать 
скупать местные компании электри-
ческих сетей по продуманным, спра-
ведливым ценам в пользу государ-
ства. В противном случае мы усугу-
бим дальнейшие сложности восста-
новления экономики страны. 

 
Так как же выправить экономиче-

скую ситуацию в России? Не смо-
треть с завистью на Германию или 
Китай, а, наоборот, стать образцом 
экономического возрождения? Не 
смею утверждать, что в России ни-
чего не делается. Нет, прогресс за-
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метен, особенно в оборонке. Но ча-
ще он замедленный и бессистемный. 
А свободный рынок в стране не го-
тов быть должным регулятором. По-
ка не готов. Дальше будет видно.

Нужен коллектив энтузиастов- 
экономистов для разработки кон-
цепции программы многолетнего 
развития страны. Соберите «вкус-
ную солянку»: несколько нынешних 
скептиков из института Гайдара 
(и там есть перспективно мыслящие 
патриоты). Кого-то из старорежим-
ных советских экономистов, среди 
них всегда было много светлых го-
лов, знающих, что такое хорошо, а 
что такое плохо в социализме и по-
знавших азы свободного рынка. 
Кого-то из экономистов–практиков, 
а также депутатов с перспективным 
мышлением и опытных производ-
ственников. 

 Америку открывать не придется. 
У нас в стране все было. Только в 
Советском Союзе могли построить 
завод за два-три месяца и сразу 
производить военную (и граждан-
скую) продукцию. Такого опыта у 
нас много. Строили новые города. 
Создавали в государстве респуб-
лики-государства, которых никогда 
в истории не существовало. Пере-
крывали громадные заливы. На-
метьте отрасли, которые должны 
развиваться приоритетно — средств 
на все сразу не хватит.

Учтите детали — вставьте в эко-
номическую программу строитель-
ство заводов по переработке неф-
ти, хватит продавать сырье по де-
шевке. Это дополнительные золо-

тые рубли. Запретите продавать за 
рубеж цельный лес — только пере-
работанную древесину, а это новые 
предприятия, новые доходы, новые 
рабочие места. Не позволяйте «де-
рипаскам» загрязнять Байкал. До-
полнительно очистив воду из ис-
точников озера, ее надо продавать 
за границу как питьевую. Только 
в двух странах в мире, в том числе 
в России, нет дефицита питьевой 
воды. Прибыль от такого бизнеса 
будет выше, чем у фирм Кока-кола 
и Пепси вместе взятых. Скоро пи-
тьевая вода по цене будет превос-
ходить стоимость нефти.

 Нельзя администрировать с нау-
кой. Дайте ученым гранты под фун-
даментальные работы, под пер-
спективу и под практические науч-
ные разработки, с последующим 
использованием в промышленно-
сти. Гранты — и спрос за результат. 
Сегодня наука в России — падчери-
ца, но завтра она может вытащить 
перспективные отрасли. Это ключ в 
прекрасное будущее.

Кадры! Врут, когда говорят, что 
великие стройки СССР создавались 
только зеками. Да. Были заключен-
ные, но для них работа была стиму-
лом для освобождения. Сущест-
вовали военно-строительные части; 
комсомольцы-добровольцы; вербо-
ванные рабочие из глубинки России. 

Сейчас многие специалисты, рабо-
чие спиваются без работы в селах и 
небольших городах, а могли бы стро-
ить Россию. В тысячах магазинов 
«Пятерочек», «Перекрестков» основ-
ная сила — мигранты из Средней 
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Азии, а россияне еле концы с конца-
ми сводят. Попутно начните спрос 
с руководства торговых фирм. Но 
большая часть их руководителей си-
дит за границей и дает указания от-
туда. Это ползучая торговая оккупа-
ция России. 

Я не призываю отказываться от 
того хорошего, что наработано за 
границей, от квалифицированных 
иностранных специалистов. Но ну-
жен разумный баланс, чтобы росси-
яне не играли только вторые роли.

А почему отказались от государ-
ственной системы вербовки рабо-
чих для нужд хозяйства, вы не за-
думывались? От недомыслия или 
осознанно?

Вовсе не уэльсовский романтик 
Владимир Путин реально строит 
космодром, коллайдер в Дубне, 
возрождает прекрасные города — 
Владивосток, Санкт-Петербург, Ка-
зань, Грозный, Сочи, находит воз-
можность омоложения старинных 
городов. Но не все же взваливать на 
плечи президента. Пятилетние пла-
ны развития России заставят чинов-
ников быть более ответственными, 
дадут возможности для бизнеса.

Требуется усиление дисциплины, 
обязательности. Уточнение админи-
стративного и уголовного кодекса. 
От ручного управления страной к 
опыту забытых советских экономи-
стов и лучших образцов зарубежного 
опыта Форда, Карнеги, Леонтьева. 

Важно помнить, что В.В. Путин не 
любит чехарды с кадрами, относит-
ся к ним терпеливо. Не имея кадро-

вого резерва, нет смысла торопливо 
менять ведущие фигуры. Правитель-
ство должно работать! Этого требу-
ет от него партия «Справедливая 
Россия» и миллионы граждан, кото-
рые подписывают соответствующие 
письма. Следует создать перспек-
тивные планы на несколько пятиле-
ток и следить за их неукоснительным 
выполнением. Определить приори-
тетные отрасли. Сделать два шага 
назад, чтобы идти путем перспекти-
вы и оздоровления экономики. 

Д.А. Медведев давно прошел 
«курс молодого бойца», отслужил 
сверхурочно и понял плюсы и мину-
сы своей заколдованной должности. 
Его задача — найти гениев, практи-
ков, специалистов (из думских пар-
тий), поставить цель, «показать мор-
ковку» и сотворить план перехода от 
однобокой вялой практики к цивили-
зованному плану перспективного 
развития России. А попутно загля-
нуть в материалы Х съезда РСДРП (б) 
и проанализировать ошибки девяно-
стых годов, там есть чему поучиться. 

 Достигнет успехов — Д.А. Мед-
ведеву Нобелевскую премию. 
В.В. Путина спасем от рутины и да-
дим ему возможность вести госу-
дарство к процветанию. Думским 
партиям — слава! За то, что они на-
шли общий язык во имя процветания 
России. То есть, каждой сестре по 
серьгам.

Только хватит ли у руководства 
страны желания работать на преде-
ле сил, сделать два шага назад, под-
готовить экономический рывок.
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 В начале девяностых годов я 
дважды избирался в Политсовет 
«Фронта национального спасения» 
России. Работал в нем под руковод-
ством Г.А. Зюганова. В нем видел не 
только народного лидера, но и му-
жественную, яркую личность. Он не 
щадил себя в трудные для Отече-
ства дни. Возглавив соратников, 
Г.А. Зюганов сохранил и укрепил 
КПРФ, превратив ее в одну из пер-
вых скрипок политического орке-
стра страны. Г.А. Зюганов — это по-
литический лидер, реально влияю-
щий на судьбу страны.

 В Государственную Думу народ 
до сих пор избирает членов КПРФ: 
редко улыбающегося Н.М. Харито-
нова, таким он кажется себе более 
важным, деятельного С.Н. Решуль-
ского, В.С. Романова — сдержанно-
го секретаря обкома, он обычно 
молчит, но если скажет, слово — зо-
лото, не стареющего мыслями про-
пагандиста и агитатора, газетчика 
В.В. Чикина, не терпящую фальши 
Т.В. Плетневу — я знаю ее с первого 
созыва Думы, оптимиста и хороше-
го друга В.П. Пешкова, методичного 
И.И. Мельникова, всегда готового к 
полемике Н.В. Коломейцева, актив-
ного депутата и надежного товари-
ща И.И. Никитчука.

Приглядитесь к работе депутата 
Государственной Думы многих со-
зывов О.Н. Смолина. Это славный 
общительный человек, со здоро-
вым началом. Он незрячий, поэто-
му держит в памяти весь положи-
тельный и отрицательный опыт об-

разовательной системы России. 
О.Н. Смолин — человек с необычай-
ной внутренней стойкостью и высо-
кой культурой.

Книгу стихов, в том числе и о ра-
бочих буднях Государственной Ду-
мы, я подготовил, будучи депутатом 
первых трех созывов Думы. Было 
время для того, чтобы заметить не-
достатки и достоинства депута-
тов. Недобросовестные лица врут, 
утверждая, что в Думе нет порядоч-
ных, знающих депутатов. Чушь. По-
давляющая часть депутатов всех 
фракций — это честные, благород-
ные и квалифицированные законо-
датели. Со всеми приличествующи-
ми людям недостатками. Даже в 
СМИ заметно меньше шуток о «ту-
пых» депутатах. 

О Ельцине я написал уже после 
его ухода из жизни. А. Яковлев, ко-
торому я прочитал четверостишия 
о нем, тут же отказал мне в обещан-
ном интервью для «Юридической 
газеты» и при встрече перестал здо-
роваться. Знать, задело.

Я показал стихи о Б. Березов-
ском его соратнику Бадри Шалво-
вичу Патаркацишвили, с которым 
у меня были доброжелательные от-
ношения. Прочитав, он порекомен-
довал порвать стихи и никому их не 
показывать. То же самое посовето-
вал Иван Петрович Рыбкин. Но я 
ослушался и передал стихи Б. Бере-
зовскому. Лучше бы я этого не де-
лал. При встрече в Администрации 
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президента он с улыбкой посовето-
вал мне не увлекаться поэзией, так 
как она плохо сказывается на лич-
ном благополучии. Действительно, 
критические стихи о нем оказались 
дорогим удовольствием. После его 
отъезда за границу я дописал два 
четырехстишия. 

Могу отметить великодушие и 
доброжелательность спикера пер-
вого созыва Государственной Думы 
И.П. Рыбкина, который работал в тя-
желейших условиях политической 
неопределенности и нестабильности 
первого созыва. В том, что Б.Н. Ель-
цин не разогнал первый состав Ду-
мы, заслуга И.П. Рыбкина. Это пра-
вильный человек. Жаль, что он ото-
шел от политической работы. Взаи-
моотношения с Б. Березовским в 
какой то мере упали на него тенью. 
Но ведь не И.П. Рыбкин назначил 
себе в Совет безопасности замести-
телем Б. Березовского. Кто и для 
чего назначал этого авантюриста — 
интересный вопрос. Читайте книги 
И.П. Рыбкина, там много ответов на 
заковыристые вопросы. 

Рано или поздно Д.А. Медведев 
покинет свой пост. А кто ему на сме-
ну? Такого человека еще только 
предстоит найти. Ау! Столыпины, вы 
где? Надо В.В. Володина просить, 
он ведь из Саратова, где губерна-
торствовал Столыпин, пускай там 
самородка поищет. Или сам сгодит-
ся? Вот уж кто погоняет правитель-
ство, не даст ему дремать! 

На моих глазах покатилась к за-
кату карьера Григория Явлинского. 

Бывший вице-премьер, удачливый 
оппозиционер некогда подавал 
большие надежды. Но судьба ока-
залась немилостива к незаурядно-
му человеку. Сказалась рыхлость 
политической позиции — он так и 
не определился окончательно, кто 
он — демократ, либерал, социа-
лист. Нередко в нем боролся клас-
сический «западник» с человеком, 
который получил образование и 
воспитание в советскую эпоху. Яв-
линский — это мятущийся в сомне-
ниях интеллигент, экономист, быв-
ший на подступах к пониманию 
основ экономики переходного пе-
риода, ученый и практик, пытавший-
ся найти выход для России в смут-
ный период. А тут еще какие-то тва-
ри над сыном поиздевались, ломая 
руки, едва не сделав юношу инвали-
дом. Г. Явлинский — готовый про-
образ для романа «Доктор Живаго» 
Б. Пастернака. И для чеховских ге-
роев подошел бы. Этот незауряд-
ный человек все больше времени 
проводит под серым небом Англии, 
о возвращении Явлинского в боль-
шую политику России говорить не 
приходится, его яркие годы безвоз-
вратно ушли.

Аналитикам и историкам Дума 
разных созывов даст превосходный 
материал. Одни депутаты — старо-
жилы Думы — стали серьезными го-
сударственными деятелями, а дру-
гие — из козлят превратились в би-
блейских козлищ, позабывших все 
заповеди Божьи. 
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ИЕРУСАЛИМ

А, в общем, я нигде и не была…
Все как-то мимо, мимо, 
  мимо, мимо.
Расправить бы два белые крыла
И полететь к стенам Иерусалима.

Бродить по древним улочкам 
  кривым,
И чувствовать пронзительно, 
  всей кожей,
Каким Он был — не сказочным — 
  живым,
И потому еще, еще дороже.

Вбирать ступней тяжелый 
  жар камней,
Что помнят ног Его прикосновенье,
И чувствовать чем дальше, 
  тем сильней
Безжалостной Голгофы 
  приближенье.

За шагом шаг и — сердце 
  на разрыв,
И мечется душа в безмолвном 
  крике,
Как будто слышу горестный 
  призыв,

ИЕРУСАЛИМ

   Наталья 
    Бородкина

Как будто вижу свет в печальном 
  лике.

Стенания и выкрики толпы
Забыть мечтают каменные стены,
Но нет спасенья, глухи и слепы
Невольные свидетели измены.

Его священной кровью прожжена
Земля насквозь у страшного 
  распятья,
И в море слез нет берега и дна,
И в месиве толпы — враги 
  и братья.

Провалы искаженных злобой ртов
В чудовищной, безликой 
  круговерти,
И смешан с диким запахом цветов
Безумный, тошнотворный запах 
  смерти.

Наполнен воздух гибельным 
  метаньем
Слепой толпы, ревущей, словно 
  зверь,
Известным лишь Ему 
  предначертаньем
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ТАМ, ГДЕ ЛЕГКО И СВЕТЛО

БЕЖИМ... БЕЖИМ...

Свершился день — он в Вечности 
  теперь.

Я рухну, разбивая в кровь колени,
О, как же эта истина проста!
Мы — люди, совершая 
  преступленья,
Вновь распинаем нашего Христа!

И наши торопливые молитвы,
И весь красивый наш 
  самообман — 
Ничто на бесконечном поле битвы
Добра со злом — иллюзия, туман.

А нам пора бы крикнуть 
  что есть мочи,
Неистово и страшно голосить,
Пока душа еще спасенья хочет:
«Спаси нас, Боже! Господи, 
  спаси!

Спаси от бедствий, нами 
  сотворенных,
От мести мертвых, подлости 
  живых,
От дней без цели и без смысла 
  проведенных,
А, главное, спаси… от нас самих…» 

Растворяется ночь в синеве ясноглазого утра,
И у теней ночных нет ни шанса — их время ушло.
Этой ночью во сне я была удивительно мудрой,
И летала душа в тех мирах, где легко и светло.
Где Вселенная спит на руках милосердного Бога,
Где у каждой души есть свой вечный единственный дом,
И куда мы уйдем отдохнуть перед новой дорогой,
И куда мы вернемся…обратно…когда-то…потом…

Бежим, бежим по замкнутому кругу,
Как будто приговорены друг к другу.
Благословенны, прокляты ли узы,
Хранящие невечные союзы?

Вольны ли мы собой распорядиться,
Иль истинным покоем насладиться — 
Удел лишь избранных, и мы — не в их числе
На этой грешной и святой земле?
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Готовы ль рассказать, что в сердце носим?
О чем в тиши ночей мы Бога просим?
Способны ль плакать в детской простоте?
О нет, о нет, ведь мы уже не те…

Нам завещал Всевышний быть, как дети,
Но мы забыли заповеди эти.
Мы быстро повзрослели, вот беда,
И нам детьми не стать уж никогда.  

Украдкой, еле слышно, чуть дыша,
На ушко шепчет мне моя душа,
Что я должна быть очень осторожна,
Что в этом страшном мире жить так сложно…
Мой разум мне другое говорит:
«Не слушай, что душа тебе твердит.
Она стара и слишком много знает.
То плачет, то без умолку болтает.
Нам старый опыт тот не пригодится.
Должны с тобой мы к новому стремиться!»
И только к болтовне их вечной глух
Проснувшийся во мне вселенский Дух.
Горя огнем негаснущей свечи,
Он знает все, поэтому…молчит.

ВЕЧНЫЙ СПОР

МНЕ ПРИСНИЛИСЬ СТИХИ

Мне приснились стихи — чуть с наклоном 
   прилежные строчки.
Их писала чужая, в манжете из кружев рука.
Перстень с камнем лиловым, мизинец изогнут 
   слегка,
И прозрачная ткань удивительно белой сорочки.
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Кто же это писал? Суждено ли узнать мне ответ?
Как сухая пустыня, впитала я каждое слово,
Повторяя, как мантру, стихи эти снова и снова,
А проснусь, как понять — они будут мои или нет?    

НАС НЕТ С ТОБОЙ НИГДЕ

НЕ ХОРОНИ ПАМЯТЬ

Не хорони память под бременем
Жухлой листвы, дождя моросящего.
Не добивай убитую временем
Нашу любовь, пощады просящую.

Не говори фразами стылыми.
Льдинки из слов в бусы не связывай.

Так тихо потому, что улетели птицы.
Так грустно потому, что не сбылись мечты.
Чуть теплится любовь, и по ночам не спится.
И самым дорогим мне стал, увы, не ты.

И в дымном сентябре, где жгут сухие травы,
И в сумрачном саду забытая скамья,
Нет смысла вспоминать, как были мы неправы,
Ведь в этом сентябре с тобой, увы, не я.

И там, где запах волн пронзительный и едкий
Слит с запахами роз и зреющей айвы,
Где тучные плоды к земле склоняют ветки,
И там не мы с тобой. Не мы с тобой, увы.

И где заросший пруд свои кувшинки прячет,
Скрывая омуты в таинственной воде,
И ива, наклонясь, уже привычно плачет,
И там — не мы с тобой. Нас нет с тобой. Нигде…

Днями пустыми, ночами унылыми
Богом прошу, меня не наказывай.

Не исполняй свои обещания.
Знаю, цена им — медный пятак.
И не целуй меня на прощание.
Чем без любви, уж лучше никак…
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Просыпайся скорее! Встает лучезарный рассвет!
Ты пропустишь его, а другого такого не будет.
В мире все уникально, ни в чем повторения нет.
Только спят и не видят рассвета уставшие люди.

Просыпайся скорее! И в честь восходящего дня
Раствори свое сердце в потоке звенящего света.
В лепестках тишины искупай на рассвете меня,
Чтобы я поняла, как ты благодарен за это.

Чтоб увидела я, как наполнились светом глаза,
Как застыли в безмолвном восторге деревья 
    и птицы.
Чтоб почудилось мне, как скупая мужская слеза
Не от горя, от счастья украдкой скользнула 
    с ресницы.    

РАССВЕТ

УТРО

Светлый день едва затеплил в небесах 
   свою лампаду,
Замер мир от предвкушенья новизны
   и красоты,
Разлилась под тихой высью несказанная 
   отрада,
И глаза свои раскрыли удивленные цветы.

Шелест трав в алмазных росах заглушило 
   птичье пенье,
И вздохнула полной грудью благодарная 
   Земля,
И застыло Мирозданье на короткое 
   мгновенье,
Начиная Время Жизни с первозданного 
   нуля. 



Светлана 
Бестужева-Лада

Светя другим,
сгораю сам
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«Склиф», у «Склифа», про «Склиф» — эти расхожие фразы частень-
ко встречаются в разговорах о болезнях или операциях. И никто уже 
не задумывается, почему один из крупнейших медицинских центров 
Москвы так называется.

А потому, что в 1923 году советское правительство за заслуги перед 
Отечеством присвоило имя Склифосовского Московскому институту 
скорой помощи, основанному на базе одной из старейших столичных 
больниц — Шереметевской. В ее стенах оказывалась помощь ране-
ным во время Отечественной войны 1812 года, русско-турецкой вой-
ны, Севастопольской кампании, русско-японской войны и в дни вос-
стания рабочих в декабре 1905-го. 

Институт считается преемником развития постулатов Склифосов-
ского в сфере военно-полевой хирургии и в подготовке хирургов ши-
рокого профиля. Он настолько известен и популярен среди россиян, 
что длинную фамилию Склифосовского сократили до домашне-
ласкового — «Склиф».

в Дубоссарской карантинной конто-
ре рядовым письмоводителем. По-
лучал он мало, зарабатываемых де-
нег Склифосовским едва хватало на 
пропитание. А время было трудное. 
В 1830 году внезапно началась эпи-
демия тифа, а за ней последовала 
вспышка холеры. Согласно сохра-
нившейся статистике тех лет, из 200 
рождающихся детей, около сотни 
умирало, не дожив и до одного года.

Несмотря на загруженность по 
службе, отец Николая успевал уде-
лять достаточно внимания своим 
детям. В частности, Василий Павло-
вич сам выучил их грамоте и приоб-
щил к чтению, однако надежд дать 
ребятишкам какое-нибудь стоящее 

Так кто же был тот человек, имя кото-
рого стало фактически нарицатель-
ным? Николай Васильевич Склифо-
совский появился на свет 6 апреля 
1836 года в семье обнищавшего дво-
рянина. Жили Склифосовские на ху-
торе, расположенном в Херсонской 
губернии, неподалеку от города Ду-
боссары. Николай был у родителей 
девятым ребенком, а всего в семье 
насчитывалось двенадцать детей.

Фамилия деда по отцовской линии 
Склифосовского — Склифос (Sclifos). 
Фамилию видоизменил отец, приняв 
елеопомазание в русской право-
славной церкви в Дубоссарах, где 
был крещен и будущий известный 
врач. Василий Павлович служил 
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образование у него не было: с каж-
дым годом материальное положе-
ние семейства Склифосовских все 
ухудшалось.

В конце концов, на семейном со-
вете было принято решение отпра-
вить младших ребятишек в приют. 
Так юный Коля оказался в Одесском 
сиротском доме. С малых лет ему 
довелось изведать горькие чувства 
одиночества и бездомности, спасе-
ние от которых очень скоро он на-
чал находить в учебе. Особенно за-
интересовали его естественные на-

уки, иностранные и древние языки, 
история и литература. 

Учение стало для мальчика не 
только отдушиной, но и целью — по-
бедить неласковую судьбу, преодо-
леть трудные житейские обстоятель-
ства и свое незавидное положение.

Каким-то чудом ему, блестяще 
сдавшему вступительные экзамены, 
удалось поступить в Одесскую гим-
назию на казенный счет. Гимназию 
Николай окончил в числе лучших 
учеников. Серебряная медаль и от-
личный аттестат давали ему опреде-
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ленные льготы при поступлении 
в университет. Стоит добавить, что 
к тому времени юноша, выросший 
на рассказах отца о работе в годы 
холерной эпидемии, уже точно знал, 
чем хочет заниматься в будущем — 
лечить людей.

Совет университета принял по-
становление «О помещении воспи-
танника Одесского приказа обще-
ственного призрения Николая Скли-
фософского на казенное содержа-
ние» после того, как все экзамены 
юный абитуриент выдержал на «от-
лично», кроме физики и зоологии, 
которые сдал на «хорошо».

Руководство университета было 
в восторге от трудолюбия нового 
студента, и уже вскоре после начала 
обучения появился приказ о перево-
де воспитанника Одесского приказа 
Склифосовского Николая на казен-
ное содержание.

В то время в университете рабо-
тали истинные энтузиасты своего де-
ла, среди которых выделялись: Фе-
дор Иноземцев, применивший од-
ним из первых эфирный наркоз, 
и выдающийся физиолог Василий 
Басов, преподававший курс теоре-
тической хирургии. Именно эти два 
светоча медицинской науки оказа-
ли решающее влияние на выбор 
Николаем Васильевичем врачебно-
го профиля, а также на его увлечен-
ность топографической анатомией 
и хирургией. 

Кроме этого, молодой студент 
самостоятельно изучал труды осно-
воположника отечественной воен-

но-полевой хирургии Николая Пи-
рогова. Впоследствии, касаясь за-
слуг Николая Ивановича, Склифо-
совский скажет: 

«Начала, внесенные Пироговым 
в науку, останутся вечным вкладом 
и не сотрутся с ее скрижалей, пока 
не замрет последний звук красоч-
ной русской речи...»

Склифософский стал учеником 
выдающегося хирурга Ф.И. Инозем-
цева, вечного соперника Николая 
Ивановича Пирогова. Но в матери-
альном плане он по-прежнему нахо-
дился в тяжелой и унизительной за-
висимости от одесской системы бла-
готворительности. Все студенческие 
годы пришлось жить на мизерную 
стипендию, которую, к тому же, ча-
стенько задерживали.

Даже когда Николай Васильевич 
с блеском окончил в 1859 году ме-
дицинский факультет университета 
и один из немногих получил право 
держать экзамен на степень док-
тора медицины, он не получил по-
следнюю полагавшуюся ему стипен-
дию. Пришлось обращаться с осо-
бым прошением к руководству уни-
верситета.

В 1859 году двадцатитрехлетний 
юноша устроился в хирургичес-
кое отделение одной из городских 
больниц Одессы в качестве обыч-
ного ординатора. Тем не менее, эта 
скромная должность позволила 
Склифосовскому обрести давно же-
лаемую им материальную незави-
симость и профессиональную само-
стоятельность. 
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В городской больнице Николай 
Васильевич проработал десять лет, 
в течение которых набирался опы-
та. В эти годы он подробно изучал 
анатомию, много времени уделял 
вскрытию трупов. Отсутствие венти-
ляции и плохое оборудование сек-
ционной его не смущало. За изуче-
нием строения человеческого орга-
низма Склифосовский засиживался 
до полного изнеможения, однажды 
его даже обнаружили лежащим око-
ло трупа в глубоком обмороке.

Именно в эти десять лет Николай 
Васильевич набрался основательно-
го опыта для своей будущей дея-
тельности. Ради того, чтобы иметь 
возможность ежедневно делать опе-
рации и работать в патологоанато-
мическом отделении, он даже отка-
зался от предложенного ему места 
главного врача больницы. Регалии 
для него не имели никакого значе-
ния, важна была только хирургия. 
Как таковая.

В 1863 году, когда ему исполни-
лось двадцать семь лет, он успешно 
защитил в Харьковском универси-
тете докторскую диссертацию, по-
сле этого — по традиции — был на 
два года командирован за границу 
для «усовершенствования». За пару 
лет Склифосовский успел побывать 
в Германии и Франции — порабо-
тать в Патологоанатомическом ин-
ституте Рудольфа Вирхова, в кли-
нике выдающегося хирурга Берн-
гардта фон Лангенбека, у хирурга 
Августа Нелатона, а также съездить 
в Англию и Шотландию — ознако-

миться с местными медицинскими 
школами и поработать в Эдинбург-
ском университете. В дальнейшем 
он всегда внимательно следил за 
развитием европейской науки и под-
держивал связь с крупнейшими за-
рубежными клиниками, нередко по-
сещая их и принимая участие в меж-
дународных съездах.

В Германии, Франции и Англии 
Склифософский увидел все, что мог-
ла показать молодому хирургу миро-
вая медицинская наука. Как раз в те 
годы были открыты бактерии ране-
вой инфекции, вошел в практику 
«противогнилостный» метод Листера 
(антисептика), общий наркоз эфиром 
и хлороформом, принципиально из-
менился сам подход к хирургии. 

До применения наркоза все, да-
же самые сложные операции, дли-
лись не дольше двух-трех минут, 
чтобы избежать смертельных по-
следствий болевого шока. Среди 
хирургов выработались настоящие 
виртуозы, способные любую опера-
цию провести буквально за считан-
ные секунды. 

К сожалению, отсутствие сте-
рильности при операциях часто при-
водило к печальным итогам. Скли-
фосовскому принадлежит заслуга 
внедрения в русскую хирургическую 
практику антисептики, то есть актив-
ного обеззараживания с помощью 
химических средств.

Впрочем, антисептический метод 
просуществовал недолго. Лет через 
пятнадцать он уступил место более 
прогрессивному — асептическому, 



Из российской истории    35•  июнь 2016

«безгнилостному». Стало понятно, 
что ранее применяемые для очистки 
ран антисептические растворы — 
карболовая кислота и сулема — 
воздействовали не только на бакте-
рии, но и непосредственно на живые 
ткани организма. Гораздо эффек-
тивнее можно было решать эти про-
блемы установкой неких искус-
ственных преград на путях проник-
новения бактерий в рану. Напри-
мер, кипячение или воздействие 
пара под повышенным давлением 
практически уничтожало не только 

Крупные специалисты России и Ев-
ропы не только не желали призна-
вать ее эффективность, но даже по-
тешались над данным методом борь-
бы с микробами. Чтобы внедрить 
антисептический метод в России, ну-
жен был крайне сильный авторитет 
как среди ученых и профессоров Ев-
ропы, так и среди русских врачей 
и широкой публики. Именно Склифо-
совскому принадлежит огромная за-
слуга внедрения в практику отече-
ственных врачей-хирургов принципов 
антисептики, а позже и асептики.

микробы, но и все виды их спор. 
В результате, воздействию высокой 
температуры стало подвергаться 
все, что употреблялось при ведении 
операций: повязки, халаты, перчат-
ки, инструменты, даже для обработ-
ки рук был разработан специальный 
антисептический способ.

Однако, как это часто случается, 
передовые открытия не всегда лег-
ко входили в повседневную жизнь. 
Так произошло и с антисептикой. 

После окончания стажировки Ни-
колай Васильевич решил как можно 
ближе ознакомиться с военно-поле-
вой хирургией. Испросив разреше-
ния у русского правительства, он от-
правился на франко-прусскую войну 
и активно работал в лазаретах, на 
перевязочных пунктах, даже принял 
участие в самом крупном сражении 
той кампании — битве при Садове 
(3 июля 1866), за что был удостоен 
Железного креста.

В
одесском университете в то время работали 
истинные энтузиасты своего дела, среди которых 
выделялись Федор Иноземцев, одним из первых 
применивший эфирный наркоз, и физиолог 
Василий Басов. Именно они оказали решающее 
влияние на выбор Склифософским врачебного 
профиля, а также на его увлеченность 
топографической анатомией и хирургией
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А вот в личной жизни молодого 
врача, к сожалению, не все было 
безоблачно.

О первом браке Николая Васи-
льевича известно очень мало. Жена 
Елизавета Григорьевна, которую он 
очень любил, умерла от тифа в 
двадцать четыре года, оставив тро-
их малышей — Ольгу, Николая и 
Константина. Всю жизнь бросаю-
щий вызов смерти и практически 
всегда выигрывающий эту схватку, 
Склифософский оказался совер-
шенно бессилен перед личной тра-
гедией. В те дни ему казалось, что 
все кончено. Он — врач, подающий 
надежды, не смог спасти собствен-
ную жену. Зачем ему в таком случае 
продолжать учиться, зачем необхо-
димо сутками торчать в операцион-
ной? Однако постепенно чувство 
бессилия и вины стало отступать. 
А вскоре в его жизни появилась но-
вая любовь. 

Софья Александровна работала 
в их доме гувернанткой и умела от-
лично ладить с детьми — стоило ей 
только зайти к ним в комнату, и она 
тут же наполнялась смехом, радост-
ными криками и шумной возней. 
Со временем молодой гувернантке 
удалось стать другом не только де-
тям знаменитого доктора, но и ему 
самому. Дружба переросла в лю-
бовь, и через какое-то время они 
поженились. 

Их брак оказался на удивление 
счастливым и прочным. У них роди-
лось четверо малышей — Алек-
сандр, Борис, Владимир и Тамара. 

Все дети отлично ладили между со-
бой. Софья Александровна же уме-
ло управлялась с хозяйством, пони-
мала супруга с полуслова и никогда 
не проводила черты между детьми 
Елизаветы Григорьевны и своими.

По окончании войны молодой врач 
вернулся в родное хирургическое от-
деление Одесской больницы, однако 
имя его уже стало известно в меди-
цинском мире, и в этом же году, бла-
годаря рекомендации знаменитого 
Пирогова, Николай Васильевич был 
приглашен на место главы кафедры 
хирургии Киевского университета. 
Он с радостью принял почетную 
должность, но оставался на ней не-
долго, так как, будучи истинным сто-
ронником методов Пирогова, в пер-
вую очередь для хирурга ставил 
важность и значение практического 
образования, в частности опыт во-
енно-полевой хирургии. 

Разрабатывая новые подходы к 
ведению хирургических операций, 
Склифосовский не забывал об ана-
томии и регулярно посещал анато-
мический театр, «…чтобы проштуди-
ровать анатомически какую-нибудь 
область или определить более вер-
ный и целесообразный путь в глуби-
ну тела». 

Очень строго Николай Василье-
вич относился к операциям, произ-
водимым на дому. Видные сановни-
ки XIX века, богатые купцы и про-
мышленники, вообще состоятель-
ные люди при острых заболеваниях, 
требующих хирургического вмеша-
тельства, как правило, приглашали 
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хирургов на дом, категорически от-
казываясь от лечения в плохо устро-
енных городских больницах. Обра-
ботка комнат, в которых должна 
была производиться операция, ве-
лась чрезвычайно тщательно и по 
особой методике.

Благодаря возросшему научно-
му авторитету и достигнутым успе-
хам в хирургии в начале 1870 года 
Н.В. Склифосовский, по рекоменда-
ции Н.И. Пирогова, был приглашен 
занять кафедру хирургии в Киев-
ском университете. Когда в Одессе 
об этом стало известно, городская 
дума на экстренном заседании вы-
несла постановление: 

«За заслуги Н.В. Склифосовско-
го и приносимую им пользу городу 

и больнице предложить ему профес-
сорское жалованье с целью удер-
жать его в Одессе».

Этот эпизод служит доказатель-
ством признания заслуг молодого 
ученого, сумевшего завоевать боль-
шой авторитет среди городского на-
селения. Склифосовский, однако, 
в Одессе не остался, так как его не 
удовлетворяла одна лишь практиче-
ская медицина: Николая Васильеви-
ча влекло к педагогической деятель-
ности, особенно интересовали его 
вопросы военно-полевой хирургии.

Спустя год ему пришло еще одно 
приглашение, на этот раз из петер-
бургской Медико-хирургической ака-
демии. Он перешел туда и преподавал 
сначала хирургическую патологию, 



38  Из российской истории

заведуя одновременно хирургиче-
ским отделением военного госпита-
ля, а с 1878 возглавил хирургичес-
кую клинику баронета Якова Виллие.

«…В академии, — писал профес-
сор В.В. Кованов, — преподаватель-
ский талант Н.В. Склифосовского 
развернулся в полном блеске, и он 
скоро сделался одним из популяр-
нейших профессоров». Но этого он 
достиг не сразу. Получить призна-

ние среди профессоров академии 
и расположить в свою пользу сту-
дентов было не так легко. Особенно 
трудно было вначале молодому про-
фессору, не имевшему достаточно-
го педагогического опыта, вступив-
шему в состав преподавателей ака-
демии помимо желания многих ее 
членов. 

Сторонники старых традиций, во-
преки здравому смыслу, идя напе-

Супруга 
Николая 
Васильевича — 
Софья 
Александровна
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рекор новому, прогрессивному вея-
нию в хирургии, открыто выступили 
против введения противогнилостно-
го метода лечения ран, который, как 
мы знаем, успешно в числе первых 
начал применять Н.В. Склифосов-
ский. Выступая против Н.В. Склифо-
совского, являвшегося инициатором 
нового метода в России, они доходи-
ли иногда до неприличных выпадов. 

Так бывший в то время студентом, 
а позднее профессором А.С. Тау-
бер в своих записках, изданных под 
псевдонимом А. Сталь, приводит 
случай, когда профессор Корже-
невский, хирург французской шко-
лы, заведовавший академической 
хирургической клиникой, на лекции 
студентам IV курса иронически гово-
рил по поводу листеровского мето-
да: «Не смешно ли, что такой круп-
ный человек, как Склифосовский, 
боится таких мелких творений, как 
бактерии, которых он не видит!»

В 1876 году Николай Васильевич 
вновь отправился на войну, на этот 
раз в Черногорию, в качестве кон-
сультанта по хирургии при Красном 
Кресте. 

Русско-турецкая война (1877–
1878), разгоревшаяся вскоре после 
этого, также призвала его в действу-
ющую армию. На ней отважному 
врачу пришлось тяжелее всего. Он 
перевязывал раненых бойцов в ходе 
переправы через Дунай, трудился 
хирургом на Шипке и под Плевной. 

Его супруга Софья Александров-
на, последовавшая за мужем, вспо-
минала: 

«После множества операций кря-
ду в жаркой и душной операцион-
ной, надышавшись йодоформом, 
эфиром, карболкой, Николай при-
ходил ко мне с ужасной головной 
болью…»

Оказываемая хирургом помощь 
нередко проходила под вражескими 
пулями, крики и стоны раненых при-
глушались грохотом канонады, а 
Николай Васильевич рисковал жиз-
нью не меньше солдат на передовой. 
Ради работы и спасения человече-
ских жизней он забывал про все, и 
по несколько суток мог находиться 
за операционным столом, оставаясь 
без сна и пищи. В частности, при 
контратаках войск Сулеймана-паши 
Склифосовский оперировал четыре 
дня подряд без отдыха и под непри-
ятельским огнем!

Через его руки прошла не од-
на сотня пострадавших в боях сол-
дат — согласно отчетам за тот пе-
риод, в его госпиталях побывало 
свыше 10 тысяч русских воинов. 
Многие участники сражений оста-
лись живы только благодаря Нико-
лаю Васильевичу.

Поучаствовав в четырех войнах, 
Склифосовский приобрел громад-
ный опыт лечения раненых и орга-
низации медицинского обеспече-
ния. Тщательный анализ переломов 
и огнестрельных ран дал ему воз-
можность предложить ряд важных 
лечебных и организационных мер, 
а введенная им дезинфекция опе-
рационного места и инструментов 
в разы уменьшила смертность. 
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Подобно Пирогову, наиглавней-
шей задачей, требующей своевре-
менного и квалифицированного ре-
шения, он считал сортировку ране-
ных. В ходе сортировки Склифосов-
ский предложил собственную систе-
му разделения пациентов на четы-
ре категории: нетранспортабельных, 
подлежащих гипсованию, требующих 
обычной перевязки, и легко раненых, 
быстро возвращающихся на фронт. 

неных бойцов в одном месте, по-
скольку это неизбежно приведет 
к вспышке инфекции и гибели ог-
ромного количества людей. Он рато-
вал за широкое использование пала-
ток для устройства раненых, посту-
пающих после сражений в лазареты 
в огромных количествах, и очень со-
крушался, что это предложение Пи-
рогова не нашло должного практиче-
ского применения в нашей армии.

В категорию нетранспортабель-
ных, оставляемых в госпитале, доктор 
относил раненых со сложными огне-
стрельными ранениями крупных су-
ставов и с проникающими ранениями 
живота и груди. Кроме того, считая их 
транспортировку на крестьянских те-
легах по грунтовым дорогам крайне 
вредной, врач установил сроки эва-
куации больных разных категорий.

Принципы организации помощи 
раненым, заложенные Пироговым и 
Склифосовским, были востребова-
ны в годы Великой Отечественной 
войны и осуществлялись на практи-
ке сотрудниками института.

Николай Васильевич считал не-
допустимым сосредотачивать ра-

Также Склифосовский первым 
предложил идею использовать для 
эвакуации раненых железнодорож-
ный транспорт. А еще он придумал 
организовывать подвижные «летучие 
команды», работающие в местах мак-
симального скопления раненых. 

В русско-турецкой войне Николай 
Васильевич находился в первых ря-
дах Дунайской армии. Он не только 
развертывал госпитали, но и сам не 
раз под пулями противника оказывал 
практическую помощь солдатам. Это 
была школа, которую невозможно 
было переоценить.

Развивая взгляды великого рус-
ского хирурга Н.И. Пирогова, Скли-
фосовский разработал принцип при-

В
о время русско-турецкой войны Склифософский 
был призван в действующую армию. Через его 
руки прошла не одна сотня пострадавших в боях 
солдат. Многие участники сражений остались 
живы только благодаря Николаю Васильевичу
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ближения медицинской помощи к 
месту боя, принцип «сберегательно-
го лечения» огнестрельных ранений, 
и ввел в широкое употребление при-
менение гипсовых повязок как сред-
ство иммобилизации при ранениях 
конечностей.

В 1893 году Николай Васильевич 
вернулся в Петербург и занял мес-
то директора Клинического Елепин-
ского института усовершенствования 
врачей, одновременно заведуя там 
хирургическим отделением. К слову, 
получив новое назначение, он долго 
колебался с переездом — в Москве 
оставалась огромная школа учеников 
и ассистентов. Но, как ни было ему 
трудно, знаменитый врач принял ре-

шение возглавить институт, в кото-
ром предстояло не учить студентов 
азам медицины, а готовить врачей 
и докторов высшей квалификации, 
приезжающих сюда со всей России. 
Николай Васильевич с жаром взял-
ся за дело. За семь лет заведования 
институтом Склифосовский выстро-
ил новые здания и электрифициро-
вал их, перестроил операционные 
в соответствии с последними требо-
ваниями асептической хирургии, вы-
бил средства не только на строитель-
ство, но и на увеличение окладов 
и штатов, установил первый в нашей 
стране рентгеновский кабинет, почти 
в два раза удвоил казенные субсидии 
заведения. Институт превратился 
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в учреждение, которым могла гор-
диться вся Европа. Неудивительно, 
что в день двадцатипятилетия про-
фессорской работы среди сотен теле-
грамм, полученных Николаем Васи-
льевичем, одна из Лозанны гласила:

«Вы возглавляете учреждение, 
которому завидуют другие народы 
Европы». 

А в другом послании говорилось:
 «Из охладевшей руки знамени-

того Пирогова Вы подняли знамя 
учителя хирургии и высоко его не-
сете впереди многочисленных со-
ратников и учеников».

Как истинный ученый Николай 
Васильевич придавал огромное зна-
чение обмену опытом среди хирур-

Николай 
Васильевич 
с дочерью 
Тамарой
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гов. Он являлся учредителем Обще-
ства русских врачей, учредителем и 
председателем первого и шестого 
съездов хирургов страны, органи-
затором, председателем и участни-
ком Пироговских съездов, а также 
почетным членом двадцати различ-
ных медицинских обществ России. 

Огромный талант общественного 
деятеля и организатора проявился 
у Склифосовского в ходе подготов-
ки и проведения двенадцатого Меж-
дународного конгресса врачей-хи-
рургов, прошедшего в августе 1897 
года в Москве и привлекшего боль-
шое количество участников. Нака-
нуне открытия съезда состоялось 
торжественное открытие памятни-
ка Николаю Пирогову. Памятник 
появился лишь благодаря энергии и 
инициативе Николая Васильевича, 
лично добившегося на его установ-
ку «высочайшего разрешения». Со-
орудили памятник на собранные 
Склифософским частные пожерт-
вования, а не на казенные средства. 

К слову, в России это был первый 
памятник великому врачу. В присут-
ствии крупнейших деятелей медици-
ны со всей Европы Склифосовский 
при открытии памятника произнес:

«Собирание земли русской отны-
не закончено, а пора детства, куль-
турных заимствований и подража-
тельности миновала. Мы вступили 
в колею самостоятельной жизни. 
Есть у нас своя наука, своя литера-
тура и искусство, на всех поприщах 
культуры мы стали деятельными 
и самостоятельными. …Народ, у ко-

торого был свой Пирогов, имеет 
право гордиться, поскольку с име-
нем этим связана целая эпоха вра-
чебноведения».

Николай Васильевич, избранный 
президентом конгресса, прекрасно 
понимал огромное научное и поли-
тическое значение международно-
го съезда врачей, впервые собрав-
шихся в России. Эта встреча проде-
монстрировала всему ученому миру 
значение и силу русской науки. Ино-
странные лекари воочию смогли 
убедиться в достижениях нашей ме-
дицины. Миф об их мнимом превос-
ходстве над русскими врачами был 
окончательно развеян. 

Чувство восхищения, испытыва-
емое участниками от организации 
и проведения конгресса, видно из 
благодарственной речи немецкого 
ученого Рудольфа Вирхова, обра-
тившегося от имени съезда к Скли-
фосовскому: 

«Мы нашли здесь президента, ав-
торитет которого признан предста-
вителями всех областей медицин-
ской науки, человека, знающего все 
требования врачебной практики и 
обладающего духом братства и чув-
ством любви к человечеству... Нако-
нец мы здесь встретили молодежь, 
умную и крепкую, подготовленную 
к прогрессу будущего, надежду этой 
доблестной и великой нации».

Сам Николай Васильевич своей 
преданностью делу и самоотвер-
женностью завоевал не только все-
российскую славу. Его знали и лю-
били во всем мире: за честность, 
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за объективность в научной работе, 
за скромность и интеллигентность. 
Ни при каких обстоятельствах 
Склифосовский не изменял своим 
джентльменским правилам, никто 
не видел его вспылившим или вы-
шедшим из себя. А, вместе с тем, из-
вестно, что он был увлекающимся 
и эмоциональным человеком. 

Склифосовский был организато-
ром, почетным председателем и ак-
тивным участником специальных 
Пироговских медицинских съездов. 
Проводились эти съезды членами 
Общества русских врачей — науч-
ного общества дореволюционной 
России, объединившего представи-
телей всех медицинских специаль-
ностей. Собиралось на эти съезды 
по две, а то и по две с половиной ты-
сячи человек, то есть приезжал поч-
ти каждый девятый врач России.

Кстати, молодой врач, будущий 
знаменитый писатель А.П. Чехов по-
лучил диплом об окончании Москов-
ского университета из рук декана 
медицинского факультета Н.В. Скли-
фосовского.

В целом же значение Николая Ва-
сильевича в истории отечественной 
хирургии очень велико. Его исклю-
чительная одаренность, неустанные 
занятия в операционной, секцион-
ной, на поле боя, в отечественных и 
заграничных клиниках, в библиоте-
ках со временем принесли свои пло-
ды. Николай Васильевич блестяще 
овладел оперативной техникой, мно-
гие болезни, с которыми большин-
ство докторов тех лет не могли 

справиться, он перевел в разряд 
излечимых, и даже выдающиеся хи-
рурги с благоговением отмечали, 
какие у Склифосовского «золотые 
руки». 

Ряд уникальных операций, прове-
денных им впервые, стали в миро-
вой хирургии классическими. Опе-
ративное лечение грыж брюшной 
стенки, мозговых грыж, рака челю-
стей и языка, рака желудка, пище-
вода, гортани, зоба, оперативное 
удаление яичников, камней мочево-
го пузыря, хирургическое лечение 
заболеваний желчного пузыря. 

Также выдающийся русский док-
тор стал пионером операций в че-
люстно-лицевой хирургии, особенно 
при существенных дефектах лица. 
Он первым использовал местное 
обезболивание раствором кокаина, 
смастерил аппарат для поддержания 
наркоза и с его помощью провел 
редкую операцию — усечение поло-
вин верхней челюсти.

Заслугой Николая Васильевича 
также явилось появление в хирур-
гической практике (с 1898 года) 
рентгенологических исследований. 
А еще легендарный врач стал «от-
цом» русской стоматологии и родо-
начальником научного зубовраче-
вания — хирург был отменным диа-
гностом, теоретиком и «операто-
ром» новой науки. 

Все свои проведенные исследо-
вания и операции он скрупулезно из-
лагал на бумаге. Склифосовский — 
автор 114 научных работ, отражаю-
щих новаторские идеи и личный 
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опыт выдающегося врача и ставших 
ценным вкладом в сокровищницу 
мировой науки.

Кроме чтения теории, Склифо-
совский уделял много внимания 
практическим занятиям со студента-
ми, проводящимися в операционных, 
перевязочных, у постелей больных. 
Он стремился лично показать и тех-
нику сложных операций, и выполне-
ние простых хирургических манипу-
ляций. Учащиеся восхищались его 
мастерскими приемами при опери-

тических и научных деятелей в сфе-
ре хирургии — Яковлев, Спижарный, 
Добротворский, Сарычев и многие 
другие.

Интересы Николая Васильевича 
также были довольно обширны — он 
обожал музыку, литературу и живо-
пись. Его супруга, Софья Алексан-
дровна, являлась лауреатом меж-
дународного музыкального конкурса 
Венской консерватории, а дочь Оль-
га училась у Николая Рубинштейна. 
У Склифосовских в гостях часто бы-

ровании труднодоступных областей. 
Наставляя студентов правилам ухо-
да за больными, Николай Василье-
вич всегда подчеркивал важность 
сохранения психики пациента от 
лишних волнений. В конце такого 
обучения студенты были прекрасно 
подготовлены к самостоятельной 
врачебной деятельности. За период 
работы Склифосовского в Москве 
выпуск врачей значительно увели-
чился, а из окончивших ординатуру 
вышло немало выдающихся прак-

вали художник Василий Верещагин, 
юрист Анатолий Кони и композитор 
Петр Ильич Чайковский. Великий 
врач дружил с Сергеем Боткиным, 
до глубокой ночи засиживался у 
композитора и одновременно про-
фессора химии Александра Бороди-
на, встречался с Алексеем Толстым. 

Летом Николай Васильевич ез-
дил отдохнуть в свое имение в Пол-
таве. Оно стояло на берегу реки 
Ворскла, и каждый день, независи-
мо от погоды, Склифосовский ходил 

З
начение Склифософского в истории отечествен-
ной хирургии очень велико. Выдающиеся миро-
вые хирурги отмечали его исключительную ода-
ренность, блестящее владение оперативной тех-
никой, умение лечить болезни, с которыми боль-
шинство врачей того времени не могли справить-
ся, и с благоговением говорили, что у Склифо-
софского «золотые руки»
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купаться. Купался он, к слову, кру-
глый год и в Петербурге, и в Москве. 
Зимой специально для него делали 
прорубь, и каждое утро доктор оку-
нался в ледяную воду.

Во время отдыха в своем имении 
жить жизнью отпускника, коротаю-
щего дни за чашкой чая в разговорах 
с соседями, Николай Васильевич не 
умел. Он ежедневно принимал у себя 
дома больных, разъезжал по хуто-
рам и раздавал лекарственные сред-
ства, принимал роды. Нередко (уди-
вительный факт!) даже приплачивал 
заболевшим людям. Выписать ре-
цепт бедняку, дать ему денег на мик-
стуры и пилюли для легендарного 
врача было нормой. Жители из окру-
жающих деревень, прежде не меч-
тавшие и о фельдшере, толпами шли 
к нему. Операции разной степени 
сложности Склифосовский прово-
дил в Полтавской земской больнице.

В 1901 году Склифосовский, в свя-
зи с возрастом (ему шел шестьдесят 
шестой год), вышел в отставку и пере-
ехал в свое поместье Яковцы в Пол-
тавской губернии, где и прожил по-
следние годы жизни. Свой досуг врач 
делил между работой в саду (он обо-
жал садоводство) и изучением новых 
книг по медицине и хирургических 
журналов «Летопись русских хирур-
гов» и «Хирургическая летопись» — 
редактором и основателем которых 
он являлся, тратя на их издание круп-
ные суммы из личных средств.

Несколько апоплексических уда-
ров положили конец жизни выдаю-
щегося врача — 13 декабря 1904 

года в час ночи его не стало. Похо-
ронен Склифосовский был в месте, 
памятном для всей России, там, где 
произошла Полтавская битва. 

В это же время в Москве прохо-
дил очередной съезд русских хи-
рургов. Весть о кончине Николая 
Ва-сильевича омрачила его откры-
тие. «Скончался, бесспорно, один 
из самых выдающихся врачей на-
шего Отечества, чье имя находится 
на втором месте после имени зна-
менитого Пирогова», — говорилось 
на съезде.

К сожалению, трагичной оказа-
лась жизнь родных великого врача. 
Так, старшая дочь Николая София 
была инвалидом. О судьбе девочки 
известно очень мало. По слухам, она 
утопилась в реке. Сын Борис умер 
еще в младенчестве, Константин не 
дожил до семнадцати лет из-за ту-
беркулеза почек. А после этого слу-
чилась беда с Владимиром, который 
во время учебы в Санкт-Петербург-
ском университете увлекся поли-
тикой и вступил в тайную террори-
стическую организацию. 16-летнему 
Владимиру поручили убить губерна-
тора Полтавы, который был другом 
семьи Склифосовских. Володя при-
ехал в имение в подавленном со-
стоянии, так как понимал, что не 
сможет убить своего давнего зна-
комого, однако признаться в этом 
«товарищам» не решался. В итоге он 
застрелился в своей комнате.

Смерть третьего сына подкосила 
Склифосовского. Он оставил рабо-
ту, перестал заниматься своим до-
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мом, садом... Возвел в честь Влади-
мира школу для крестьян. Велел по-
хоронить себя возле сына, а поме-
стье запретил называть Отрадным. 

Николая убили на Японской войне 
вскоре после смерти отца, а Алек-
сандр пропал во время Граждан-
ской войны. Младшая дочь Тамара 
и престарелая вдова Софья Алек-
сандровна были зверски убиты бан-
дитами в 1919 году в своем соб-
ственном доме.

До пожилого возраста из всех де-
тей великого хирурга дожила лишь 
старшая дочь Ольга. Она вышла за-

муж за известного врача и учени-
ка Склифосовского — Михаила 
Яковлева.

Более 80 лет за могилами вели-
кого ученого и его сына никто не 
ухаживал. Лишь в 1966 году перед 
международной конференцией хи-
рургов там высадили парк.

В семидесятых годах прошло-
го века на могиле Николая Василь-
евича Склифосовского поставили 
памятник, на котором на русском 
и латинском языках была высече-
на надпись: «Светя другим, сгораю 
сам». 
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ФРИКАНСКИЙ

дав ему при крещении свое имя — 
Петр. 

Но маленький Ибрагим, дорожа 
именем, данным ему родителями, 
так плакал, когда его называли по-
другому, что, в конце концов, выну-

С 1706 года арапчонок был при царе 
всюду. Спустя год государь отпра-
вился в город Вильно для свидания 
с польским королем Августом, и там 
в польском костеле вместе с поль-
ской королевой окрестил Ибрагима, 
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ПРИНЦ

дил окружающих уважить его волю, 
и все стали звать его по-прежнему 
Ибрагимом или Абрамом.

Судьба двух других негритят не-
известна, скорее всего, они не вы-
несли тягот дороги и перемены кли-

мата, а, может быть, стали жертвой 
какой-то болезни. Никаких сведе-
ний о них не сохранилось.

Зато сохранились свидетельст-
ва о том, что в Россию приезжал 
один из братьев Ибрагима-Абрама 

Он прекрасно помнил роскошный дворец отца в Абиссинии, 
девятнадцать своих братьев и любимую сестру Лагань. 
Помнил, как был похищен турками и стал заложником сул-
тана, который держал его в заточении. Если бы не царское 
происхождение, быть бы ему евнухом при султанском гаре-
ме: такова была судьба почти всех черных рабов в Осман-
ской империи.

Но произошло невероятное. Российский император поже-
лал раздобыть для себя «маленьких африканят с хорошими 
способностями». Трудно сказать, почему Петру Первому 
пришла такая идея, и зачем ему понадобились маленькие 
негры. Но царская воля — закон.

В Африку ехать далеко и боязно, поэтому русский посол в Кон-
стантинополе проведал, что в темнице при дворе султана то-
мится маленький арап знатного рода, и вознамерился вызво-
лить его, чтобы переслать в подарок своему императору.

С помощью щедро одаренного главного визиря посол тай-
но освободил мальчика из заключения и вместе с двумя 
другими темнокожими мальчиками, купленными на базаре, 
счастливо переправил в Россию, в царский дворец.

Этот «африканенок» царского происхождения впослед-
ствии стал прадедом А.С. Пушкина — Абрамом Петровичем 
Ганнибалом.
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и предлагал за него богатый выкуп, 
но Петр I не согласился возвратить 
своего крестника.

Свою звучную фамилию (вместе 
с дворянством) крестник Петра по-
лучил в честь знаменитого карфа-
генского полководца, победителя 
римлян. Еще одна прихоть Петра — 
он желал, чтобы его арапчонок 
стал великим человеком и доказал 
всем, что от цвета кожи умствен-
ные способности никак не зави-
сят. В 1709 году царь взял с собой 
Абрама на Украину, где тот уча-
ствовал в Полтавском бою в каче-
стве барабанщика…

питомца, где тот в течение почти ше-
сти лет учился в высшей инженер-
ной школе. Здесь он получил специ-
альность инженера-строителя, стал 
ученым, педагогом, хорошо освоил 
общий «политес», изучил латинский 
и французский языки…

Из России Ибрагим уехал с ре-
комендательным письмом Петра I 
лично герцогу де Меню, родствен-
нику короля Людовика XV, который 
командовал всей артиллерией во 
французской армии.

Париж трудно было удивить ара-
пом: почти в каждом знатном доме 
прислуживали один или несколько 

А после того, как шумно и весело 
отпраздновали победу (а заодно и 
рождение у Петра дочери Елизаве-
ты), царь лично обучил своего арап-
чонка русской грамоте, но потом, не 
имея достаточного времени (да и до-
статочных знаний), приставил к маль-
чику хороших учителей, прививая 
любовь к знаниям и к чтению книг.

Петр понимал, насколько юноша 
одарен, и в 1717 году, направляя та-
лантливую молодежь за границу для 
обучения разным наукам и художе-
ствам, послал во Францию и своего 

арапчат. Но молодой, изящный, тем-
нокожий ученый мгновенно стал 
объектом восхищения парижанок. 
И не только восхищения. Говорили, 
что во Франции у Ибрагима оста-
лось несколько незаконнорожден-
ных детей с самыми разными оттен-
ками кожи. Но это — только ничем 
не подкрепленные слухи.

Именно в это время началась 
очередная война между француза-
ми и испанцами, и «арап Петра Ве-
ликого» добровольно вступил во 
французскую армию. В этой войне 

ариж трудно было удивить арапом: почти в каждом 
знатном доме прислуживали один или несколько 
арапчат. Но молодой, изящный темнокожий ученый 
мгновенно стал объектом восхищения парижанок

ПП
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он отличился во многих сражениях 
и получил от французского коман-
дования награду за проявленную в 
боях храбрость. Когда война закон-
чилась, он поселился в Париже и 
рассчитывал безбедно прожить там 
остаток жизни, но...

Осенью 1723 года уже чувство-
вавший себя не вполне здоровым 
император Петр написал Ибрагиму, 
что очень хочет видеть его подле 
себя, но неволить к возвращению 
не станет, только просит поступить 
согласно велению собственного 

сердца. Никогда не забывавший до-
броты к нему русского императора, 
Ибрагим выехал в Россию.

А ведь мог и не согласиться. 
И никогда бы не взошло «солнце 
русской поэзии», не учился бы в ли-
цее смуглый отрок с курчавыми во-
лосами, не…

Но «арап Петра Великого» вер-
нулся в Россию. Император Петр за 
двадцать восемь верст от Петер-
бурга по осенней распутице выехал 
его встречать и повез прямо к себе 
с дороги!
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Абрам (Ибрагим) Ганнибал — впо-
следствии крупный инженер-стро-
итель, один из высокообразованных 
людей петровского времени, остал-
ся жить при особе великого царя. 
Служил ему камердинером, секре-
тарем, писцом, переводчиком, тол-
ково исполнял многие важные пору-
чения царя, копировал чертежи про-
ектов зданий и сооружений, парко-
вых затей в Петербурге, Петергофе, 
Стрельне и прочее, и прочее.

Кончина Петра I была, казалось, 
крушением всей судьбы его воспи-
танника. Мало кто разделял петров-
ские причуды, и уж совсем никому 
не был нужен черный высокообра-
зованный человек, пусть и ставший 
вполне европейцем. Меншиков, от-
крыто ревновавший Ибрагима к им-
ператору и ставший после смерти 

последнего всесильным при импе-
ратрице Екатерине, очень скоро на-
шел способ избавиться от «арапа».

Единственной отдушиной для 
вольномыслящих людей в ту пору 
был салон княгини Волконской, 
урожденной Бестужевой-Рюминой. 
Аграфена Петровна, или, как ее зва-
ли друзья, Асечка, не нашла счастья 
в браке с князем Никитой Волкон-
ским, прославившимся своей глупо-
стью. Зато Асечка наслаждалась 
обществом своих молодых друзей, 
которые часто приезжали к ней по 
вечерам. Среди них были: Александр 
Бутурлин, Семен Маврин, дипломат 
Исаак Веселовский, Егор Пашков, 
Иван Черкасов — в будущем влия-
тельный кабинет-секретарь импера-
трицы Елизаветы Петровны. 

Часто в салоне Асечки бывал 
и Абрам Петрович Ганнибал, крест-
ник Петра Великого, блестящий 
гвардейский офицер и инженер, не-
давно вернувшийся из Франции, где 
он прославился как военными, так 
и любовными подвигами. Конечно, 
всех этих молодых людей притяги-
вала хозяйка салона Асечка, обая-
тельная и веселая женщина.

Как это часто бывает в молодеж-
ных компаниях, друзья создали не-
кий собственный мир шутливых 
отношений, со своими обычаями, 
смешными церемониями, словечка-
ми и прозвищами. Они любили со-
браться вместе, поболтать, потанце-
вать, выпить вошедшего в моду «ко-
фию», без которого после Петра уже 
не могло жить русское общество. 

Герб Ганнибалов
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Непринужденная обстановка вече-
ров у Асечки не походила на натуж-
ное веселье ассамблей. 

Об этих теплых отношениях гово-
рят сохранившиеся письма Асечки 
и ее друзей. «Милая сударыня Асеч-
ка Ивановна!» — начинает свое пись-
мо Ганнибал, шутливо описывает 

командировку, остальных понизили 
в должности.

Екатерина I умерла 6 мая 1727 го-
да, а уже 8-го Ганнибал скакал в Ка-
зань, дабы, как предписывалось 
ему, инженеру-фортификатору, «ос-
мотреть тамошнюю крепость», соста-
вить проект и строить новую цита-

свою жизнь и заканчивает письмо 
приветом от «Черного Абрама».

Салон Асечки погубила, как ча-
сто бывает, болтовня. Асечка была 
гоф-дамой Екатерины I, и как-то раз 
она принесла в салон самую све-
жую сплетню: Меншиков уговари-
вает государыню завещать престол 
великому князю Петру (сыну каз-
ненного царевича Алексея) и хочет 
выдать за него свою дочь Марию. 

Как только Меншиков узнал об 
утечке из дворцовых покоев столь 
важной для него информации, он 
тотчас же расправился с Асечкой 
и ее друзьями. Княгине Волконской 
было велено немедленно ехать в ее 
подмосковную деревню, Семена 
Маврина сослали в Сибирь, Абрама 
Ганнибала отправили в дальнюю 

дель. Такое задание дается не одно-
му человеку и не на один год. 

Но не успел Абрам, фактически вы-
сланный из столицы без средств к су-
ществованию, достать из походного 
сундука свою готовальню, как полу-
чил новый указ Меншикова: «ехать 
без всякого замедления» в Тобольск 
и там строить новую крепость.

Ганнибал был в отчаянии. Он по-
нимал, что обуявшая Меншикова 
градостроительная лихорадка — 
лишь предлог для ссылки «Черного 
Абрама». Из Казани он послал на 
имя светлейшего редкостное по са-
моуничижению письмо: 

«Не погуби меня до конца имени 
своего ради; и кого давить такому 
превысокому лицу? Такого гада и са-
мая последняя креатура на земле 

аннибал — впоследствии крупный инженер-строитель, 
один из высокообразованных людей петровского време-
ни — по просьбе государя вернулся из Парижа в Россию. 
Он служил ему камердинером, секретарем, писцом, 
переводчиком. А кончина Петра I стала, казалось, 
крушением всей судьбы его любимого воспитанника

ГГ
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[раздавит], которого червя и трава 
может сего света лишить: нищ, сир, 
беззаступен, иностранец, наг, бос, 
алчен, жаден. Помилуй, заступник 
и отец!» 

Не помогло! Не успел Абрам при-
ехать в Тобольск, как сибирский гу-
бернатор М. В. Долгорукий получил 
указ Меншикова: Арапа немедленно 
отправить строить, конечно же, но-
вую крепость на китайскую границу. 
При этом учредить за ним «крепкий 
присмотр», чтобы — не дай Бог! — 
не ушел в Китай. 

Ганнибал предвидел предстоящие 
испытания. Уезжая из Казани, он на-
писал Асечке, что в Тобольске его на-
верняка ждет «третий ордер, куда 
далее ехать, как изволят. Я всюду го-
тов ехать без всякой печали, кроме 
того, что меня лишили моих друзей».

Впрочем, сибирский губернатор, 
прежде чем послать Абрама в Селен-
гинск, на китайскую границу, сжа-
лился над крестником Петра Велико-
го и выдал ему на прокорм сто ру-
блей. У Ганнибала оставалась един-
ственная надежда — на заступниче-
ство своих верных друзей, которым 
он часто слал отчаянные письма. 

Друзья хлопотали, но проходили 
недели, месяцы, потом потянулись 
годы, а курьера с указом о возвраще-
нии все не было. Это казалось Ганни-
балу странным. Ведь осенью 1727 
года ему стало известно, что нена-
вистный гонитель его, Меншиков, 
низвергнут и отправлен в Сибирь. 

Но Арап не знал старинного рус-
ского правила: власть никого зря 

не наказывает. И раз уж ты оказал-
ся в опале, не жди, что тебе тотчас 
даруют свободу, если прежнего ти-
рана сменит новый. Увы, граф Петр 
Толстой, сосланный в 1727 году 
Меншиковым, умер через два года, 
почти одновременно с Меншико-
вым, в сырой башне Соловецкого 
монастыря. Его «подельники» Антон 
Девьер, Григорий Скорняков-Писа-
рев, Франциско Санти выжили, но 
выбрались из Сибири почти спустя 
двадцать лет, по воле императрицы 
Елизаветы. Опальный человек — 
меченый, чумной, иметь с ним дело 
никто не хочет, проявлять к нему гу-
манность опасно. 

Пашков писал Черкасову о своих 
напрасных хлопотах о судьбах Ган-
нибала и Маврина:

 «Многие об них сожалеют, а за-
ступаться при дворе никто не хочет 
за повреждением себя».

Более того, после крушения Мен-
шикова дела Асечки и ее друзей 
пошли еще хуже. На княгиню донес-
ли «куда надлежит» ее же дворовые: 
она-де в своей деревне, где ей пред-
писано начальством быть неотлуч-
но, смирно не сидит, тайно ездит 
в Москву, встречается с приятеля-
ми, пишет какие-то письма. 

Асечку тотчас арестовали, за-
брали все ее бумаги и открыли но-
вое следственное дело. «Верховни-
ки» (члены Верховного тайного со-
вета), прочитав с большим интере-
сом личную переписку княгини Вол-
конской, в 1728 году постановили, 
что она и ее друзья «все делали пар-
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В Париже

тии и искали при дворе Ея импера-
торского величества для собствен-
ной своей пользы делать интриги 
и теми интригами причинять при 
дворе беспокойство». К этому делу 
следователи привязали покойного 
к тому времени австрийского по-
сланника Рабутина. Получился поч-
ти настоящий заговор. Асечку зато-
чили в монастырь, Черкасова сосла-
ли в Астрахань, а Веселовского — 
еще дальше, в Персию. 

Бомбардир-поручика Преобра-
женского полка Абрама Ганнибала 
приказано было перевести в майо-

ры Тобольского гарнизона и за 
переписку с государственной пре-
ступницей княгиней Волконской 
взять под арест.

Так в декабре 1729 года закончи-
лась сибирская командировка «Чер-
ного Абрама». По указу из Москвы 
сибирский губернатор направил в Се-
ленгинск нарочного офицера, кото-
рому было предписано явиться к Ган-
нибалу «на квартиру внезапно», аре-
стовать преступника, отобрать «все 
обретающиеся при нем письма», 
обыскать все вещи, пролистать каж-
дую книгу, нет ли там какого крамоль-
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ного клочка бумаги. Затем Ганниба-
ла отвезли под конвоем в Тобольск. 

Сидение Ганнибала в тобольской 
тюрьме длилось несколько меся-
цев. Наконец из Москвы пришло ра-
достное известие: власть «верхов-
ников» кончилась, новая государыня 
Анна Иоанновна разогнала Верхов-
ный тайный совет. Но Абраму и его 
друзьям от этого легче не стало. 

Императрица предписала ужесто-
чить для княгини Волконской мона-

бился перевода Ганнибала из Сиби-
ри в Эстляндию, к инженерным де-
лам прибалтийских крепостей. Нам 
стоит сердечно поблагодарить за 
это Миниха. Не вытащи он арапа 
из Сибири, так и увял бы сын Африки 
в захолустном, заснеженном То-
больске, возможно, спился бы, про-
пал ни за грош — и никогда на свете 
не появился бы великий Пушкин.

Воевать больше Ибрагиму Петро-
вичу не пришлось. Всю свою даль-

стырский режим, посадить ее на хлеб 
и воду. Не выдержав неволи, Асечка 
в 1731 году умерла. Пашков, Черка-
сов, Маврин выбрались из своих тму-
тараканей только через несколько 
лет. Салон прелестной Асечки уже 
больше никогда не собрался вновь.

Ганнибалу повезло больше дру-
гих. О нем вспомнил набравший силу 
при Анне Иоанновне фельдмаршал 
Миних, знавший Абрама как дельно-
го инженера. В 1731 году Миних до-

нейшую жизнь он только строил: 
крепости, доки, арсеналы. Вел фор-
тификационные работы в Кронштад-
те и Петропавловской крепости.

Все происшедшее с ним потряс-
ло Ганнибала до глубины души. Ве-
селый «Черный Абрам», экзотич-
ный любимец парижских и петер-
бургских дам, крестник Петра, бле-
стящий гвардеец, переменился до 
не-узнаваемости. Он стал желчным 
мизантропом, впадавшим в панику 

аконец фортуна вновь улыбнулась Абраму Петрови-
чу. В связи с коронацией, Елизавета Петровна 
объявила ряд пожалований, множество опальных 
людей были возвращены из ссылки в столицу и полу-
чили в награду имущество, земельные угодья и другие 
блага. Получил свою долю царской милости и «арап 
Петра Великого», жестко гонимый при разных «вре-
менщиках». Царица пожаловала ему генеральский чин, 
наградила богатыми землями в Псковской губернии 
и передала в «вечное владение» имение Петровское

НН
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при звуке дорожного колокольчи-
ка, так как полагал, что приехали 
за ним… 

Тем не менее, Ганнибал решил, 
что пора заняться и личной жизнью, 
то есть продолжением рода. Но ни 
повесть Пушкина «Арап Петра Вели-
кого», ни фильм «Сказ о том, как царь 
Петр арапа женил» не имеют к дей-
ствительности ни малейшего отно-
шения. Петр давно умер, а его крест-
ник озаботился поисками достойной 
невесты лишь в 1731 году. Да и ха-
рактер у Ибрагима Петровича с года-
ми стал крутым.

Первый брак оказался крайне не-
удачным, хотя супругу Ганнибал вы-
бирал долго и тщательно, да и жени-
хом был завидным — пусть ликом 
черен, да в чинах и при деньгах. 
Красавицу-гречанку Евдокию Дио-
пер, дочь капитана галерного фло-
та, сосватал Ибрагиму ее отец, не-
взирая на слезы и мольбы дочери, 
любившей совсем другого — флот-
ского поручика Александра Кайса-
ровича, о чем, разумеется, стало из-
вестно ее супругу, и с самого начала 
обрекло брак на несчастье.

Когда Ганнибал получил новое 
назначение в город Пернов, он по-
вез туда с собой не только жену, но 
и своеобразный гарем из крепост-
ных девок. О первом любовнике 
пришлось забыть, но Евдокия бы-
стро завела себе новую пассию — 
флотского кондуктора Якова Шиш-
кова, о чем, разумеется, быстро 
стало известно обманутому мужу — 
городок-то крохотный.

Когда Евдокия забеременела, Ган-
нибал простил ей неверность и с не-
терпением ждал появления на свет 
первенца. Но на свет появилась бе-
лая девочка, ни единая черта которой 
не указывала на отцовство Ибрагима. 
Впав в неописуемую ярость, он же-
стоко избил жену и запер ее дома — 
в подвале, в цепях и на соломе.

Год спустя, обвинив жену в изме-
не и намерении отравить его, он на-
чал против нее бракоразводный 
процесс, окончившийся лишь в 1753 
году. За это время Ганнибал при-
нудил прекрасную гречанку по-
стричься в монахини в Тихвинском 
женском монастыре. 

Сурово расправившись с измен-
ницей, он все-таки пощадил дочь 
Евдокию и воспитывал ее вместе 
с другими детьми от второго брака. 
Дал ей тщательное воспитание, 
богатое приданое, но никогда не 
пускал ее себе на глаза.

Бракоразводный процесс еще не 
завершился, когда Ибрагиму сосва-
тали новую жену, дочь офицера Пер-
новского полка немку Христину фон 
Шаберг. Ганнибал долго был двое-
женцем, потому что официальный 
развод он получил лишь в 1753 году. 
Но это не мешало Христине любить 
и почитать мужа и исправно прино-
сить ему детей — пятерых сыновей и 
четырех дочерей. Все дети рожда-
лись черными или очень смуглыми.

Они прожили в согласии полвека, 
имели одиннадцать детей, из которых 
зрелого возраста достигли семеро — 
четыре сына и три дочери. Третьим 
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сыном стал родившийся в 1742 году 
Осип (младенца нарекли Януарием, 
но мать-немка не могла выговорить 
это имя), будущий отец Надежды Ган-
нибал — матери Пушкина.

Ганнибал счастливо избежал на-
казания за двоеженство: лишь вы-
платил небольшой штраф по граж-
данской линии, а по церковной по-
лучил легкую епитимию.

Уже второе поколение Ганниба-
лов стало приобретать европейские 
черты и цвет кожи: сказывалась не-
мецкая кровь Христины и то, что ее 
дети сочетались браком исключи-
тельно с белокожими людьми. Были 
и голубоглазые, и белокурые, и чер-
ноглазые, и смуглые — разные.

В феврале 1742 года фортуна 
вновь улыбнулась Абраму Петрови-
чу. В связи с коронацией, Елизавета 

Петровна, дочь Петра I, объявила 
длинный ряд пожалований, множе-
ство опальных людей были возвра-
щены из ссылки в столицу и получи-
ли в награду большое имущество, 
земельные угодья и другие блага.

«Понеже они за отечество стра-
дали», — говорилось в манифесте 
царицы. Пожаловала она своей ми-
лостью и «арапа Петра Великого», 
жестоко гонимого при разных вре-
менщиках. Царица пожаловала Ган-
нибалу генеральский чин, назначи-
ла оберкомендантом города Ревеля 
и наградила богатыми землями в 
Псковской губернии, в «вечное вла-
дение» — имением Петровским.

За Ганнибалом числилось еще в 
селе Михайловском 806 душ муж-
ского пола, не считая находившихся 
на оброке (41 деревня, около 5 ты-
сяч десятин земли).

В 1761 году «арап Петра Велико-
го» вышел в отставку и долгих двад-
цать лет жил с женой в одном из сво-
их многочисленных имений. Умер он 
в 1781 году на 93-м году жизни, буду-
чи генерал-аншефом и кавалером 
ордена Александра Невского.

В семье Пушкиных часто говори-
ли о Ганнибалах, о маленьком Ибра-
гиме, крестнике и любимце велико-
го Петра, о его удивительной жизни 
и необыкновенных приключениях. 

Один из сыновей Абрама Петро-
вича — Осип Абрамович служил на 
флоте и, будучи в служебной коман-
дировке в Липецке, влюбился в дочь 
тамошнего воеводы Алексея Пуш-
кина Марию, признанную красави-

Внучка Абрама Ганнибала — 
Надежда Пушкина
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цу, хотя, по меркам того времени, 
уже немолодую — 28 лет. 

Очень быстро провели сговор, 
обручение и сыграли свадьбу. Через 
год родилась очаровательная дочь 
Надежда — «прекрасная креолка», 
как ее будут позже называть в све-
те. У нее были темные волосы, тем-
ные глаза и желтоватые ладони — 
наследство африканского деда.

Брак оказался неудачным. Через 
три года супруги разъехались, при-
чем Осип Абрамович оставил дочь у 
себя, а в 1779 году незаконно об-
венчался с Устиньей Ермолаевной 
Толстой. Этот брак был расторгнут 
в 1784 году, но красавица успела 
почти разорить своего супруга. 

В «Записках» А.С. Пушкина о нем 
сказано так:

«Дед мой, Осип Абрамович... слу-
жил во флоте и женился на Марье 
Алексеевне Пушкиной, дочери там-
бовского воеводы, родного брата де-
ду отца моего... И сей брак был не-
счастлив. Ревность жены и непосто-
янство мужа были причиною неудо-
вольствий и ссор, которые кончились 
разводом. Африканский характер 
моего деда, пылкие страсти, соеди-
ненные с ужасным легкомыслием, 
вовлекли его в удивительные заблуж-
дения. Он женился на другой жене, 
представя фальшивое свидетельство 
о смерти первой. Бабушка принужде-
на была подать просьбу на имя импе-
ратрицы, которая с живостию вме-
шалась в это дело. Новый брак деда 
моего объявлен был незаконным, ба-
бушке моей возвращена трехлетняя 

ее дочь, а дедушка послан на службу 
в черноморский флот. Тридцать лет 
они жили розно. Дед мой умер в 1807 
году, в своей псковской деревне, от 
следствий невоздержанной жизни».

P.S. Как-то летом А. Пушкин при-
ехал в Михайловское и посетил село 
Петровское, где доживал свои дни 
семидесятипятилетний Ганнибал. 
Сохранился в небольшом отрывке 
рассказ поэта о посещении деда: 
«Подали водку. Налив рюмку себе, 
велел он и мне поднести, я не помор-
щился — и тем, казалось, чрезвы-
чайно одолжил ему». Поэт получил 
от деда рукописную биографию 
Абрама Петровича Ганнибала и на-
чало автобиографии самого Осипа 
Абрамовича, которыми впоследст-
вии воспользовался при создании 
повести «Арап Петра Великого». 

Правнук — Александр Пушкин
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ДУША

Душа очистилась от боли
И стала скатертью бела,
Как вечерами в чистом поле
Туман, лежавший у села.

Душа, душа! Как ты ранима
И как наивна и больна!
Сейчас ты — ровная равнина,
А через час уже — волна.

***

ДУША

   Александр 
    Клиндухов

А через час ты снова скатерть,
И, как туман, опять бела.
А через день ты словно скальпель
Иль кончик мудрого пера.

Но я люблю тебя такою
Непостоянною, чумной!
…Наверно, я тебя не стою,
Что ж не прощаешься со мной?

За окном залаяла собака —
Это, видно вовсе неспроста,
Или это что-то вроде знака,
Или кто-то бродит без креста.

Дверь открыл, войдя в ночное лето,
Взором сонным небо очертил,
Все оно, как сгусток фиолета,
Не жалели, видимо, чернил.

Что за благодать средь лихолетья?!
В дом вернусь, усну я вечным сном…
Но опять проснусь через столетья,
Раз собака лает за окном…



Поэзия   61•  июнь 2016

ГОЛОС

За яблоней голой, жасмином, кустом облепихи
Стоит старый дом, да не дом, а домишко убогий…
И прячется, словно мышонок, но мне его лики
Мерещатся через деревья, кусты, одиноки.

Как память спонтанна, ее непрерывное пламя
Лелеет не душу, а то, что в ней есть от былого.
И тот закоулочек, словно вселенское знамя,
Трепещет над миром, где самое главное — слово.

Но яблоня в белом цвету, и жасмин набирает
Вновь сил для цветенья, и тайно цветет облепиха,
А жизнь потихонечку вот и меня подпирает,
Скатившись под горку так быстро, так рьяно, так лихо.

Отчаливай, отчаливай,
К былому нет пути.
Отчаянно, отчаянно
Я рвусь, спеша ступить.

Причал давно заброшенный
В засохшем сорняке.
Я, словно гость непрошенный,
Стою на сквозняке.

И в холоде молчания
Мне горько сознавать,
Что в этом одичании
Один лишь виноват.

Живи спокойно, счастливо
И память не буди.
Отчаливай, отчаливай,
К былому нет пути.

***
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Уже пионы распустились,
Но отчего-то нет тепла,
Но отчего-то нету силы,
Чтоб жизнь размеренно текла,

Чтоб просыпаться спозаранок
И наслаждаться ранним днем,
Свои зализывая раны
Души живительным огнем.

Лишь остается неизбежность,
Хотим того, иль не хотим,
Нас унесет в свою безбрежность
Небесный ангел херувим.

ЗАКАТ

***

***

Под вечер краснеет округа:
Березы, наш дом, мезонин,
Трава на заброшенном луге,
И все, что чернело за ним:
Ручей в одинокой лощине,
В колодце журчащий родник,
И тропка в засохшей малине,
Что к речке ведет напрямик…
Такое лишь может присниться.
От счастья застыл у ворот.
Зачем же так жалобно птица
В лесу одиноко поет?..

Отрываясь от чистых истоков,
От родительской крови своей,
Мы порой поступаем жестоко,
Забывая своих матерей.
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ЧЕРЕМУХА, 
РЯБИНА И ОЛЬХА

Заезжаем все реже и реже,
Словно путники дальних дорог,
И глаза солнце сочное режет,
Заслоняя родимый порог.

Только матери ждут — не дождутся,
Как в ненастные дни суховей,
Чтоб седой головою уткнуться
В грудь беспутных своих сыновей.

Ну, а мы, это не понимая,
Все спешим. Будет больно потом —
Протрезвевшими мать поминая
В позаброшенном доме пустом.

Я вышел из беды, подобно Ною,
Хотя и сам совсем не без греха,
И вот тогда склонились надо мною
Черемуха, рябина и ольха.

Мне так легко дышалось, даже 
   пелось.
И я стоял, как выпивший слегка,
И лишь не осуждали мою смелость
Черемуха, рябина и ольха.

…Исчезнет свет над крышкой 
   гробовою,
И чтобы смерть не так была горька,
Склонитесь над моею головою
Черемуха, рябина и ольха! 
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Первая леди живописи

ААртемизия

DDжентилески

Ирина Опимах

В галерее Уффицы в зале Караваджо можно увидеть замечательную кар-
тину, однако она не принадлежит его кисти. Табличка гласит: «Юдифь, обез-
главливающая Олоферна», есть и имя автора — Артемизия Джентилески. 
Сюжетом картины, написанной в 1620 году, послужила история израиль-
тянки Юдифи. Когда войска ассирийцев под командованием военачальни-
ка Олоферна осадили ее родной город Ветилую, отважная женщина вме-
сте со своей служанкой проникла в лагерь врага. Красавица обольстила 
Олоферна, он потерял бдительность, полностью ей довершившись, и тогда 
Юдифь убила его и спасла таким образом свой народ. Художница изобра-
жает сцену убийства, причем делает это весьма реалистично: мы видим, 
как служанка держит обезумевшего от страха Олоферна, а Юдифь, схва-
тив его за волосы, безжалостно и расчетливо всаживает в шею его соб-
ственный меч.

 Кто же эта художница, чья картина удостоена чести висеть в одном из 
лучших музеев мира, рядом с шедеврами великого Караваджо? И почему 
она выбрала такой страшный сюжет? 

Испокон веков считалось, что только мужчина может держать в руках 
кисть, только ему дано творить живописные полотна, создавать шедевры. 
Артемизия Джентилески, современница и последовательница Караваджо, 
первая в истории человечества поколебала это устоявшееся мнение и пер-
вая стала зарабатывать себе на жизнь с помощью кисти и красок. Ее судь-
ба — череда ярких событий, тут и любовь, и страсть, и творчество, неда-
ром о ней пишут не только искусствоведы — об этой удивительной женщи-
не сочиняют романы, ставят спектакли и снимают фильмы.
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хорошо известен среди местных жи-
вописцев. В те времена в Риме рабо-
тало множество блестящих худож-

Артемизия Джентилески родилась 
8 июля 1593 года в Риме. Ее отец, ху-
дожник Орацио Джентилески, был 
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ников, и отец Артемизии занимал 
среди них не последнее место. Гла-
вы Ватикана желали превратить Рим 
в самый красивый город христиан-
ского мира, они не жалели денег на 
строительство новых дворцов и хра-
мов, а потому приглашали лучших 
архитекторов и художников того 
времени. Среди них был и Каравад-
жо, чей стиль сформировал целое 
направление в живописи, оно так и 
называлось — караваджизм. Одним 
из ярчайших последователей Кара-
ваджо стал Орацио Джентилески. 
Недаром ему было поручено распи-
сывать стены Ватиканской библио-
теки, позднее он принял участие 
в декорировании церквей Санта-
Мария Маджоре и Сан-Джованни ин 
Латерано. 

Так что деньги в семье были, и по-
сле появления на свет Артемизии 
молодые родители — Орацио и его 
жена, юная Пруденция, — позволили 
себе родить еще четверых детей. 
Это были мальчики, но в те времена 
детская смертность была очень вы-
сока, и двое умерли в младенчестве. 

Когда Артемизии исполнилось 
12 лет, умерла ее мать. Девочка 
осталась полностью на попечении 
отца. Она рано проявила разно-
образные способности, и отец ста-
рался дать ей хорошее образование: 
читал книги, рассказывал о том, что 
знал сам, а главное, стал брать ее в 
свою мастерскую. «А вот теперь до-
бавь в краску масло, а тут надо хо-
рошенько растолочь. Ну, а теперь 
бери в руки кисть…» Девочка как 
губка впитывала все, чему ее учил 

отец. Орацио не рассчитывал, что 
его дочь захочет стать самостоя-
тельной художницей, скорее всего, 
он полагал, что она так и останется 
лишь его помощницей, подмасте-
рьем, но Артемизия, взрослея, пре-
вращалась не только в очень хоро-
шенькую барышню, но и в настоя-
щего живописца! 

Город таил для юной девушки мно-
жество опасностей, к примеру, мож-
но было запросто потерять не только 
кошелек, но и невинность, а потому 
Орацио не пускал дочь на улицы 
Рима, зато разрешалось посещать 
храм, службу. И римские церкви ста-
ли для Артемизии своеобразными 
университетами — расписанные вы-
дающимися мастерами Возрожде-
ния, они были настоящей школой 
большого искусства. В 17 лет Арте-
мизия написала свою первую рабо-
ту — «Сусанна и старцы». Сегодня 
искусствоведы говорят, что так точ-
но, так выразительно написать жен-
ское тело могла только женщина. 

В 1611 году у Орацио появился 
новый друг — художник Агостино 
Тасси. Он представил Орацио вати-
канским прелатам, и у Джентилески 
появились новые заказы. Тасси пре-
красно владел методами построе-
ния перспективы, и Орацио решил, 
что его дочери пригодятся уроки 
Агостино.

Артемизия была способной уче-
ницей, а, кроме того, настоящей кра-
савицей. И тут у Тасси обнаружился 
бурный темперамент. Он увлекся де-
вушкой, а 6 мая 1611 года поддав-
шись страсти, обесчестил ее.
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«Я пыталась отбиться, кусала 
его, била, но он оказался сильнее 
меня. Ничто не могло его остано-
вить. Когда все кончилось, я дотя-
нулась до ножа и сказала, что он, 
Агостино, за все ответит!» — так 
позднее рассказывала она об этом 
страшном дне. 

Но Тасси не оставлял ее в покое. 
«Я женюсь на тебе, только вот раз-
берусь со своими делами. Но и сей-
час ты моя, а потому делай то, что 
я тебе говорю», — говорил он ей. 
И она верила. 

В те времена изнасилование счи-
талось страшным преступлением, 

Юдифь, обезглавливающая Олоферна
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оскорблением не только жертвы, 
но и ее семьи. И загладить его мож-
но было, только женившись на обе-
счещенной девушке. 

Продолжая верить Тасси, Арте-
мизия ждала, когда он уладит свои 
дела и объявит всем о свадьбе. Но 
Агостино не торопился. Да он и не 
мог жениться на ней — у него уже 
была жена! Правда, Агостино давно 
не жил вместе с синьорой Тасси — 
говорили, что он с ней расстался, 

взяв немалую сумму отступных от 
ее любовника. 

Орацио был в курсе их отноше-
ний, но все надеялся, что Тасси ста-
нет его зятем. Наконец терпение Ар-
темизии кончилось, и она уговорила 
отца подать на своего обидчика 
в суд.

Чего только не пришлось пере-
жить бедной Артемизии во время 
этого долгого — он продолжался 
семь месяцев — процесса! 

Слева и справа: 
«Сусанна 
и старцы»
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Тут и два медицинских освиде-
тельствования, и признания под 
пытками (только словам, сказанным 
под пытками, суд мог верить безо-
говорочно). Все это было страшно 
унизительно, но она вышла из суро-
вого испытания с честью — Тасси, 
несмотря на подкупы свидетелей, 
ложные показания и подлоги, был 
признан виновным и посажен в 
тюрьму, где ему предстояло прове-
сти целый год.

Артемизия победила!
А совсем скоро, 29 ноября 1612 

года, Орацио уже веселился на 
свадьбе дочери — он выдал ее за-
муж за флорентийского художника 
Пьерантонио Стиаттези. Итак, репу-
тация была спасена, хоть и слегка 
запятнана, зато о молодой художни-
це все заговорили. 

Между тем молодожены пере-
ехали во Флоренцию. Супруг дал 
Артемизии полную свободу творить, 
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и она увлеченно работала в своей 
мастерской. И вот ей уже начал по-
кровительствовать сам герцог Ко-
зимо II Медичи, а уж он-то понимал 
толк в искусстве, ведь он правил 
Флоренцией, городом великих ху-
дожников Возрождения! Музыка, 
театр, литература, великолепная 
архитектура… И все это, вместе с 
ее жизненным опытом, отражалось 
на ее полотнах. Тут все живое — 
и чувства, и плоть, и кровь. Ее ге-
роини сильные, волевые — такие, 
как и она сама. 

Ее уже хорошо знали во Флорен-
ции. В этом чудесном городе она 
написала замечательные полотна: 
«Святая Катерина», божественной 
красоты «Ангел» и «Минерва», «Ка-
ющаяся Магдалина», «Джаиль и Си-
сара». Козимо Медичи ее буквально 
обожал, ведь она рисовала не хуже 
самого Караваджо! Любила худож-
ницу и дочь герцога Кристина. У се-
ньоры Артемизии были прекрасные 
отношения с племянником велико-
го Микеланджело, Буонаротти-млад-
шим, и он заказал художнице серию 

«Лукреция»
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картин для Дома Буонаротти. К Ар-
темизии с уважением относился да-
же сам Галилей (они общались и ча-
сто переписывались, сохранилось 
28 ее писем к ученому). Кстати, 
именно Галилей уговорил герцога 
Медичи заказать художнице новый 
вариант картины «Юдифь, обезглав-
ливающая Олоферна». 

А в 1616 году Артемизия Дженти-
лески стала академиком флорен-
тийской Академии живописного ис-
кусства! Впервые женщина была 
удостоена такой чести! 

У нее была прекрасная семья, 
большой дом. Муж помогал ей, чем 
только мог — покупал краски, хол-
сты, заключал контракты, ведь жен-
щины в те времена не имели права 
вести коммерческие дела. В резуль-
тате все семейные деньги сосредо-
точились в его руках, а он порой 
бывал весьма расточителен. Из-за 
этого росли долги, и Артемизии 
приходилось работать все больше 
и больше. 

В 1619 году умер Козимо Медичи. 
Артемизия осталась без друга и по-
кровителя. Кроме того, смерть при-
шла и в ее дом — умерли двое из ее 
детей. Во Флоренции ей становилось 
все тоскливее, можно сказать, даже 
невыносимо, и она решила уехать из 
города. Сначала в Геную — где она 
написала «Лукрецию» и «Клеопа-
тру». Но, видно, в Генуе ей показа-
лось неуютно, и она перебралась 
в Венецию, а оттуда вернулась в 
родной Рим. 

Когда-то там Артемизия подвер-
глась унижениям, но теперь она со-

всем другая — сильная, смелая, 
и она — художник! 

Поначалу отец и братья приняли 
ее без особого энтузиазма — она 
вернулась в отчий дом, не получив 
разрешения, без денег, но с долга-
ми. Со временем все понемногу 
наладилось, ведь она умела рабо-
тать, и это ее родственники знали 
хорошо. 

А вот отношения с мужем стано-
вились все хуже и хуже — ему бы-
ло невыносимо видеть, что она 
превосходит его в искусстве, не-
выносимо было оставаться в ее те-
ни. И он начал ей потихоньку изме-
нять. «Ты обещал любить только 
меня!» — Она была в отчаянии, стол-
кнувшись в очередной раз с ложью 
и мужским коварством. Предатель-
ство собственного мужа, человека, 
с которым она столько пережила, 
вынести было невозможно, и через 
год после возвращения в Рим их 
брак окончательно распался. 

Теперь Артемизия снова одна. За-
то она была свободна и буквально 
покорила Вечный город, став своей 
в высшем обществе, ее друзья — по-
слы и аристократы, художники и ли-
тераторы, — с удовольствием зака-
зывали ей свои портреты. А еще она 
писала огромные полотна на исто-
рические и библейские темы. 

Однако очень часто большие, 
действительно важные заказы ухо-
дили художникам-мужчинам. В церк-
ви ее не приглашали, алтари доверя-
ли только мужчинам. А на ее долю 
оставались только натюрморты да 
портреты. 
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В 1629 году Артемизия перееха-
ла в Неаполь. Тогда город жил под 
властью испанской короны, а испан-
ские короли всегда привечали ху-
дожников, поэтому она быстро на-
шла своих почитателей. Среди ее 

заказчиков — самые знатные осо-
бы, и даже коронованные: Филипп IV 
Испанский, Людовик XIII, предста-
вители духовенства. Многие ее ра-
боты были столь популярны, что ее 
часто просили делать авторские 
копии. Именно в Неаполе ей впер-
вые поручили расписать храм — 
украсить стены церкви в городке 
Поццуоли под Неаполем. Это была 
настоящая победа! 

Там же, в Неаполе, Артемизия 
основала свою художественную 
школу. Но времени на все не хвата-
ло, и она попросила братьев ей по-
мочь. Отца уже в это время в Италии 
не было — с 1625 года он работал 
при дворе английского короля, 
в Лондоне. Откликнувшись на прось-
бу, братья приехали в Неаполь. Но 
любовь к деньгам оказалась силь-
нее братской, и они порой без за-
зрения совести обманывали се-
стричку, кладя в собственный кар-
ман ее заработки, — так, известно, 
что они самым наглым образом при-
своили 200 пиастров, полученных от 
герцога де Гиза.

А между тем конкуренция среди 
неаполитанских художников была 
невероятно остра, и в дело порой 
шли самые низкие методы — тут 
и порча красок, и поножовщина, 
и отравления. Артемизия попроси-
ла у городских властей разрешить ей 
иметь в своем доме оружие. «Я долж-
на суметь защитить себя и своих до-
черей!» — убеждала она. 

Понемногу мода на стиль Кара-
ваджо стала проходить, и умная 
Артемизия решила изменить свою 
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манеру письма. И снова Неаполь 
оказался у ее ног! Ее картины счи-
тали шедеврами, в ее честь поэты 
слагали стихи. К примеру, такие:

Кто создал твою кисть, если 
  не бог любви? 
Он сотворил тебя из своих 
  крыльев…

Но денег по-прежнему не хвата-
ло. У нее подрастали две дочери, 
причем отец одной был не известен. 

(Артемизия не отдала ее в мона-
стырь, как было принято в те време-
на в таких случаях, а воспитывала 
сама). В 1637 году она выдала замуж 
старшую дочку, и теперь нужно бы-
ло копить деньги на приданое млад-
шей. А ждать помощи неоткуда! 

В начале 1638 года Артемизия 
получила письмо от своего отца 
Орацио, служившего придворным 
художником короля Англии Карла I. 
Итальянский художник покорил ан-
глийскую знать утонченным арис-

Слева: 
«Ангел»

«Купание 
Вирсавии»
(один 
из вариантов)
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тократизмом своего искусства. Но 
ему уже исполнилось 74 года. «Я 
стар, а мне нужно закончить роспи-
си потолка большого вестибюля в 
королевской резиденции в Гринви-
че. Это «Аллегория Мира и Искус-
ства», и я задумал написать огром-
ное количество муз. Только ты спо-
собна мне помочь воплотить в 
жизнь мой замысел», — писал ста-
рый художник. И Артемизия, не раз-
думывая, бросила все и отправи-
лась к отцу в Лондон. Долго рабо-
тать вместе не пришлось — через 
год отец внезапно скончался. 

Артемизия прожила в Англии по-
сле этого еще почти два года — 
ей надо было завершить работу в 
Гринвиче. Под всеми написанными 
в это время картинами она стави-
ла подпись: «Орацио и Артемизия 
Джентилески». 

Тем временем в Англии началась 
гражданская война. Пуритане с 
безумным восторгом разрушали 
пропитанные католическим духом 
произведения искусства. Все это 
испугало Артемизию и заставило 
ее поторопиться с возвращением 
в Неаполь. 

Справа: 
«Джаил
и Сисара»

«Мадонна 
с младенцем»
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А там нужно было зарабатывать 
деньги, чтобы выдать замуж вторую 
дочь. И она начала работать над по-
лотнами «Эсфирь перед Агасфе-
ром», «Самсон и Далила», «Сусан-
на», «Джаил и Сисара», сделала не-
сколько вариантов «Купающейся 
Вирсавии».

 
Годы шли, Артемизия старела, 

сил становилось все меньше, да и 
мода на ее искусство проходила, 
ведь в Неаполе всегда было много 
ярких художников. На смену худож-
нице пришли новые, молодые, та-
лантливые, и о ней постепенно за-
были. Она умерла в 1653 году, по 
всей видимости, от чумы, косившей 
тогда всех без разбора — и знатных, 
богатых, и безродных бедняков. Ни-
кто так и не знает, где похоронена 
первая женщина — академик ста-

рейшей в мире Флорентийской ака-
демии художеств. 

 
Об Артемизии Джентилески 

вспомнили лишь в ХХ столетии, когда 
итальянский искусствовед Роберто 
Лонги отметил ее роль в распростра-
нении караваджизма в Европе, а в 
1970 году международная феми-
нистская организация назвала Ар-
темизию первой феминисткой в ис-
тории человечества.

Сегодня полотна первой леди жи-
вописи украшают лучшие музеи ми-
ра, ими гордятся самые известные 
частные галереи, их за очень боль-
шие деньги продают на аукционах. 
Она снова знаменита, эта женщина, 
сумевшая защитить свою честь и 
стать в искусстве вровень с мужчи-
нами тогда, когда это было практи-
чески невозможно. 



Дмитрий Брусникин — 
известный режиссер 
театра и кино, актер, 
сценарист, театраль-
ный педагог, заслу-
женный артист Рос-
сии и заслуженный 
деятель искусств 
Российской Федера-
ции. В его творческом 
арсенале огромное 
количество фильмов 
и сериалов: «Петер-
бургские тайны» 
(где он великолепен 
в роли князя Шадур-
ского), «Марш Ту-
рецкого», «Сыщики», 
«Огнеборцы», 
«Любовь на острие 
ножа…» и других. 
А как режиссер 
он снял сериалы 
«МУР есть МУР», 
«Закон и порядок», 
«Мститель», «Ищейка».
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«Театр — это то, 
что происходит здесь
и сейчас»

тургами во главе с Андреем Стадни-
ковым и с режиссером Юрием Квят-
ковским, а также небольшой груп-
пой документалистов поездом во 
Владивосток. Нашей задачей было 
во время путешествия познакомить-
ся ближе с нашим народом, узнать, 
как и чем живут простые люди. Со-
брать портреты наших соотече-
ственников.

У нас есть спектакль «Это тоже я. 
Вербатим». Когда он создавался, 
в 2011 году, студенты тоже знако-
мились с разными людьми в поли-
клиниках, магазинах, электричках, 
на митингах, брали у них интервью. 
В то время к нам присоединился 
Андрей Стадников, он обрабатывал 
и отбирал материал для спектакля. 
Сейчас мы делаем продолжение 
этой истории.

— Дмитрий Владимирович, 
расскажите, пожалуйста, что но-
вого происходит в вашей твор-
ческой жизни сегодня?

— В январе состоялась премьера 
спектакля «Сван», по пьесе Андрея 
Родионова и Екатерины Троеполь-
ской, в постановке режиссера Юрия 
Квятковского. Осенью этого года 
планируем выпустить спектакль — 
вербатим «Транссиб». 

Прошлым летом я снял для Пер-
вого канала шестнадцатисерийный 
фильм «Ищейка», теперь ждем его 
выхода на экран.

«Мастерская Дмитрия Брусни-
кина» совсем недавно вернулась в 
Москву. В начале февраля мы от-
правились со студентами-первокур-
сниками, а их у нас двадцать девять 
ребят, с тремя молодыми драма-

тургами во главе с Андр
ковым и с режиссером Ю

б
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— Вы рано начали педагоги-
ческую деятельность?

— Я — ученик Олега Николаеви-
ча Ефремова, его учеником являет-
ся и моя жена — режиссер Марина 
Брусникина, его учеником был мой 
друг, рано ушедший из жизни, Ро-
ман Козак…Как-то получилось так, 
что мы сразу по окончании школы-
студии МХАТ пришли на службу в 
Художественный театр, и Олег Ни-
колаевич предложил нам быть ас-

систентами у замечательных педа-
гогов: Аллы Борисовны Покров-
ской и Андрея Васильевича Мягко-
ва. С тех пор и по сей день я препо-
даю в школе-студии МХАТ.

— Чем отличаются ваши сту-
денты-первокурсники от тех, ко-
торые были восемь лет назад?

— Очень отличаются даже от тех, 
которые были четыре года назад! 
Педагогикой я занимаюсь давно, и 
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каждые четыре года — студенты аб-
солютно разные. Они — другие… 
Ведь многое вокруг меняется, вре-
мя, люди… Сейчас другое поколение 
студентов. Это люди, рожденные в 
России. Рожденные совсем в другое 
время, поэтому у них нет комплек-
сов, зажатости. Мне нравится их ис-
кренность, чистота, бесстрашие. 

Студенты и мне многое дают, мне 
интересно, какую музыку ребята лю-
бят, что они читают, о чем мечтают.

— Вы — строгий педагог?
— Это у них нужно спросить. Го-

ворят, что не очень — хотя немного 
и побаиваются. Педагог не должен 
быть ментором. В обучении должно 
быть все гармонично.

— Расскажите, пожалуйста, 
о «Мастерской Дмитрия Брус-
никина»…

— Очень важно, что в мастерской 
преподают выпускники нашей пер-
вой, самостоятельной мастерской, 
созданной с Романом Козаком: Юрий 
Квятковский, Сергей Щедрин… Се-
годня я всецело занят формировани-
ем своего театра. 

Официально мы принадлежим 
театру-студии «Человек», кроме то-
го, играем спектакли на площадке 
«Боярские палаты» (Союз Театраль-
ных деятелей на Страстном), в теа-
тре «Практика», в «Театре doc.», на 
сцене завода «Кристалл», а на сцене 
Центра Мейерхольда идет постанов-
ка «Конармия» по Исааку Бабелю. 
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— Все ли студенты остаются 
в профессии по окончании шко-
лы-студии МХАТ?

— Наша школа-студия выпуска-
ет высокий процент актеров, наших 
учеников везде много. Драматиче-
ский театр имени Пушкина на пять-
десят процентов состоит из наших 
выпускников, его художественный 
руководитель Евгений Писарев то-
же наш выпускник.

— А кто были ваши учителя?
— Олег Николаевич Ефремов, 

Алла Борисовна Покровская, Роман 
Ефимович Козак… 

Ефремов был уникальным чело-
веком! Удивительным! Дон-Кихот 
Театра. Он всю свою жизнь посвя-
тил театру и жил им всецело. Такой 
преданности идеям театра, заложен-
ным Станиславским, я не встречал. 
Олег Николаевич был еще уникаль-
ным актером. В работе над произ-
ведением, над постановкой он пол-

ностью растворялся, да так, напри-
мер, что сам Александр Сергеевич 
Пушкин был его другом, так он много 
знал о поэте, досконально изучал 
его творчество и жизненный путь.

— Дмитрий Владимирович, 
что вообще такое, по вашему 
мнению, театр?

— Это такая институция, которая 
не может на самом деле, как это ни 
печально звучит для многих деяте-
лей театра, базироваться на тради-
циях. Потому что мы отстаиваем не-
кие традиции, запираем стены, за-
пираем двери, ключи прячем и ни-
кого туда не пускаем, живем в этих 
традициях, не видя, не слыша мира, 
не слыша жизни и говоря: «Мы за-
нимаемся искусством». Это, мягко 
говоря, обман. 

Театр — это то, что происходит 
здесь и сейчас, в данный момент. 
И, конечно, актеры, занятые в ка-
ком-либо спектакле, что-то несут из 
реальной жизни, из того, что проис-
ходит за окном — причем, так же, 
как и зрители. И когда возникает 
между ними общий диалог — тогда 
случается театр.

Театр не может быть несовре-
менным, не может быть музеем. Он 
существует для того, чтобы анали-
зировать время и отражать его.

— Какие люди вам нравятся, 
кто особенно близок по духу?

— Я вообще люблю людей. Спек-
такль нашей мастерской «Это тоже 
я» — о познании человека. Как рас-
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смотреть человека? Как увидеть в 
нем уникальность и не случайность 
его появления на свет? Надо уметь 
понять его, разглядеть в человеке до-
броту, трогательность, искренность…

— Есть ли у вас какие-либо 
предпочтения в кинематографе?

— Я не буду никого выделять. Лю-
блю авторское кино. Кинематограф, 
собирающий деньги, делающий день-
ги, меня, как зрителя, не привлекает. 
Бывая на отдыхе, беру с собой спи-
сок фильмов, которые мне нужно 
увидеть, и смотрю их, как, например, 
фильмы Андрея Звягинцева.

— А где вы любите отдыхать?
— В Индии. Десять дней в году с 

женой проводим там. Индия — очень 

интересная, своеобразная страна, 
кроме того, там можно не только 
хорошо отдохнуть, но и сосредото-
читься на себе, полностью рассла-
биться. Я не медитирую, хотя умею 
это делать. 

Вообще, я грибы очень люблю 
собирать, и знаю в них толк, но, увы, 
из-за постоянной занятости это 
случается крайне редко. Нет време-
ни заняться садом, мой дед, по ли-
нии отца, был известным садо-
водом. 

— Что вы могли бы пожелать 
самому себе?

— Удачи, и еще раз удачи! 

Беседовала 
Елена Воробьева
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Как-то летом 
в середине тридцатых 
Михаил Афанасьевич 
встретился предза-
катной порой на об-
щем балконе с сосе-
дом по площадке, 
известным кинодра-
матургом Евгением 
Габриловичем. Булга-
кова к тому времени 
уже не ставили 

и не печатали, и в обществе укрепи-
лось мнение, что он сошел на «нет». 
Поэтому больше из вежливости, с це-
лью поддержать разговор, Габрило-
вич спросил: «А что вы сейчас пиши-
те?» И Булгаков, глядя на освещенные 
закатным солнцем крыши, ответил: 
«Так, вещичку». «Вещичкой» «в стол» 
был роман «Мастер и Маргарита».
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...Закончив диктовать жене его последнюю страницу, умирающий Булга-
ков откинулся на подушку и чуть слышно произнес: «Чтобы знали...» Рас-
считывать тогда, в начале сорокового, на публикацию романа он не мог. 
Но верил, хотел верить: «Рукописи не горят!» 

В мучительно-трагической жизни Булгакова, какая мало кому из больших 
русских писателей выпадала в прошлом веке, ему удалось устоять перед 
всеми соблазнами и искушениями, кроме одного — искушения государ-
ственным признанием. 

Как всякий крупный художник, Булгаков был в душе государственником. 
Убедившись в крахе белого дела, разочаровавшись в противниках новой вла-
сти, не будучи, подобно Алексею Толстому, очарован ее размахом, он, тем не 
менее, предпочел восстановление Российской державы руками большеви-
ков. И поверил в то, что может быть ею востребован. Он захотел, по опреде-
лению Пастернака: «труда со всеми сообща, а заодно с правопорядком».

Не получилось. Сталин не удовлетворился булгаковской пьесой о себе. 
А, скорее всего, и не нуждался в ней. Он с самого начала пробовал Бул-
гакова на излом, как пробовал до него Мандельштама, Пастернака, дру-
гих. Еще в 20-е он обронил: «Дни Турбиных» — антисоветская штука, 
и Булгаков не наш». А затем иезуитски перекрыл автору кислород, отдав 
приспешникам лаконичное распоряжение: «изолировать, но сохранить».

Писатель послужил Сталину пробой на его всемогущество. Проба про-
шла успешно, и он писателя отбросил. А тот с горечью осознал: никакой 
мистической, как ему казалось, связи между ними не было и нет. Зато 
уже существовал роман, который вынес приговор тирану и его эпохе 
с такой художественной мощью, с таким торжествующим смехом, каких 
еще не знала мировая литература.

Булгаков до последнего часа правил и дописывал свое бессмертное про-
изведение, не находя его законченным. Вот ведь и Мастеру Воланд гово-
рит в финале: «Ваш роман прочитали и сказали только, что он не окончен». 
Увы, в жизни у Булгакова все окончилось до срока. И не так, как надо.

Михаил Афанасьевич Булгаков ро-
дился 15 мая 1891 года в Киеве. Се-
мья профессора кафедры западных 
вероисповеданий Афанасия Ивано-
вича Булгакова была большой и 

дружной. У старшего Михаила име-
лись еще четыре сестры и два бра-
та. Счастливое детство и беспе-
чальная юность прошли в уютном 
отчем доме на Андреевском спуске, 
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в «матери городов русских», где воз-
ник за века удивительный сплав рус-
ского языка и культуры с сочным 
украинским говором, пестрым бы-
том, малороссийскими песнями и 
обычаями. В «Белой гвардии» Булга-
ков передаст эту неповторимую ат-
мосферу имперского Киева, кото-
рый назовет Городом и в котором 
поселит на родном Андреевском 
спуске семью Турбиных.

Твердая рука матери Варвары 
Михайловны на всю жизнь опреде-
лила для Булгакова, что есть добро, 
а что зло (праздность, уныние, эго-

изм). В свою очередь, образован-
ность и трудолюбие отца, допоздна 
засиживавшегося у себя в кабинете, 
привили будущему писателю осно-
вы подлинной интеллигентности, ко-
торая его отличала. 

В 1909 году юноша окончил Пер-
вую киевскую гимназию и поступил 
на медицинский факультет Киевско-
го университета. Выбор профессии 
оказался отнюдь не случаен. Оба 
брата матери, Николай и Михаил 
Покровские, были врачами. Один — 
в Москве, другой — в Варшаве, и 
оба хорошо зарабатывали. Хорошо 



Неизвестное об известном    85•  июнь 2016

зарабатывать любивший жизнь и все 
ее удовольствия Михаил Афанасье-
вич мечтал всегда. Но это ему, увы, 
не удавалось.

В университете Булгаков проучил-
ся семь лет. Имея освобождение от 
воинской службы по состоянию здо-
ровья (почечная недостаточность, от 
которой умер его отец), он подавал 
рапорт для службы врачом на флоте. 
После отказа медкомиссии попро-
сился добровольцем Красного Кре-
ста во фронтовой госпиталь, в чем 
ему также было отказано, а в ок-
тябре шестнадцатого получил, на-
конец, диплом лекаря. «Профессия 
врача казалась мне блестящей», — 
напишет он. 

На университетские годы при-
шлась не только смерть отца, но 
ранняя, вопреки воле матери, же-
нитьба на юной Татьяне Лаппа, толь-
ко что окончившей гимназию. Согла-
сие стать женой Михаила Татьяна 
дала после того, как сделала от него 
аборт, а денежные затруднения на-
чались у них уже в день свадьбы. 

«Фаты у меня, конечно, никакой не 
было, — вспоминала Татьяна Нико-
лаевна, — подвенечного платья то-
же — я куда-то дела все деньги, ко-
торые отец прислал. Мама приехала 
на венчание — пришла в ужас». 

Отец Татьяны ежемесячно при-
сылал дочери 50 рублей, сумма по 
тем временам немалая. Однако Ми-
хаил не любил экономить, будучи, 
что называется, человеком порыва. 
Мог на последние деньги проехать-
ся на такси. 

Мировая война быстро отрезви-
ла молодого врача, вызвала его 
стремительное взросление. После 
выпуска из университета он добро-
вольно отправился работать в один 
из киевских госпиталей, куда при-
бывали с фронта раненые. Страда-
ющие от ран, умирающие в муках 
люди стали его врачебным креще-
нием, первым серьезным жизнен-
ным опытом, который лег затем 
в основу писательского творчества. 
«Заплатит ли кто-нибудь за кровь? 
Нет. Никто», — вырвется у Булгако-
ва через несколько лет на страницах 
«Белой гвардии».

Каждодневная хирургическая 
практика в прифронтовой зоне, за-
тем в маленьких земских больницах 
Смоленской губернии, куда Булга-
ков в 1916 году получил назначе-
ние, не оставляли времени упадни-
ческим настроениям. 

Тася (так ласково звал Татьяну 
Булгаков) стоически разделила с му-
жем все тяготы лекарской жизни 
в сельской глуши. В первую же ночь 
привезли роженицу. Обезумевший 
от страха за жену муж угрожал рас-
терянному доктору пистолетом и 
кричал: «Если умрет, убью!» Роды 
принимали вместе. Тася зачитыва-
ла из справочника по гинекологии 
нужную страницу, а Михаил ста-
рался точно следовать инструк-
ции. К счастью, все закончилось 
благополучно.

Через некоторое время Булгако-
ва мобилизовали на фронт воен-
врачом. Татьяна, по примеру жен 
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декабристов, последовала за му-
жем. Сестрой милосердия наравне 
с ним ухаживала за ранеными в го-
спиталях. «Держала ноги, которые 
он ампутировал. В первый раз было 
дурно, потом ничего», — писала она 
в своих воспоминаниях.

После возвращения с фронта Ми-
хал Афанасьевич работал земским 
врачом в деревеньке Сычовка под 
Смоленском. Туда же отправилась 
с ним и Татьяна. Пациентов было 
много, большинство из них умирали 
от голода и отстутствия лекарств, 
а молодой врач ничем не мог им по-
мочь. Именно тогда он пристрастил-
ся к морфию. Поначалу с целью об-
легчить аллергические реакции на 
антидифтеритный препарат, кото-
рый принял, опасаясь дифтерии по-
сле проведенной операции, затем 
прием морфия стал регулярным 
в результате возникшей наркозави-
симости. Избавляться от нее писа-
тель будет долго и трудно.

Жизнь с наркоманом — нелегкое 
испытание, особенно в условиях раз-
рухи и безденежья. Чтобы купить на 
черном рынке морфий, приходилось 
продавать самые насущные вещи. 
Во время ломок Булгаков становил-
ся агрессивен, угрожал жене ору-
жием, однажды швырнул в нее горя-
щий примус. А то начинал плакать, 
умоляя Татьяну не сдавать его в при-
ют для наркоманов. Тасе вновь при-
шлось делать аборт — боялись, что 
ребенок родится больным.

В феврале семнадцатого Булга-
ков все же поехал в Москву лечить-

ся от наркомании. Однако помогли 
не врачи, а все та же верная жена. 
Супруги вернулись в Киев, и там 
Татьяна начала все больше разбав-
лять каждую дозу морфия дистили-
рованной водой... 

Пока Михаил взрослел и наби-
рался врачебного опыта в провин-
ции, в обеих столицах бушевал ре-
волюционный шторм. Отречение ца-
ря. Февральская смута. И, наконец, 
октябрьский переворот... «Настоя-
щее таково, что я стараюсь жить, не 
замечая его. Недавно в поездке в 
Москву и Саратов... я видел, как се-
рые толпы с гиканьем и гнусной ру-
ганью бьют стекла в поездах, видел, 
как бьют людей. Видел разрушен-
ные и обгоревшие дома в Москве... 
тупые и зверские лица. Видел тол-
пы, которые осаждали подъезды 
захваченных и запертых банков, го-
лодные хвосты у лавок... Пишут, 
в сущности, об одном: о крови, ко-
торая льется и на юге, и на запа-
де, и на востоке, и о тюрьмах...» 
(из письма Михаила Булгакова 31 де-
кабря 1917 года сестре Надежде).

Возвратившись с женой в Киев, 
Булгаков открыл частную практику 
врача-венеролога (совсем как Алек-
сей Турбин в романе и пьесе). А уже 
в феврале девятнадцатого был мо-
билизован военврачом в армию ма-
рионеточной Украинской Народной 
Республики гетмана Скоропадского. 
Вся кровавая «оперетка» с бегством 
переодетого германским офицером 
гетмана и сдачей города Петлюре, 
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о которой говорит покидающий Ки-
ев в последнем немецком эшелоне 
муж Елены, Тальберг, разворачива-
лась у Булгакова на глазах. 

Потом, судя по его воспоминани-
ям, он оказался в деникинских вой-
сках, где служил военврачом 3-го 
Терского казачьего полка. Можно 
лишь догадываться, какой жизнен-
ный опыт и какие знания о Граждан-
ской войне вынес писатель из этих 
смертельно опасных мытарств. 

Непостижимым образом Булга-
ков успел еще в том роковом году 
поработать врачом Красного Кре-
ста, после чего вновь очутился на 

упрекал, что она не вывезла его тог-
да, больного, из России, пока в чер-
номорских портах грузились на суда 
эвакуировавшиеся войска и бежен-
цы. Счастливая случайность, пода-
рившая нам «Мастера и Маргариту», 
в эмиграции Булгаков свой шедевр 
точно бы не написал. Откуда он взял 
бы там ту пеструю и таинственную 
жизнь Москвы 20-х-30-х годов, ко-
торая составила сюжетную основу 
романа…

Пока Булгаков болел тифом, Та-
тьяна металась по разграбленным 
улицам в поисках врача, продавала 
за бесценок остатки украшений, что-

медицинской службе в отступавших 
под ударами красных белогвардей-
ских частях. «Велик был год и стра-
шен год по Рождестве Христовом 
1918, от начала же революции вто-
рой. Но 1919-й был его страшней». 
Эти чеканные слова, обозначающие 
два разных летоисчисления, звучат 
рефреном романа.

Вместе с Добровольческой арми-
ей военврач Булгаков и его жена по-
пали на Северный Кавказ. А там он 
свалился в тифозной горячке на ру-
ках у Таси. Ее потом писатель не раз 

бы купить выздоравливавшему мужу 
еды. Она продала даже их обручаль-
ные кольца и считала этот продикто-
ванный отчаянием поступок причи-
ной случившегося позднее ее разво-
да с Михаилом.

Выздоровев, Булгаков оставил 
медицину и начал сотрудничать 
с местными газетами в захваченном 
большевиками Владикавказе, не 
скрывая (!) своей приверженности 
белой идее и пророча России дол-
гое отставание от Запада. Он чудом 
уцелел при чекистском терроре 

вердая рука матери на всю жизнь определила 
для Михаила, что есть добро, а что — зло. В свою 
очередь, образованность и трудолюбие отца привили 
будущему писателю основы подлинной интеллигент-
ности, которой он отличался

Т
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Первая жена 
Михаила 
Булгакова — 
Татьяна 
Лаппа

и чистках и впоследствии распро-
страняться на эту тему не любил. 
Зато с удовольствием вспоминал 
свои первые шаги на журналистском 
поприще. 

Хлесткие статьи и фельето-
ны пошли у него косяком. И — глав-
ное — тогда же появились его 
первые драматургические опыты. 
«Я запоздал на 4 года с тем, что я 
давно должен был начать делать — 
писать», — признавался он в пись-
ме двоюродному брату в феврале 
21-го.

На сцене городского театра шли 
его одноактная юмореска «Само-
оборона», «Сыновья муллы», «Париж-
ские коммунары» и уже достаточно 
продуманная драма «Братья Турби-
ны» (прообраз классической пьесы 
«Дни Турбиных», выросшей из рома-
на «Белая гвардия»). С самого нача-
ла очень требовательный к себе ав-
тор оценил ее так: «наспех сделан-
ная, незрелая вещь...» О «Сыновьях 
муллы» он с горьким юмором напи-
сал брату: «Их писали втроем: я, по-
мошник поверенного и голодуха». 
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 «Голодуха» в том же году погнала 
Булгакова в Москву, куда в поисках 
заработка съезжались литераторы 
со всех концов истерзанной войной 
и разрухой страны. В голодной и хо-
лодной столице, тем не менее, от-
крывались частные издательства, 
торговали книжные лавки, возника-
ли литературные кружки и объеди-
нения. Начинающий писатель с увле-
чением окунулся в эту новую для не-
го жизнь. Но прежде пристроился в 
легендарную газету профсоюза же-
лезнодорожников «Гудок», где тру-
дились Олеша, Катаев, Паустовский, 
Зощенко, Ильф и Петров. С 1922 по 
1926 год в «Гудке» было напечатано 
более 120 булгаковских репортажей, 
очерков и фельетонов.

Это была иссушающая душу по-
денщина ради хлеба насущного, 
и Михаил Афанасьевич, в голове у 
которого теснилось множество идей 
и планов, относился к газетной рабо-
те как к занятию постылому и бес-
смысленному, хоть оно у него хоро-
шо получалось и принесло ему из-
вестность. 

Москва начала 20-х годов сыгра-
ла огромную роль в становлении 
Булгакова-писателя и формирова-
нии его человеческой личности. 
Фантасмогорический полуголодный 
быт с чертами социалистического 
уклада и колоритными типами, «угар 
нэпа» и бесчинства ОГПУ, кабацкая 
богема и явления подлинно нового 
искусства — все это откладывалось 
в творческом сознании пробующего 
свои силы художника. Его литера-

турный талант в эти годы окреп, 
а продуктивность буквально зашка-
ливала. 

От газетных фельетонов и очер-
ков Булгаков разом перешел к боль-
шим художественным произведени-
ям. В самогонном чаду коммуналки, 
описанной в рассказе «Самогонный 
быт», посреди грязи и пьяных дебо-
шей, лишенный возможности эле-
ментарного уединения, он одну за 
другой создает сатирические пове-
сти «Дьяволиада», «Роковые яйца» и 
непревзойденное «Собачье сердце».

Последнюю вещь цензура уже 
в печать не пропустила, она, трудно 
поверить, была под запретом на 
протяжении всей советской эпохи и 
дождалась публикации лишь в годы 
перестройки. Булгаков теперь вос-
принимался властью как полувраж-
дебный «попутчик», что пока не ме-
шало его растущей популярности. 
Она привлекла к нему внимание 
вернувшейся из-за границы Любови 
Евгеньевны Белозерской, которая 
стала его второй женой.

Тут необходимо сделать поясне-
ние. Большой художник, как правило, 
эгоист в любви. Булгаков в этом пла-
не не был исключением. Любовь 
играла огромную роль в его жизни, 
но он при этом выступал по большей 
части принимающей, а не дающей 
стороной. Татьяну Лаппа Михаил 
Афанасьевич любил, понимал меру 
ее самопожертвования. Когда в нето-
пленной комнате он писал по ночам 
«Белую гвардию», Тася приносила та-
зик с горячей водой и отогревала ему 
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заледеневшие пальцы. Он обещал 
никогда не расставаться с ней и все 
же предупреждал: «Если встретишь 
меня на улице с дамой, я сделаю 
вид, что тебя не знаю».

С поклонницами Булгаков в ту 
пору флиртовал активно. А Тася 
в качестве спутницы жизни извест-
ного писателя смотрелась не очень 
и творчеством мужа, откровенно го-
воря, интересовалась мало. Не то, 
что Любовь Белозерская, 29-летняя 
светская львица с богатым про-
шлым. Она совсем недавно разо-
шлась с одним мужем, вновь со-
биралась замуж, но не сложилось, 
и роман с Булгаковым пришелся 
весьма кстати. Он же был совер-
шенно очарован ее утонченностью, 
лоском, острым язычком и любовью 
к литературе и посвятил ей свой 
первый изумительный роман «Белая 
гвардия», напечатанный в 1925 го-
ду. А в 26-м на сцене МХАТа с 
огромным успехом пошла родивша-

были изъяты рукопись «Собачьего 
сердца» и личный дневник. Спустя 
несколько лет дневник Булгакову 
вернули, и Михаил Афанасьевич 
его сжег. Он сохранился до наших 
дней только благодаря лубянков-
ской копии. 

На страницах дневника, носяще-
го красноречивое название «Под 
пятой», автор записал в 23-м году: 
«Не может быть, чтобы голос, тре-
вожащий сейчас меня, не был ве-
щим. Не может быть. Ничем иным я 
быть не могу, я могу быть одним — 
писателем».

Увы, мощное вхождение писателя 
в отечественную литературу оказа-
лось не замеченным читающей пу-
бликой. Журнал «Россия», где начи-
нала печататься «Белая гвардия», 
вскоре закрылся, и роман остался не 
допечатанным. А пьесу «Дни Турби-
ных» разрешили играть год, и только 
на сцене МХАТа. Потом разрешение 
несколько раз продлевали, однако 

яся из этого романа пьеса «Дни Тур-
биных», ставшая второй «Чайкой» 
Художественного театра. И в том же 
26-м ОГПУ провело у него на квар-
тире обыск, в результате которого 

ни на один театр, кроме МХАТа, оно 
не распространялось. Одновремен-
но в прессе развернулась интен-
сивная критика творчества М. Бул-
гакова. По его подсчетам, за десять 

осле возвращения с фронта Булгаков работал 
земским врачом в деревеньке Сычовка под Смолен-
ском. Именно тогда он пристрастился к морфию, 
и избавляться от наркозависимости писатель 
будет долго и трудно

П
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лет появилось 298 ругательных 
рецензий и лишь три благожела-
тельных. Причем среди хулителей 
встречаются имена В. Маяковского 
и В. Шкловского...

Может быть, в силу вполне по-
нятного недоверия к собратьям по 
перу, Михаил Афанасьевич уже с 
тех пор предпочитал водить дружбу 
с людьми театра, который вообще 
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был Булгакову ближе и интереснее. 
Но в 1923 году во Всероссийский 
Союз писателей он все же вступил. 
И держал удар. «Сознание своего 
полного, ослепительного бессилия 
нужно хранить про себя», — напи-
сал он тогда дружившему с ним 
русскому писателю В. Вересаеву. 
В разгар газетной травли передал 
Вахтанговскому театру «Зойкину 
квартиру», и эта сатирическая ко-
медия о гримасах нэпманского 
житья-бытья пошла там «на ура».

Женившись вторично, Михаил 
Афанасьевич не забывал первую 
жену — навещал Тасю, иногда при-
носил продукты, помогал. Подарил 
номер журнала с началом «Белой 
гвардии». Посвящение Любе объяс-
нил так: «Она меня попросила. Я чу-
жому человеку не могу отказать, 
а своему — могу». Татьяна швырну-
ла журнал на пол. Больше они не 
виделись. Татьяна Лаппа впослед-
ствии снова вышла замуж, прожила 
до 90 лет и умерла в Туапсе.

В Москве с большим успехом 
прошла в Камерном театре Таиро-
ва премьера булгаковского «Багро-
вого острова». О смелости пьесы 
восхищенно заговорила зарубежная 
пресса. Пьеса шла на сцене, опять-
таки одного только этого театра, 
полгода, более 60 раз! Потом ее сня-
ли безвозвратно. На «Дни Турбиных» 
невозможно было попасть. «Зойкина 
квартира» фактически кормила кол-
лектив вахтанговцев, и цензура тер-
пела ее до поры до времени. В теа-
тральном сезоне 1927–28 года, на 

фоне репертуарного кризиса лучших 
театров страны, вынужденных пере-
биваться безликими агитационными 
пьесами, Булгаков оказался самым 
востребованным драматургом.

Но его набиравший силу успех 
столь же стремительно оборва-
ли. Следующая трагическая пьеса 
«Бег» (1928) на сцену уже не попа-
ла. К 1930 году из репертуаров теа-
тров будут изъяты «Зойкина квар-
тира» и временно «Дни Турбинных». 
«Бег» — это пронзительная история 
о тех, кто покинул родину. Приме-
чательно, что вопрос о постановке 
«Бега» четыре раза рассматривал-
ся на заседаниях Политбюро. В 
итоге второго появления на сцене 
белых офицеров в год сталинского 
«великого перелома» оно не допу-
стило. В отчаянии Михаил Афана-
сьевич 28 марта 1930 года отпра-
вил письмо правительству, в кото-
ром, признавая, что «попыток со-
чинить коммунистическую пьесу 
даже не производил», настоятель-
но просил: или отпустить за грани-
цу, или дать работу, иначе «нищета, 
улица, гибель». 

К тому моменту у него в столе 
уже лежала новая пьеса — «Кабала 
святош», посвященная пушкинской 
теме — художник и власть. Взаимо-
отношения Мольера и его изменчи-
вого покровителя, «короля-Солнце» 
Людовика ХIY показаны здесь изну-
три и рождают невольные ассоциа-
ции с самим автором пьесы. Высоко 
ценящий драматургию Мольера, ко-
роль, тем не менее, лишает его свое-
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го покровительства, когда тот осме-
лился высмеять в комедии «Тартюф» 
членов религиозного «Общества свя-
тых даров». 

Булгаковскую пьесу, получившую 
впоследствии название «Мольер», 
МХАТ репетировал в течение шести 
лет и в начале 1936 года выпустил 
спектакль. Распоряжением сверху 
он был снят с репертуара после 
семи аншлаговых представлений. 
Больше ни одной своей пьесы Бул-
гаков на сцене не увидит. Ни сатири-
ческую утопию «Адам и Ева» (1931) 
о будущей газовой войне, в резуль-

вительству стал телефонный звонок 
Сталина, посоветовавшего Булгако-
ву подать заявление о приеме на ра-
боту во МХАТ. За границу его, в от-
личие от диссидента Е. Замятина, не 
выпустили. Выхода не оставалось, 
и свободный художник превратил-
ся в театрального служащего — ас-
систента режиссера. В этом каче-
стве он участвовал в создании 
спектакля по своей инсценировке 
«Мертвых душ» (по убеждению зна-
токов, лучшей из всех существо-
вавших). Будет еще прекрасная 
инсценировка «Дон Кихота». Ноча-

тате которой в Ленинграде оста-
лась в живых лишь кучка людей, ни 
драму «Последние дни» (1935) о 
Пушкине без Пушкина, ни сатири-
ческую комедию «Иван Василье-
вич» (1936), хорошо знакомую нам 
по фильму «Иван Васильевич меня-
ет профессию».

Не увидит больше великий писа-
тель и ни одного своего напечатан-
ного произведения. Над ним сом-
кнулась завеса глухого молчания. 
Результатом его обращения к пра-

ми же Булгаков продолжал вдохно-
венно сочинять «роман о дьяволе». 
Тогда на полях рукописи появилась 
надпись: «Дописать прежде, чем 
умереть». Роман осознавался авто-
ром как главное дело жизни.

В сложной личности Михаила 
Булгакова переплеталось многое — 
гордость, самолюбие, внутренняя 
независимость, стойкость. Не толь-
ко в периоды неплохих литератур-
ных заработков, но даже в годы 
беспросветной нужды этот человек 

осква начала 20-х годов сыграла огромную роль 
в становлении Булгакова-писателя. Фантасмогори-
ческий быт с его колоритными типажами, угар 
«нэпа» и появление подлинно нового искусства — 
все это откладывалось в его творческом сознании. 
Литературный талант Булгакова в эти годы окреп, 
а продуктивность буквально зашкаливала

М
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не позволял себе ни малейшей не-
брежности в своем внешнем обли-
ке. Знавшие Михаила Афанасьевича 
по Москве хорошо запомнили по-
среди массовых толстовок, блуз, 
френчей и парусиновых туфель за-
ри социализма его отутюженные 
брюки, крахмальные воротнички 
под галстук-бабочку, белоснежные 
манжеты с запонками и до зеркаль-
ного блеска начищенные штиблеты. 
Еще он носил изумлявший многих 

барский монокль, наверное, больше 
ради форса, нежели по необходимо-
сти, и чопорной манерой одеваться 
как бы дистанцировался от вульгар-
ной толпы современников, акценти-
руя свою старомодность или, по тог-
дашнему выражению, «староре-
жимность». Это перекликалось с 
его манерой письма — подчеркнуто 
традиционной, классической и при 
этом ошеломляющей необычно-
стью и новизной содержания. 

Вторая 
жена — 
Любовь 
Белозерская
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И в жизни и в литературе Булга-
ков держался особняком, даже ког-
да весной 34-го вступил в создан-
ный на первом съезде советских 
писателей большой и с тех пор един-
ственный писательский Союз, бла-
гополучно просуществовавший до 
развала СССР. Правда, любил по-
сидеть с друзьями в Дубовом зале 
знаменитого ресторана на Повар-
ской, который был передан Союзу 
писателей под их творческий клуб. 

Из писателей, помимо упоминав-
шихся уже Вересаева, Волошина и 
Замятина, Михаила Афанасьевича 
связывали дружеские отношения с 
Анной Ахматовой. Они познакоми-
лись в 1933 году в Ленинграде на 
обеде у художника Н. Радлова. По-
том виделись в Москве во время 
приездов Анны Андреевны, хло-
потавшей за арестованного сына 
и сосланного, а затем погибшего 
в лагере Мандельштама. Ахмато-
ва восхищалась произведениями 
Булгакова. Он же стихов Ахмато-
вой не любил, но высоко ценил 
ее поэтический талант, эрудицию 
и человеческое достоинство. Она 
на него за равнодушие к своим 
стихам не обижалась.

Выдающаяся актриса Фаина Ра-
невская вспоминала, как во время 
войны в эвакуации в Ташкенте, ча-
сто ночуя у Ахматовой, она, лежа на 
полу (вторая кровать в комнатке не 
помещалась), слушала «Мастера 
и Маргариту». То был подаренный 
автором один из размноженных эк-
земпляров рукописи романа.

Памяти Булгакова посвящено за-
мечательное ахматовское стихо-
творение: «...Ты так сурово жил и до 
конца донес \\ Великолепное пре-
зренье. \\ Ты пил вино, ты как никто 
шутил \\ И в душных стенах зады-
хался, \\ И гостью страшную ты сам 
к себе впустил \\ И с ней наедине 
остался».

    
«Боги, боги мои!.. Что нужно бы-

ло этой женщине, в глазах которой 
всегда горел какой-то непонятный 
огонечек, что нужно было этой ко-
сящей на один глаз ведьме, укра-
сившей себя тогда весной мимоза-
ми? Не знаю. Мне неизвестно. Оче-
видно, она говорила правду. Ей ну-
жен был он, мастер, а вовсе не го-
тический особняк, и не отдельный 
сад, и не деньги».

В феврале 1929 года в жизнь Бул-
гакова вошла женщина, ставшая его 
третьей и последней женой, глав-
ным прообразом героини «Мастера 
и Маргариты». На момент встречи 
с писателем Елене Сергеевне Нюрн-
берг (по второму мужу — Шилов-
ской) исполнилось 36 лет. Ее первый 
муж, армейский офицер Г. Неелов, 
с которым они поженились в во-
семнадцатом году, был сыном из-
вестного драматического актера, а 
затем не менее известного анархи-
ста Мамонта Дальского. В девят-
надцатом он вступил в ряды 16-й 
армии Западного фронта и получил 
назначение адъютантом командую-
щего. Жена отправилась с ним. Тог-
да и произошло их знакомство с на-
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чальником штаба армии Евгением 
Шиловским. Брак Елены Сергеев-
ны с Нееловым вскоре был растор-
гнут, и в 1921 году она вышла за-
муж за Шиловского. У них родился 
сын Евгений, потом — второй сын, 
Сергей.

Несмотря на завидное семейное 
положение, Елена не чувствовала 
себя счастливой. В письме к сестре 
она признавалась: «Ничего меня до-
ма не интересует... я не знаю, куда 
бежать, но очень хочется... Я оста-
юсь одна со своими мыслями, вы-
думками, фантазиями, неистрачен-
ными силами. Я или... сажусь на ди-
ван и думаю, думаю, думаю без кон-
ца, или — когда солнце светит на 
улице и в моей душе — брожу одна 
по улицам».

Так продолжалось все годы до 
встречи ее с Булгаковым у общих 
знакомых, куда они были пригла-
шены на блины. За столом оказа-
лись рядом, и любовь действи-
тельно «выскочила» перед ними, 
«как выскакивает убийца из-за уг-
ла», и поразила обоих. «У меня 
развязались какие-то завязочки 
на рукаве... я сказала, чтобы он 
завязал мне, — вспоминала Елена 
Сергеевна. — И он потом уверял 
всегда, что тут-то и было колдов-
ство, тут-то я и привязала его на 
всю жизнь». «Вся жизнь» — это, 
увы, лишь восемь лет, отпущен-
ных им судьбой до смерти писате-
ля. И то не сразу.

Они встречались каждый день — 
генеральная репетиция в театре, 

лыжные прогулки, актерский клуб, 
где Булгаков играл на бильярде 
с Маяковским... 

 Их отношения развивались неот-
вратимо. Дошло до того, что Елена 
Сергеевна часто бывала в доме у 
Булгаковых, подружилась с Любо-
вью Евгеньевной. А в марте 1930 го-
да, несмотря на «жесткое противо-
действие» Шиловского, помогала 
Михаилу Афанасьевичу печатать 
и разносить его знаменитое Письмо 
Правительству. 

Муж Елены Сергеевны узнал о ее 
любовной связи, и между ним и Бул-
гаковым состоялся тяжелый разго-
вор. Михаил Афанасьевич дал Ши-
ловскому обещание больше не 
встречаться с Еленой Сергеевной. 
«Несчастье случилось 25.II.1931», — 
записал он на обороте последнего 
листа «Белой гвардии». Это был 
день их последней, как они думали, 
встречи.

Они не виделись 15 месяцев. 
Встретились вновь при посредстве 
общего приятеля в ресторане «Ме-
трополь». И поняли, что продолжа-
ют любить друг друга. Елена Серге-
евна уехала, забрав детей, в Лебе-
дянь под Липецком и написала от-
туда мужу с просьбой отпустить ее. 
Шиловский благородно согласился, 
но все же вызвал Булгакова для по-
следнего разговора, не позволив 
Елене Сергеевне при нем присут-
ствовать. Позже она рассказывала 
М. Чудаковой, что во время этого 
разговора атмосфера накалилась. 
В какой-то момент Шиловский схва-
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тил служебный пистолет, а Булгаков 
спокойно сказал: «Не будете же вы 
стрелять в безоружного? Дуэль — 
пожалуйста...» 

Болезненный разрыв с мужем со-
стоялся. 10-летний Евгений остался 
с отцом, 5-летний Сережа переехал 
с матерью к Булгакову. 3 октября 
1932 года был расторгнут его брак 
с Л. Белозерской, а 4 октября он 
заключил брак с Еленой Сергеев-
ной. Первая жена писателя, Татья-

на Лаппа, рассказывала, что Миха-
ил Афанасьевич не раз говорил ей: 
«Я должен жениться три раза!» Это 
будто бы ему посоветовал А.Н. Тол-
стой, считавший троекратный брак 
ключом к литературному успеху. 
Елена Сергеевна вспоминала дру-
гое: якобы еще в Киеве гадалка 
предсказала Булгакову, что он же-
нится трижды. В любом случае оба 
не сомневались в предрешенности 
своего союза.

Третья 
жена — 
Елена 
Шиловская
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 В 1934 году семья переехала 
с Пироговки в большую благоустро-
енную квартиру в писательском до-
ме в Нащокинском переулке. Это 
произошло после вступления Булга-
кова в Союз писателей, который был 
создан на Первом Всесоюзном съез-
де советских писателей, прошедшем 
в том же году в Колонном зале До-
ма Союзов под председательством 
А.М. Горького. Решение преслову-
того «квартирного вопроса» не по-
влияло, однако, на запрет публи-
каций и постановок булгаковских 
произведений. 

своей внешностью, пользовалась 
лучшими духами, восхищала всех 
изысканными туалетами, а обувь 
шила на заказ. К тому же обаяние 
личности этой удивительной женщи-
ны действовало неотразимо.

Понимая масштаб таланта мужа, 
она целиком посвятила себя ему. 
Писала под его диктовку, перепеча-
тывала готовое, вела договорные 
дела с издательствами и театрами 
(договора-то с Булгаковым еще за-
ключали, только дальше ничего, 
кроме инсценировок и либретто, 
не получалось). Наконец, огромной 

Для Михаила Афанасьевича Еле-
на Сергеевна оказалась поистине 
идеальной женой. Будучи светской 
дамой, она, тем не менее, сумела 
обеспечить ему комфортный быт, 
создать в доме атмосферу красоты 
и уюта. Даже при отсутствии его 
прежних заработков стол у них всег-
да отличался изобилием и собирал 
многочисленных гостей. Но денег на 
жизнь катастрофически не хватало, 
и Елена Сергеевна, подрабатывав-
шая переводами, умудрялась вести 
хозяйство так, чтобы эта нехват-
ка была незаметна. Причем она 
по-прежнему тщательно следила за 

заслугой Елены Сергеевны являет-
ся сохранение булгаковского архи-
ва — всех неопубликованных ше-
девров мастера, рукописи которых 
она успела перепечатать, а также 
дневников, вариантов, писем. И во 
многом благодаря ее невероятной 
энергии и упорству спустя десяти-
летия после смерти писателя уви-
дели свет его неизданные произве-
дения, а среди них — «Театральный 
роман» и «Мастер и Маргарита», 
который она знала наизусть. 

Итоговое творение писателя, це-
ликом забравшее остаток его жиз-
ни, начиналось в ранних редакциях 

30-е годы Булгаков больше не увидит ни одну свою 
поставленную пьесу и ни одного напечатанного 
произведения. Над ним сомкнулась завеса 
глухого молчания

В
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еще во второй половине 20-х годов, 
и задумано было поначалу как апо-
крифическое «евангелие от дьяво-
ла». Будущие герои, давшие назва-
ние окончательному варианту про-
изведения, там отсутствовали. С 
годами первоначальный замысел 
все более усложнялся, трансфор-
мировался, вбирал в себя трагиче-
скую судьбу самого автора, а с по-
явлением в жизни Булгакова Елены 
Сергеевны в роман вошла женщи-
на, Маргарита. 

«Нет такого писателя, чтобы он 
замолчал. Если замолчал, значит, 
был не настоящий». Это слова са-
мого Булгакова (из письма Стали-
ну 30 мая 1931 года). Он продол-
жал писать, окруженный нападка-
ми и стеной молчания, избрав для 
себя труднейший путь: путь неза-
висимой личности, которая твердо 
защищает от любых посягательств 
свой внутренний мир, свои мечты 
и стремления, свое индивидуаль-
ное бытие, и не желает покорно 
принимать навязываемые ей извне 
правила.

Вот почему в тоталитарной совет-
ской России 30-х годов драматургия 
и проза Булгакова становились еще 
более неприемлемы, нежели в 20-е. 
Неприемлемо было все — идеи, ха-
рактеры, сюжеты и особенно мысли 
героев. Из снятой в 1932 году с ре-
пертуара МХАТа пьесы «Кабала 
святош» (несмотря на первоначаль-
ное разрешение Сталина и заступ-
ничество Горького) вырос велико-
лепный роман «Мольер». 

Автор подписал на него в том же 
году договор с Газетно-журнальным 
издательством для учрежденной 
Горьким серии «ЖЗЛ». 8 марта 1933 
года он сдал готовую рукопись в 
издательство, а через месяц полу-
чил на нее отрицательный отзыв 
рецензента, обвинявшего автора в 
«немарксистской позиции книги». 
Горький, которому рукопись была 
послана в Сорренто, почему-то то-
же отозвался о ней отрицательно. 
Булгаков пытался встретиться с ним 
в Москве после его возвращения, 
но безуспешно. Вместо запланиро-
ванной книги Булгакова издатель-
ство массовым тиражом выпустило 
в 1936 году другого маловразуми-
тельного «Мольера». А книга Булга-
кова все в той же серии «ЖЗЛ» уви-
дела свет только с наступлением 
оттепели, в 1962 году. 

Что же касается несравненного 
«Театрального романа», то Булга-
ков изначально писал свой шедевр 
«в стол». Не мог не писать. Не мог 
удержаться и не объясниться Теа-
тру в любви. 

«Ты любила мои вещи, я писал 
их для тебя», — обращался Михаил 
Афанасьевич к жене, отлично по-
нимая, какое сокровище ему до-
сталось в ее лице. Она плакала 
и хохотала над главами «Театраль-
ного романа», который вобрал в 
себя перипетии личной судьбы ав-
тора и послушать который собира-
лись у Булгаковых близкие друзья 
и театральные знакомые. Все были 
в восторге.
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В самые тяжелые моменты бе-
зысходной тоски и отчаяния Ми-
хаил Афанасьевич старался раз-
влекать жену шутливыми любов-
ными письмами (если они нена-
долго расставались) и записками. 
По его настоянию, через год по-
сле заключения их брака, она на-
чала вести дневник и вела его все 
семь лет до дня смерти писателя. 
Из этого дневника видно, что меж-
ду ними ни разу не случилось да-
же малейшей ссоры. «Несмотря 
на то, что бывали моменты ужаса 
перед неудавшейся литературной 
жизнью, если вы мне скажете, что 
у нас, у меня была трагическая 
жизнь, я вам отвечу: нет! Ни одной 
секунды. Это была самая светлая 
жизнь, какую только можно себе 
выбрать, самая счастливая».

Такое состояние омрачалось 
только чувством вины Елены Серге-
евны перед сыновьями. Особенно 
перед старшим, Евгением, который 
часто гостил у них, но переживал в 
душе «измену» матери. С младшим, 
Сережей, было проще. Он почти не 
помнил своей первой семьи, а от-
чим полюбил его так, как не всякий 
родной отец любит сына. Проводил 
с ним много времени, воспитывал 
в мальчике находчивость и сме-
лость. «Трусость — это самый 
страшный порок», — говорит в ро-
мане Понтий Пилат. И вместе с 
ним — автор.

Дни бежали, сплетаясь в недели. 
Недели сбивались в месяцы. Меся-

цы срастались в года. Булгаков пи-
сал роман. И, хотя до финала было 
еще далеко, он, подобно придуман-
ному им Мастеру, знал, что послед-
ними словами романа будут: «Пятый 
прокуратор Иудеи всадник Понтий 
Пилат». Однако заботы о хлебе на-
сущном отрывали писателя от ру-
кописи.

Его больше не печатали и не ста-
вили, и Михаил Афанасьевич подря-
дился в 30-м году работать режиссе-
ром в Центральном театре рабочей 
молодежи (ТРАМ), потом еще шесть 
лет — ассистентом режиссера во 
МХАТе, где с 32-го года с неизмен-
ным успехом шла его инсценировка 
«Мертвых душ». В 35-м он даже по-
пробовал себя в качестве актера, 
сыграв Судью в «Пиквикском клубе». 
Разгромная статья в «Правде» после 
запрета «Кабалы святош» заставила 
Булгакова уйти из родного театра, на 
сцене которого продолжали соби-
рать аншлаги «Дни Турбиных».

Теперь он нанялся либреттистом 
и литературным переводчиком в 
Большой и в 37-м сочинял либретто 
к операм «Минин и Пожарский» 
и «Петр Первый». Тогда же подру-
жился с Исааком Дунаевским, тесно 
общался с известным композито-
ром и музыковедом Борисом Аса-
фьевым, помогавшим ему в работе 
над оперными либретто. При жизни 
Булгакова эти оперы так и не были 
поставлены, а либретто к ним не пу-
бликовались. 

...По ночам к уснувшему дому пи-
сателей в Нащокинском переулке, 
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как и к другим московским домам, 
бесшумно подъезжали черные «во-
ронки» (тогда их еще называли в на-
роде «марусями»), и людей уводили 
из квартир, порой навсегда. Катив-
шаяся по стране волна страшных 
репрессий тридцать седьмого и 
тридцать восьмого обошла Булга-
кова стороной. Его «изолировали, 
но сохранили». Почему, сейчас ска-
зать трудно. Невольное уважение 
тирана к гордому Мастеру? Расчет 
на то, что он еще прославит мо-
щью своего дарования «вождя на-
родов» и советский строй? Так или 

 С учетом месяцев, необходимых 
на написание пьесы, ее одобрение 
цензурой и репетиции, дирекция 
МХАТа начала поиск подходящего 
автора двумя годами ранее и пришла 
к единодушному убеждению, что та-
ким автором должен быть только 
Булгаков. После настойчивых просьб 
он согласился — отказ от почетно-
го предложения мог обернуться 
бедой.

Михаил Афанасьевич отправил-
ся с женой в Грузию собирать ма-
териал о юности Сталина, решив и 
здесь пойти своим нетрадицион-

иначе, но Сталин дал Булгакову 
дописать бессмертный роман, о ко-
тором вполне мог знать. 

В 1939 году писатель начал ра-
ботать над либретто оперы Р.Глиэ-
ра «Рашель» о борьбе французских 
патриотов против нашествия прус-
ских войск в 1870 году. За литера-
турную основу была взята новелла 
Мопассана. А тем временем все 
театры усиленно готовились отме-
тить юбилейной постановкой 60-
летие вождя.

ным путем. Он написал пьесу «Ба-
тум» — не о «пламенном револю-
ционере» и «мудром лидере», а об 
исключенном из духовной семина-
рии «Сосо» Джугашвили, провел 
героя через унижения, тюрьму и 
ссылку, обусловившие его жизнен-
ный выбор. Сталин, ознакомив-
шись с пьесой, запретил ее к по-
становке. Тяжелый удар для Бул-
гакова, который впервые пошел на 
творческий компромисс и насту-
пил на горло собственной песне, 

атившаяся по стране волна страшных репрессий 
обошла Булгакова стороной. Его «изолировали, 
но сохранили». Почему, сказать трудно. 
Как бы то ни было, Сталин дал ему возможность 
дописать бессмертный роман «Мастер и Маргарита», 
о котором, скорее всего, был прекрасно 
осведомлен

К
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надеясь вернуть себе этой пьесой 
доступ на театральные подмостки 
и в издательства.

Осенью 39-го Михаил Афанасье-
вич начал терять зрение. Это был 
симптом той же болезни почек, от 
которой умер его отец. Опытный 
врач, он сам первым поставил себе 
диагноз: злокачественный нефро-
склероз. Жене сказал: «Имей в виду, 
я буду очень тяжело умирать, — дай 
мне клятву, что ты не отдашь меня в 
больницу, а я умру у тебя на руках».

Елена Сергеевна исполнила во-
лю мужа, хотя ей пришлось неимо-
верно трудно. Слепота, провалы в 
памяти и страшные боли, от кото-
рых Булгаков кричал и терял созна-
ние. Железная воля писателя от-
срочила смерть на полгода, он 
успел надиктовать жене заключи-
тельные главы окончательного ва-
рианта «Мастера и Маргариты». 
Чтобы облегчить мучившие его бо-
ли, снова начал принимать морфий. 
А она верила в чудо. Повторяла, как 
заклинание: «Я его не отдам, я его 
вырву для жизни».

Мосфильмовского оператора Ко-
стю Венца Елена Сергеевна пригла-
сила сделать на память снимки Бул-
гакова с ней и родными. Постарев-
шего, больного, в вышитой ею ша-
почке Мастера, бессильно приник-
нувшегося к ее плечу. Ровно за де-
сять дней до смерти. 4 марта она 
записала последние слова Михаила 
Афанасьевича: «Я хотел служить на-
роду... Я хотел жить в своем углу... 
Я никому не делал зла». Днем 10 мар-

та Булгаков скончался. В послед-
ний миг, рассказывала Елена Сер-
геевна, «глаза его вдруг широко 
открылись — и свет, свет лился 
из них...» 

15 марта в «Литературной газе-
те» появился странный некролог, 
где о затравленном бесчеловечным 
режимом художнике были сказаны 
такие слова: «...писатель очень боль-
шого таланта и блестящего мастер-
ства». И еще: «...человек, не обреме-
нивший себя ни в творчестве, ни в 
жизни политической ложью». Стран-
ным этот правильный некролог вы-
глядел потому, что его неформально 
написал любимец Сталина, «генсек» 
Союза писателей Александр Фа-
деев, не раз громивший Булгакова 
с трибуны писательских пленумов 
и конференций. Он же тайком наве-
стил смертельно больного собрата 
и передал его жене большую сумму 
денег. На похоронах, однако, благо-
разумно не показался.

Прощание проходило в неболь-
шом зале Союза писателей на улице 
Воровского (бывшей и нынешней 
Поварской). Музыки, как просил пе-
ред смертью Михаил Афанасьевич, 
не было, а вот цветов нанесли много. 
Вдова добилась, чтобы Булгакова 
похоронили на Новодевичьем клад-
бище, в тенистом уголке неподалеку 
от могил Чехова и прославленных 
актеров Художественного театра.

По ходатайству Елены Сергеев-
ны, на могиле установили гранит-
ный валун, прозванный «голгофой», 



Неизвестное об известном    103•  июнь 2016

который раньше служил надгроби-
ем Гоголя. Когда кладбище Донско-
го монастыря уничтожили, и прах 
булгаковского кумира перенесли на 
Новодевичье, ему поставили там 
уже другой, помпезный надгробный 
памятник, а прежний простой ка-
мень отправили в гранитную ма-
стерскую, где его и обнаружила 
вдова писателя.

Она еще долгие годы оставалась 
красивой, за ней ухаживали, звали 
замуж, но Елена Сергеевна хранила 
верность покойному супругу. Вери-
ла, что ее связь с ним не оборва-
лась. По вечерам рассказывала ему 
о проделанном за день, спрашивала 
у него советов. И уверяла близких, 
что получает ответы. Похоронили 
ее в 1970 году рядом с мужем. 



104   Литературные страницы МСПС



Литературные страницы МСПС    105•  июнь 2016

4 
Это была их первая встреча. Вторая произошла через несколько дней, 
когда Анатолий Петрович неожиданно пригласил Марию на день рожде-
ния своего младшего брата Николая, уже тогда безнадежно больного ра-
ком. Судьба с самого детства не благоволила к нему. Началось с того, что, 
пяти лет отроду, он как-то вечером, когда родители ушли в гости к сосе-
дям, оставив детей на десятилетнюю дочь Наталью, решил достать из 
шкафа кружку. Однако роста не хватало, тогда, встав на табуретку, он 
из всех сил потянулся, да нечаянно рукавом коснулся пламени ярко го-
ревшей свечи — и в одно мгновение фланелевая рубашка обратилась 
в безжалостное пламя. Только благодаря старшей сестре, которая, не 
растерявшись, голыми руками сорвала с детских плеч горящую рубашку, 
он на ее глазах, исполненных ужаса, не сгорел заживо, но получил семи-
десятипроцентный ожог тела, по тем временам считавшийся не совмести-
мым с жизнью. Однако в республиканской больнице врачам каким-то чу-
дом удалось спасти его. Но на полное выздоровление ушло аж целых 
долгих-предолгих два года. За это время он напрочь разучился ходить, 
поэтому, как годовалый ребенок, держась ручонками за стену, вынужден 
был заново, шаг за шагом, обретать равновесие...

Иван Переверзин

Роман

ПОСТИЖЕНИЕ

любви
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В семнадцать лет Николай пережил еще и сильный ожог ягодицы, по-
том ошпарил живот, а еще позже, управляя мотороллером, врезался 
в дорожный песок на такой скорости, что, вылетая с сиденья, ударился об 
одну из ручек руля, в результате — напрочь порвалась двенадцатиперст-
ная кишка. Пока вызвали из района вертолет, пока его в бессознательном 
состоянии доставили до больницы, началось заражение крови. Но шести-
часовая операция, в течение которой у него два раза останавливалось 
сердце, все же прошла успешно — пусть инвалидом, но через три месяца 
он вышел из больницы на своих ногах! Назло судьбе, сумел получить про-
фессию тракториста. Но однажды, когда прицеплял к фаркопу своего 
трактора двухосную телегу, чтобы ехать на лесную делянку по дрова, ста-
жер, сидящий за баранкой, вместо тормоза нажал на педаль газа — 
и буквально впечатал задним колесом Николая к телеге, ломая и дробя 
ключицу. В результате — снова санитарный вертолет, снова операция, 
снова длительное лечение.

Казалось бы, ну, сколько можно испытывать, калеча, на излом совсем 
молодого человека, еще в полной мере кроме больницы ничего в этой 
жизни не узнавшего? Хватит! Причем, с лихвой на троих! Однако небеса 
думали совсем иначе. Как-то поздней весной Николай отправился со сво-
им старшим другом, якутом, Виктором Охлопковым на охоту, но за весь 
день им не удалось добыть ни одной утки, ни одного рябчика, — и тогда 
они, вот глупцы! — безответственно решили пострелять в сторону друг 
друга, так сказать, для проверки воли и смелости! Это по мальчишеству 
крайне неосмотрительное занятие закончилось тем, что пуля, пущенная 
из ружья Виктора, ударившись в камень, за которым лежал Николай, сри-
кошетила — и его тяжело ранило в бедро. И опять — больница, опять 
операция и долгое лечение!

После этого случая наконец-то в его жизни наступило на целых пятнад-
цать лет затишье, что ли... Он женился на любимой женщине, которая ро-
дила ему, в награду за все лишения и страдания, сына Ивана. Теперь бы 
только и жить счастливо в любви да согласии, добро наживать! Но судьба, 
дав Николаю возможность вкусить все прелести семейной жизни, решила 
завершить его жизненные страдания, подло использовав роковой случай 
с ожогом от вспыхнувшей огнем рубашки тридцатилетней давности. Од-
нажды, попарившись в бане, Николай с голым торсом сел пить свежеза-
варенный час с лимоном, в это время ложечка, которой он размешивал 
сахар, выскользнула из еще влажных пальцев и упала на пол. Он нагнулся 
за ней, но, когда подобрал ее, то, резко разогнувшись, обгорелой в дет-
стве лопаткой ударился об угол стола так сильно, что содрал кожу. Осо-
бого значения этому не придал. Но проходила неделя за неделей, а рана 
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не заживала. И Николай, отдыхая в Кисловодске у родителей, вместо того 
чтобы обследоваться у хороших врачей, то ли не имея для этого времени, 
то ли решив положиться на знакомого хирурга, согласился на операцию 
в домашних условиях.

Судьбе только этого и надо было — дико растревоженная непрофес-
сиональным вмешательством рана стала с каждым днем не заживать, 
а все разрастаться и разрастаться — и в ширь, и в глубину! Анатолий Пе-
трович, уже работая в городе, как-то зашел вечером на чай к брату и за-
стал его за перевязкой, которую делала жена. Взволнованно поинтересо-
вался, в чем дело, и, узнав про новое несчастье, — черт возьми! — уже 
точно и не вспомнить, какое по счету, словно предчувствуя непоправимое, 
в душе чуть не заплакал от боли. Но сдержался, призвав в помощь свою 
стальную волю. Уже через два дня он привез брата в республиканский он-
кологический центр и, дождавшись необходимого медицинского обследо-
вания, зашел к главному врачу узнать о диагнозе. Но, прежде чем получить 
ответ на исполненный тревоги и надежды вопрос: «Доктор! Надежды на вы-
здоровление моего брата есть?..» — ему сначала пришлось выдержать спо-
койный, но острый, как скальпель, взгляд человека, повидавшего на своем 
медицинском веку всякое: и счастливое выздоровление, казалось бы, без-
надежно больных, и других, которые, по его мнению, должны были жить, 
но вдруг умирали, а потом лишь, как гром среди ясного неба, услышать:

— Знаете, существуют между нами, врачами-онкологами, такие харак-
теристики, как рачок, рак и рачище. Так вот вы привезли в больницу брата 
с самым настоящим рачищем! И что же после этого, извините, доброго 
надеетесь от меня узнать?! Хотел бы сказать, да не в силах!..

Услышав эти жестокие, но правдивые слова, Анатолий Петрович, как-
то враз спавший почерневшим лицом, словно оглоушенный тяжелым уда-
ром по голове, некоторое время молчал, собираясь со спутавшимися 
мыслями, а потом с горечью спросил:

— Но хоть примерно можете определить, сколько времени Николаю 
осталось жить на этой проклятой земле?!

— Конечно, мы здесь, в клинике, сделаем все возможное — и опера-
цию, и химиотерапию, все это, безусловно, продлит жизнь вашему брату. 
Скажу больше, — после принятых нами мер он даже на время почувствует 
себя вполне здоровым. Но эти метастазы!.. Они все равно будут разрас-
таться, поражая один внутренний орган за другим...

— Так все-таки — сколько! Месяц? Полгода? Год? Два? Сколько! — 
нервно прервал доктора Анатолий Петрович.

— Сколько, спрашиваете! — хмуро проговорил тот и глубоко задумал-
ся, словно впервые услышал подобный вопрос, но, наконец, произнес, как 
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прочитал смертный приговор, плетью больно ударивший по сердцу: — 
Думаю, не больше года! Но на все воля Божья! Да и надежда, как сами 
прекрасно знаете, умирает последней!..

Предположения эскулапа, можно сказать, полностью оправдались — 
перенеся сложную операцию, — уже и не вспомнить какую по счету, — 
выдержав тяжелейшее лечение, Николай вернулся домой. И вскоре стал, 
действительно, так быстро восстанавливаться, что с жадностью набро-
сился на все хлопоты, связанные с дачей, расположенной в самом живо-
писном месте — на пологом, поросшем густой осокой берегу озера «Щу-
чье», очень богатого карасем, который почти не ловился на удочку, но до-
вольно часто попадал в расставленные на глубине сети. Так что, когда 
Анатолию Петровичу хотелось поесть свежей, наваристой ухи, он на обед 
или ужин заезжал к брату, который уже мог даже пропустить стопку во-
дочки — настолько аппетитным и вкусным получалось у его жены рыбное 
варево. Но чем веселее становился Николай, тем глубже и глубже уходил 
в грусть его старший брат, ибо, помимо своей воли, мысленно подсчиты-
вал, сколько же еще светлых дней тому осталось жить на этом свете. 
Спохватывался, что поступает неверно, что лучше просто радоваться, 
пусть временной, но все же терпимой жизни Николая.

Но с наступлением зимы, с жестокими якутскими морозами, с безжа-
лостным, словно подкрадывающимся, как зверь, чтобы вдруг вцепиться 
в лицо стальной хваткой, хиусом, состояние Николая стало резко ухуд-
шаться. Страшные боли усилились настолько, что Анатолий Петрович, по 
договоренности с главным врачом районной больницы, положил его в от-
дельную палату, где ему можно было бы делать регулярно обезболиваю-
щие уколы — самые настоящие легкие наркотики. Однажды, приехав про-
ведать брата, он застал его за питьем из пол-литровой стеклянной банки 
какой-то жидкости, очень похожей на вспененное пиво, и тут же, без вся-
ких задних мыслей, спросил:

— Николай, а что это за новое лекарство тебе прописал врач?
Прежде чем ответить, брат посмотрел на него такими глубоко печаль-

ными глазами, будто хотел заплакать навзрыд, что у Анатолия Петровича 
до боли сжалось сердце, и, наконец, заплетающимся языком глухо, слов-
но с того света, произнес:

— Врач мне дополнительно ничего не назначал, это я по совету одной 
знахарки пью свою свежую мочу, с отвращением, с трудом проталкивая 
в пищевод каждый глоток, но пью и пью!

Анатолий Петрович хотел выругаться, мол, какой только бред не несут 
всякие проходимцы, явно с целью заработать денег, но вовремя взял себя 
в руки и, дождавшись, когда брат допьет, как ему казалось, спасительную 
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жидкость, стал говорить о рыбалке, на которую они по весне обязательно 
вместе поедут и будут ловить не порядком поднадоевших карасей, а цар-
скую рыбу — тайменя, а потом с удовольствием есть приготовленный его 
женой рыбный пирог!..

Но, выйдя из больницы на морозный воздух, шагая под резкий, звуч-
ный, словно винтовочный выстрел, хруст перемороженного снега, с горе-
чью подумал: «Господи! — жизнь столько раз ломала, била, почти убива-
ла насмерть моего дорогого брата, — и он, из своих неполных тридцати 
лет добрую половину проведя на больничной койке в страшных мучениях, 
должен был ненавидеть не только свое бытие, но и все живое на свете, 
молить небеса послать ему скорейшую смерть как единственное спасе-
ние от невыносимых страданий, однако вместо этого он продолжает це-
пляться за все ускользающий и ускользающий из рук жизненный подол 
с невероятным упорством! Не сомневаюсь, если бы знахарка предложила 
ему есть и собственный кал, гарантируя выздоровление, он нашел бы 
в себе силы делать и это, как бы противно всей его человеческой приро-
де ни было! Вот это жизнелюбие! Вот это стальной характер — не сло-
мать, не согнуть! Только убить и можно!..» И, забыв о своей несгибаемой 
воле, заплакал от горького чувства бессилия, — хоть чем-то еще помочь 
дорогому брату.

Перед самым днем рождения Николая на несколько дней из больницы 
отпустили домой под неусыпный догляд любимой супруги. Только дежур-
ные медсестры, сменяя друг друга, ежедневно, по два раза в сутки, наве-
щали больного и делали ему обезболивающие уколы. Анатолий Петрович, 
прекрасно понимая, что этот праздник для брата последний, договорился 
с его другом о том, чтобы он ненавязчиво, как бы само собой разумею-
щееся, снял на камеру весь торжественный вечер. Пусть Николай оста-
нется не только в памяти родных, но и заснятый на пленку — еще двигаю-
щийся, одним словом, живой. О страдальческой жизненной эпопее брата 
он Марии не обмолвился ни словом, ни намеком. Но, приглашая прийти на 
его день рождения, посмотрел в ее красивые глаза таким умоляющим, 
горящим самопожертвованием взглядом, что она не смогла отказать.

Вечер был, по понятным причинам, веселым, даже шумным, с множе-
ством тостов за здравие хозяина, с танцами и даже плясками, но не про-
должительным, ибо все гости понимали, что имениннику необходим отдых. 
Когда они, попрощавшись, ушли, оказалось, что в опустевшей гостиной, 
кроме Анатолия Петровича и Марии, никого больше нет. Вечерело, днев-
ной майский свет, мощно и ярко струящийся с высокого синего-синего не-
ба в подсвеченных снизу кудрявых легких облаках, пусть медленно, но уга-
сал... Темнело и в зале, но они почему-то не включали висящую на плоском 
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проводе лампочку в абажуре, обтянутом тонким синим шелком. Однако 
вместе, не сговариваясь, подошли к окну, занавешенному воздушным, 
чисто-белым тюлем, с объемно выдавленными на нем цветочками, та-
ким прозрачным, что через него было хорошо видно все, что происхо-
дило на улице в сгущающихся синих сумерках...

Невольно они встали так близко друг к другу, что могли буквально 
слышать, как, то ли от волнения, то ли от смущения, учащенно бились их 
полные надежд на счастливое будущее молодые сердца. Молчал он, мол-
чала и она, хотя их души, пусть еще не до конца раскрыв всю красоту 
и подлость человеческой жизни, кричали в крик от еще неясного, но свет-
лого предчувствия чего-то хорошего, очень важного для них... С пластин-
ки, поставленной в небольшой, старый проигрыватель, Валерий Обод-
зинский своим проникновенным, чудесным, настоящим «золотым голо-
сом советской эстрады» проникновенно пел одну из самых своих знаме-
нитых песен — «Эти глаза напротив».

Когда она закончилась, и в гостиной снова воцарилась тишина, в почти 
полной темноте, растроганный чудесным пением, единственное, на что он 
решился, — это, не поворачиваясь к ней лицом, осторожно взять ее пра-
вую руку за горячие, тонкие пальцы. Она не освободила их, будто ждала, 
что же будет дальше. Но на большее у тридцатиоднолетнего мужчины 
в этот миг уверенности в правоте нахлынувших, как морская гривастая 
светло-зеленая волна, от близости с красивой молодой женщиной на его 
романтическую душу, может быть, впервые в жизни сложившую на корот-
кое время крылья высокого полета, чувств не хватило...

И они снова погрузились в довольно тягостное, какое-то странное мол-
чание. Но при этом оно было непростым, ибо она понимала, что пригляну-
лась своему непосредственному начальнику, правда, ранее женатому, 
но теперь уже холостому, свободному, как ветер в чистом поле. Она 
и сама с первой же минуты, как увидела его, почувствовала себя рядом 
с ним, словно за железобетонной каменной стеной, — настолько он был 
целеустремлен, решителен, готов действовать и действовать в свершении 
конкретных добрых дел, а не, как многие начальники, вешать своим под-
чиненным, как говорится, «лапшу на уши». Мария невольно еще раз, 
но более глубже, чем прежде, почувствовала к нему своим проницатель-
ным, осторожным девичьим сердцем явную симпатию. Особенно ее одно-
временно успокаивало и покоряло, что он не подавал даже малейшего 
намека на близость. Лишь иной раз она ловила на себе его, скорее, за-
думчивый, чем влюбленный взгляд, и ей оставалось только гадать, словно 
на кофейной гуще, что день грядущий ей готовит. Но то, что этот мужчина 
не обидит ее, она почему-то была безоглядно уверена. А он, глубоко 
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вздохнув, подумал: «А не тороплюсь ли я снова, ведь уже не раз, не два 
и даже не три — судьба жестоко наказывала меня за излишнюю увлечен-
ность женской натурой, пусть и с благородной целью вначале, но, увы, все 
равно грустной — в конце...»

5 
И он был прав. В первый раз женившись в восемнадцатилетнем возрасте 
на такой же юной девушке только потому, что не мог поступить подло, но, 
совершенно не любя, он целых четырнадцать лет маялся в супружеской 
жизни и прожил их — как через пень-колоду. И, скорее всего, жил бы так 
и теперь. Но, во-первых, в конце концов, вскрылась долго скрываемая от 
него первой женой ложь... Оказывается, она до их разлуки не была бере-
менной, но, чтобы удержать его, в письме, посланном на Северный Кавказ, 
куда он после окончания школы уехал поправлять здоровье, написала ему, 
более чем убедительно, именно об этом. Хорошо зная его, она в своем 
по-женски коварном расчете не ошиблась. Он, прочитав письмо, из кото-
рого явствовало, что скоро станет отцом, а она одна, и не знает, что де-
лать, тотчас отправил отцу телеграмму с просьбой выслать денег на об-
ратную дорогу. Но получил строгий телеграфный ответ: «Сын, привыкай 
все в жизни делать основательно. Если лечишься, то обязательно пройди 
курс целиком. Будь умницей».

«Что делать? Что делать?» — вопросы, как молоток по наковальне, би-
ли по вискам, с тревогой звучали в беспокойной, уже тогда готовой на от-
ветственные поступки душе... И тут он вспомнил о бабе Тасе! Той самой, 
которая во время войны, работая старшей медсестрой в госпитале, пере-
оборудованном из санатория, спешно, сразу, как только немцы были из-
гнаны из Пятигорска, взяла на себя материнские хлопоты над молодым 
лейтенантом Петром Ивановым, тяжело раненным, можно сказать искале-
ченным минным осколком, который, раздробив скулу, прошел в каком-то 
миллиметре от гортани. За время лечения вдова командира полка и буду-
щий отец Анатолия настолько сблизились духовно, что она называла Пе-
тра своим сыном. 

Вспомнив о бабе Тасе, Анатолий побежал на железнодорожный вокзал, 
сел в электричку и через два часа приехал по знакомому еще с детства адре-
су: «Город Пятигорск, район «Белая ромашка», Цементный переулок, 6» — 
к небольшому домику из самана, с таким же невеликим двором, в углу кото-
рого рос здоровенный, раскидистый двухсотлетний орех, несмотря на при-
родную старость, продолжавший каждый год щедро плодоносить. Но в дом 
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Анатолий входить не стал, ибо дальше ограды его не пускала большая не-
мецкая овчарка, хотя не раз и не два была свидетелем теплых чувств к нему 
со стороны своей хозяйки. Пес, со стоячими большими ушами, с сабле-
образным хвостом, строгими глазами, в оскале показывая свои вострые, 
грозные клыки, злобно рычал. Тогда он громко позвал бабу Тасю. Заслы-
шав знакомый голос, она впопыхах выбежала на крыльцо, отогнала овчар-
ку и, всплеснув руками, радостно произнесла:

— Здравствуй, дорогой внучек! В дом проходи! Угостишься своим лю-
бимым, только что сваренным мной абрикосовым вареньем!

— Баба Тася, спасибо! Но я очень тороплюсь!
— А что за надобность такая срочная образовалась?
— Мне очень, можно сказать, позарез нужны деньги! Вы не могли бы мне 

оказать услугу — занять сто десять рублей на авиабилет домой, в Якутию. 
Как только отец — со дня на день — вышлет, сразу же верну.

— Что, даже чайку не попьешь?
— К сожалению, в этот раз не попью, боюсь опоздать на вечернюю 

электричку! — ответил он скороговоркой.
Через минуту-другую баба Тася снова появилась на крыльце с деньгами, 

завернутыми в платочек, и, развязав его, стала отсчитывать нужную сум-
му… Он, забыв в запале, что рядом обученная к охране собака, резко про-
тянул к ней руку, но верный сторож принял это движение за нападение на 
хозяйку и в молниеносном прыжке перехватил руку за кисть. Острыми клы-
ками прокусил ее и стал с силой мотать из стороны в сторону, пытаясь сва-
лить Анатолия с ног. Слава Богу, баба Тася не растерялась — схватила 
стоящее у стены нечто вроде кочерги, и несколькими ударами отбила внуч-
ка от разъяренного пса! Кровь из ран хлестала ручьем, но и тут она — зря, 
что ли, в прошлом была военной медсестрой! — не растерялась — быстро, 
а, главное, умело и туго перевязала искусанную кисть платочком, в котором 
хранились деньги, и только потом стала на весь двор охать да причитать:

— Вот подлец какой! Надо же, как искусал внучка! Сколько раз хотела 
отправить этого взбесившегося пса на живодерню, да все никак не удосу-
живалась — то болезнь проклятая скручивала, то заботы по саду одолева-
ли! Но теперь точно отправлю! А как же я в глаза сыну Петру, твоему отцу, 
смотреть-то буду! Не уберегла кровинку! От стыда и досады хоть с головой 
в землю проваливайся!

— Ничего, баба Тася, обойдется... — нежно гладя ее по плечу здоровой 
рукой, попытался успокоить сердобольное сердце старой женщины Анато-
лий и, быстро попрощавшись, пулей рванулся на вокзал, слыша вслед тре-
вожный бабушкин голос: «Как приедешь в Кисловодск, сразу же иди в боль-
ницу — надо сделать укол от бешенства!»
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 — Хорошо, хорошо! — уже на бегу пообещал искусанный так сильно, 
что кровь, насквозь пропитав тряпочки-бинты, расходилась багровыми 
кругами по руке, «счастливый» внучек.

Однако в городской авиакассе, конечно же, свободных билетов не ока-
залось! Тогда он, смущаясь, вложил в паспорт, как перед дорогой посове-
товал отец — на всякий случай, двадцатипятирублевую купюру и, дождав-
шись, когда народ хоть немного рассосется, подошел к свободному око-
шечку и, протянув документ с деньгами молодой кассирше, со строгими, 
словно стальными глазами, с плотно сомкнутыми накрашенными полными 
губами, и умоляющим, жалобным голосом попросил:

— Мне, пожалуйста, срочно надо быть дома, не смогли бы продать би-
лет до Ленска через Иркутск. Ну, очень надо!

А сам старался держать перевязанную окровавленными бинтами кисть 
так, чтобы ее видела кассирша. Она быстрым, натренированным движе-
нием смахнула купюру в нижний, заранее открытый, ящик стола и нарочи-
то громко произнесла:

— Молодой человек, вам очень повезло! Только что пришла бронь, 
а мужчина от нее отказался. Она как раз на ваш маршрут! — И быстро вы-
писала авиабилет. 

А Анатолия уже тошнило, в глазах начинало темнеть. Шатаясь, он вы-
шел на улицу в надежде как можно скорее добраться до санатория, где 
сможет получить врачебную помощь. Но тут свинцовые тучи, сплошь за-
тянувшие небосклон, как огромные быки, с непостижимой человеческо-
му разуму силой столкнулись между собой — и тотчас с треском до са-
мой земли, ослепляя яркой огневой вспышкой, прокатилась шаровая 
молния. За ней глухо несколько раз ухнул ночным филином раскатистый 
гром, словно и вправду по небесам на своей телеге стремительно про-
ехал Илья Пророк, — и на землю хлынул самый настоящий ливень. В одну 
секунду он промочил одежду до нитки, и от охватившего все тело озноба 
зубы мелко-мелко застучали. Вдруг Анатолию стало так жалко себя, что 
он чуть не расплакался. Но именно эта минутная слабость будто враз 
утроила его силы — и он сумел-таки, оставляя на паркетном, до блеска 
начищенном полу водяные полосы, добраться до врачебного кабинета. 
Последнее, что ему тогда запомнилось, — это испуганное лицо женщины 
в белом... 

Очнулся он под утро на койке, в больничной палате, где и пролежал 
почти до конца санаторной путевки, с таким трудом выбитой отцом у стро-
гого председателя профсоюза совхоза. Перед самой выпиской, в послед-
ний раз осмотрев заживающую рану, лечащий врач, пожилой мужчина, 
седовласый, с лицом, испещренным, как поле бороздами, глубокими мор-



114   Литературные страницы МСПС

щинами, хотя вроде бы и остался доволен, но все же с легкой грустью 
в голосе предупредил:

— Молодой человек, думаю, дней так через пять-шесть травмирован-
ная кисть заживет, но, как оказалось, бешеная овчарка, прокусив ее на-
сквозь, серьезно задела сухожилие. Поэтому вам надо об этом не забы-
вать и почаще навещать хирурга...

— А чем, конкретно, может обернуться моя забывчивость? — беспечно 
спросил Анатолий, торопливо взглянув на часы, поскольку надо было 
срочно ехать в аэропорт города Минеральные Воды.

— Тем самым, что со временем ваш средний палиц будет все меньше 
и меньше разгибаться — хоть ломай! — и, в конце концов, останется, слов-
но крепко зажатым в кулак. Поверьте мне, это так неудобно!.. Об эстети-
ческой стороне я уж и не говорю! И не улыбайтесь беспечно!

— Извините! Я вас понял! Благодарю за помощь, за совет, но мне дей-
ствительно необходимо собираться в дорогу!

На обратном пути, летя из Иркутска, самолет из-за обложных дождей, 
напрочь расквасивших земляное полотно Ленского аэродрома, совершил 
вынужденную посадку в городе Олекме, получившем название от стреми-
тельной, студеной, многоводной таежной реки, впадавшей в Лену. Ждать, 
как говорится, у моря погоды Анатолий не стал — сразу из аэропорта от-
правился на пристань в надежде, что ему повезет с пассажирским парохо-
дом. И действительно, у диспетчера узнал, что он отплывает вечером 
в сторону Усть-Кута. Просмотрев прейскурант цен, понял, что денег у него 
осталось только на палубный билет. Тотчас приобрел его, впервые пожалев 
о заказанных в ателье на курорте брюках, но не забранных по причине вы-
нужденного, никак не предвиденного лежания в больнице, а значит, деньги, 
заплаченные за пошив брюк, которые ой как бы пригодились сейчас, про-
сто оказались выброшенными на ветер! Но, как говорится, нет худа без 
добра — пароход делал остановку в родном поселке, тем самым дорога 
сокращалась на добрых сто пятьдесят километров. А то, что придется почти 
двое суток голодать, ночью спать на голой палубе, подложив под голову по-
лено и укрываясь свежим, прохладным августовским туманом, Анатолия 
не пугало — настолько он был заряжен духовно на скорейший приезд 
к юной подруге, попавшей из-за него в интересное положение!..

Не долечившись, с покусанной кистью, без гроша в кармане, он возвра-
тился в родной поселок, но своей якобы беременной подруги там не на-
шел. Она, оказывается, успела поступить в одно из республиканских учи-
лищ на часового мастера — и находилась на сельхозработах где-то в улусе 
под Якутском. Наш дорогой «рыцарь без страха и упрека» стал работать 
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днем в совхозе, а с вечера до поздней ночи заниматься так называемым 
калымом... Складывал соседу в штабель для просушки тес, терпко пахнув-
ший смолой и опилками, переносил в сарай для зимнего хранения свежее, 
привезенное с покоса душистое, словно настоянное на горячем воздухе 
сено. Но чаще всего по вечерам — колол на поленья пожилым вдовам ли-
ственничные, толстенные чурки и складывал их вдоль забора в поленницу.

Нанимаясь на ту или иную работу, насчет оплаты не торговался, брал 
денег столько, сколько давали — кто по совести, а кто по корысти. В об-
щем, делал все возможное для того, чтобы как можно скорее заработать 
деньги на дорогу для двоих и, наконец, улететь за якобы беременной под-
ругой. И долго бы еще зарабатывал со своей изуродованной рукой, если 
бы отец, заподозрив в поведении сына что-то неладное, однажды не по-
звал его прогуляться на берег величественной Лены, степенно и вольно 
несущей свои воды в Ледовитый океан. И там, в окружении красавицы-
природы, словно в огромном Храме Божьем, где солгать — совершить 
страшный грех, завел разговор... Начал издалека, спросив:

— Анатолий, на месте дуэли моего любимого поэта был?
— Конечно! И не только там! Но где бы ни был, везде представлял себя 

на месте Лермонтова. То в домике, крытом соломой, где он снимал комнату, 
при свете легко потрескивающих, ярко горящих лучин работающего над 
великим романом «Герой нашего времени». При этом я даже слышал 
скользящее поскрипывание гусиного заточенного пера и музицирование 
в уютной гостиной, в которой собирались молодые дамы и кавалеры. Там 
Мартынов, пришедший в негодование от шутки своего боевого товарища, 
вызвал его на дуэль. То видел поэта у подножия Машука на небольшой ка-
менной площадке — месте поединка, где в знак примирения Лермонтов вы-
стрелил в воздух, надеясь, что Мартынов поступит так же. Но тот, метко 
прицелившись, выстрелил в великого поэта! Словно в ответ на это преда-
тельство, небеса выразили свое негодование, ибо, как только гениальный 
поэт, смертельно раненный в живот, упал, они разверзлись проливным до-
ждем, с оглушительными громами и огненными молниями! Это все настоль-
ко потрясло меня, что по дороге к бабе Тасе я на одном дыхании написал 
стихотворение: «Что унесу я — в памяти — своей/ из южных мест расплав-
ленного лета,/ где в жажде песни и живых страстей/ умолкло сердце рус-
ского поэта?/ Саманный домик с садом за окном,/ лучам и ветру широко 
открытый,/ или на склоне, вечно роковом —/ летящий в небо обелиск гра-
нитный?/ То и другое, но полней всего —/ неповторимо солнечное чувство/ 
прикосновенье — сердца — моего —/ к великому, рассветному искусству!»

 — Значит, все-таки стихи продолжаешь писать? Как художественную 
лепку безоглядно не бросил?
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— Не бросил... Пишу, но только тогда, когда не могу не писать!
— И это правильно! Каждый человек в первую очередь должен постро-

ить духовный храм в душе своей. Вот ты его, как по кирпичику, — стихо-
творение за стихотворением, — и возводи. А когда увенчаешь маковку 
крестом в виде хорошего стиха, тогда и молись своему Храму поэзии, ве-
руй в него — и, какие бы преграды к счастью судьба не выстраивала на 
твоем жизненном пути, ты их сможешь преодолеть. Я родился без таких 
талантов, как ты, — ни стихи писать, ни ваять, увы, мне, не было дано! Но я 
всю жизнь строю свой храм из пламенной любви к ее величеству женщине, 
к людям, ко всему живому, ежедневно, нет, — ежечасно! — строю — и счаст-
лив, что живу на этом свете, какой бы порой жестокой стороной мир ко мне 
ни оборачивался!

На некоторое время отец, то ли с грустью, то ли еще крепче собираясь 
с мыслями, замолчал, смотря проникновенно в глаза сыну, словно хотел 
понять, дошли ли его слова до молодого сердца. Потом вдруг резко пере-
менил тему разговора:

— Анатолий, у тебя все хорошо?
— Конечно же! Ну, как я, сам подумай, могу жаловаться хоть на что-то, 

когда у меня такой прекрасный, умный отец!
— А тогда почему такой бледный, осунувшийся? Словно не на Кавказ 

летал на лечение, а на хлебе да воде месяц сидел. Давай, говори начисто-
ту, ведь все равно узнаю... Мне баба Тася написала, на какие деньги ты 
вернулся с курорта, как за них пострадал от клыков пса. Ты своим внезап-
ным возвращением напрочь перечеркнул все наши с тобой планы в отно-
шении будущего! Хоть помнишь, о чем мы договаривались?

— О том, что после лечения я должен был остаться в Пятигорске, по-
могать бабе Тасе и готовиться к поступлению в институт!

— А почему именно так, а не иначе?!
— Потому что, по предписанию врачей, мне требуется лечение радоно-

выми водами не менее двух раз в год! Но ничего — буду отсюда летать 
в Пятигорск на свои, заработанные в твоем совхозе деньги. Кисть практи-
чески зажила, пальцы двигаются — что еще надо для труда? Физическая 
сила? Так она с возрастом только прибывает!

— Ах, дорогой сынок, как ты не поймешь, что без духовной силы физи-
ческая — жалкий пшик, не больше!

— Ладно, папа, не расстраивайся! Сам же не раз говорил, что жизнь по-
рой делает такие неожиданные ходы-зигзаги, что только удивляться и оста-
ется. Считай, именно так случилось и со мной! В общем, голову тебе моро-
чить не буду — мне надо немного денег, кроме тех, что я должен вернуть 
бабе Тасе. Если можешь, то займи! Вернусь — отдам!
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— Откуда вернешься? Ну-ка, выкладывай!
— Понимаешь, знаешь... — замямлил Анатолий, но отец тут же обо-

рвал его: 
— А смелее — кишка тонка?
— При чем тут кишка! — выпалил сын и продолжил: — Помнишь девуш-

ку, с которой я дружил?
— Это такая миловидная, стройная? Соседская?
— Да, отец, она самая!
— И что с ней?
— Ты только, пожалуйста, не ругайся, как говорится, после драки кула-

ками не машут, но она — беременна от меня!
— Беременна, говоришь?.. И давно? А, впрочем, что теперь-то... Дам 

тебе денег, сколько нужно, — лети за своей ненаглядной... Но с уговором: 
чтоб все по-мужски было! Понял?!

Вот так с помощью отца Анатолий и слетал за невестой, якобы бере-
менной, и, получив от совхоза две комнаты, бросился, как в омут с го-
ловой, в семейную жизнь. Ему — почти восемнадцать, ей — семнадцать! 
Естественно, ни о какой регистрации брака речи идти не могло. Но он 
все-таки, скорее, для жены, чем для себя, устроил небольшой торже-
ственный вечер, на который пригласил несколько самых верных друзей 
и свою любимую классную руководительницу Сивцеву Надежду Михай-
ловну, преподавателя русского языка и литературы, а также директора 
школы, историка Чернову Таисию Ивановну. Танцуя с ним танго, она 
вдруг уткнулась головой в его грудь и так, чтобы было слышно только 
ему, со слезами на глазах произнесла: «Ах, Анатолий, Анатолий, что же 
ты, имея на плечах такую умную голову, наделал! Мы, — весь преподава-
тельский коллектив, возлагали на тебя такие надежды. Ни у кого даже 
малейшего сомнения не было, что ты станешь известным скульптором! 
А вместо этого женишься, причем, не по любви... И что тебя теперь ждет 
впереди — одному Богу известно! Обидно! До боли в сердце обидно!..» 
И когда она подняла голову, то он увидел, что по ее щеке скользнула 
слезинка... Но он не нашел нужных слов, чтобы верно ответить своей 
любимой учительнице, поэтому танцевал и дальше, делая вид, что счаст-
лив, ну, словно в его жизни действительно могло случиться плохое, 
но все-таки судьба рассудила иначе... Только еще долго в душе слова 
директора отдавались только ему понятным печальным укором, от кото-
рого саднило сердце.

Но самое главное: он жаждал любить страстно, вечно! Пусть безответ-
но, жестоко — до боли, тяжело — до горьких слез, но любить! Поздно 
вечером, когда на темно-синем небосводе одна за другой зажигались 
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звезды, а полная луна величавой павой выплывала из-за высокой, порос-
шей хвойным лесом сопки, он в одиночестве, упав на колени и воздев к 
небу руки, со слезами на глазах, молил небеса послать ему настоящую, 
солнечную любовь. И много раз ему казалось, что он уже любит, любит! 
Но в итоге получалось, что — казалось — и только... В конце концов, так 
по-настоящему ни в кого не влюбившись, он не вытерпел жизни с напрочь 
опостылевшей женой — и подал в суд на развод. Но судьба и тут его под-
караулила: председатель районного суда оказался, по крайней мере, 
на словах, ярым коммунистом, причем с большим стажем, и отказал мо-
лодому товарищу по партии в разводе, а копию его заявления в суд от-
правил в первичную организацию, на учете в которой состоял Иванов. 
И что тут началось!.. Знакомые по работе — вроде нормальные люди, 
все понимающие, сами сильно любившие или любящие, но на собрании 
их как подменили — они стали крайне принципиальными, заклеймили 
своего более молодого однопартийца в аморальности и потребовали 
срочно вернуться в семью.

Так продолжалось несколько мучительно долгих лет. За это время он 
вырос в крупного руководителя, стал вхож к сильным мира сего. И однаж-
ды, набравшись смелости, пришел на прием к первому секретарю райко-
ма! И все, как на духу, ему выложил:

— Уважаемый первый секретарь, у меня личного характера проблемы! 
Вы уж извините! Конечно, мне понятно, что каждая семья — это ячейка 
государства, что каждый хороший отец обязан воспитать сына достойным 
гражданином родного отечества, но я никогда не любил свою жену и не 
люблю теперь... Женился на ней не по любви, а по долгу. Но так жить 
больше ну никак не могу, хоть исключайте из партии — и все!

На счастье молодого члена партии, первый секретарь оказался настоя-
щим человеком! Выслушав от волнения слишком часто запинающегося 
коллегу-коммуниста, он сказал:

 — Молодой человек! Что вы несете! Какая ячейка! Какое воспитание! 
В конце концов, что это за семья такая, в которой не только любви, 
но и жизни-то нет! Вы со своей супругой своими вечными разборками из 
ребенка инвалида сделаете! А партии нужны здоровые кадры, вы слыши-
те, меня, здоровые! Подавайте еще раз заявление в суд... Разведут!

И в самом деле — председатель районного суда в этот раз всего лишь 
через месяц вынес определение о разводе. Только слишком уж громко, 
с визгом на весь зал заседания, разведенная жена вслед спешно удаляю-
щемуся в совещательную комнату судье кричала: «Он вас купил! Я буду 
на вас жаловаться! Безобразие!»
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6 

Это как раз и вспомнилось Анатолию Петровичу в темном зале, наедине 
с молодой женщиной, к которой он с первой же встречи, когда она вошла 
к нему в кабинет и представилась как новый работник предприятия, скорей, 
интуитивно, чем по опыту, почувствовал к ней сразу какую-то необъяснимую 
светлую нежность... В отличие от него, она имела одно преимущество — 
женскую глубокую проницательность. И, чувствуя, как его неловкая нереши-
тельность, словно по воле свыше, перетекая ей в душу, немного печалит 
ее нежную душу, для себя уже, если не все, то очень многое решила: «Если 
он, пусть не говоря ни слова, резко повернется ко мне и поцелует в губы, 
я делано не обижусь, а, скорее всего, отвечу поцелуем...»

Конечно, в данном случае молодой женщиной, оказавшейся в чужом го-
роде, без подруг, родни, еще двигала не любовь, а желание быть с тем, кто 
бы смог понять ее и разделить с ней одиночество и страх перед будущим... 
Но он не повернулся к ней, не поцеловал, а все так же, не выпуская паль-
цев, правда, с едва заметной нежностью сжав их, продолжал смотреть 
в окно, где поздние вечерние сумерки давно уже сгустились до сине-черной 
темноты, и только в ближнем переулке одиноко горевшая на почерневшем 
от времени деревянном столбе лампочка выхватывала из тьмы брусовой 
угол соседнего двухэтажного здания... Вдруг из кухни, позванивая тарелка-
ми, жена брата позвала пить чай, и им, немного расстроенным, что они так 
ничего конкретного друг другу и не сказали, даже не договорились о новой 
встрече, ничего не оставалось, как вернуться за стол. Но это продолжи-
тельное молчание вдвоем, как они поймут уже совсем скоро, было для них 
судьбоносным. Но как? Какой ценой? Во имя чего? — они, конечно, не мог-
ли знать.

Но прежде была еще одна — третья встреча, которая, если не все окон-
чательно расставила по местам в отношении будущей семейной жизни мо-
лодого председателя, но заставила всерьез отнестись к молодой специа-
листке. У этой встречи имелась своя предыстория... Всего два года назад 
получив строительное образование, он был решением райкома партии на-
правлен во вновь организованный совхоз на должность заместителя ди-
ректора по строительству. Следовало как можно скорее построить с нуля 
не только жилье для специалистов, съехавшихся с разных уголков необъ-
ятной отчизны, но и, практически, полностью производственную базу: га-
раж, котельную, ремонтные мастерские, картофельное хранилище, кор-
моцех и многое другое. Вопреки всему, Анатолий всего за год успешно 
справился с поставленной райкомом партии и министерством и более трех 
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лет не решаемой задачей. Таким образом, ему удалось в полной мере зареко-
мендовать себя перед руководством района и республики не только толко-
вым специалистом-строителем, но и способным, перспективным руководи-
телем-организатором. В итоге, Иванов был выдвинут на должность предсе-
дателя районного объединения «Сельхозхимия», занимающегося повышени-
ем плодородия совхозных полей. Но и на новом месте он, по духу от природы 
созидатель, одновременно с увеличением по всему фронту производствен-
ных показателей приступил к осуществлению большого строительного пла-
на по укрупнению производственной базы на центральной усадьбе и улучше-
нию трудовых и жизненно необходимых условий своих работников. 

На это требовались значительные финансовые ресурсы, оборотных 
средств не хватало. С целью получения денег у Министерства сельского 
хозяйства Анатолий Петрович со своим заместителем — главным экономи-
стом Эльзой Ренатовной Ибрагимовой, татаркой, средних лет, невысокой, 
но ладно сложенной, с черными волосами, волной спадающими на плечи, 
с темными, миндалевидными глазами, той самой, которая приютила новую 
специалистку на ночь, отправился, сам ведя служебный «уазик», в управле-
ние сельского хозяйства, размещавшееся в одном здании с райкомом пар-
тии на втором этаже, для отстаивания финансовой строительной сметы. 
По дороге в разговоре не без волнения гадали, удачной или нет окажется их 
попытка. Но неожиданно, когда приехали, и Анатолий Петрович, выключив 
двигатель, уже собирался выходить из машины, Эльза Ренатовна положила 
руку ему на плечо и, глядя в насторожившиеся глаза своего молодого на-
чальника, в лоб спросила:

— Конечно, это сугубо ваше личное дело, но долго еще будете мыкать-
ся, как неприкаянный, по чужим квартирам?

Анатолий Петрович, как раз последнюю неделю ночевавший у нее до-
ма, находясь в приятельских отношениях с ее мужем Сергеем, решив, что 
он порядком надоел хозяевам, ответил:

— Ты, Эльза, не переживай! Я сегодня буду ночевать в другом месте!
— Вот странный человек! Как вы только могли подумать, что нас с му-

жем стесняете! Да хоть совсем жить переезжайте! Только рады будем! 
А спросила я потому, что негоже руководителю вашего ранга выглядеть 
в глазах подчиненных, да и начальства тоже, скажу так, вечным студентом!

— Ладно — мимо обиды проехали! Но скажи, что конкретно ты можешь 
предложить мне именно сейчас?

— Только одно — жениться!
— Хорошее предложение! Только жену-то мне нашла?
— А что ее искать? Она сама несколько дней назад, словно по воле свы-

ше, пусть нежданно, но, думаю, на ваше счастье прилетела!
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— Эльза, уж не нашего нового агрохимика ты имеешь в виду?
— Кого ж еще? Ее самую! Тем более что она не могла вам не понравить-

ся! Иначе с чего бы вы, как угорелый, лично свозили ее в аэропорт за ве-
щами и каким-то прямо-таки волшебным образом умудрились обеспечить 
жильем!

— Скрывать не буду, — понравилась! Но мало ли кому из женщин я сим-
патизирую, мало ли чьей красотой восхищаюсь! Или, в самом деле, счита-
ешь возможным связать меня брачными узами, так сказать, по рукам 
и ногам, без четкого осознания любви к своей половине? Нет, я прекрасно 
понимаю: в жизни случается всякое — и брак по расчету, и брак по необ-
ходимости. Но жениться, тем более второй раз, только для того, чтобы 
иметь надежный тыл, — это, извини, не в моих правилах. И вообще, — 
сверх моего мужского понимания! Да потом — она же не меньше, чем 
на десять лет меня младше! У нас с ней совершенно разные жизненные 
взгляды — я многое из того, что ей предстоит пережить, давным-давно 
оставил за плечами, а она, какой бы ни обладала женской проницательно-
стью, как бы не по возрасту ни была мудра, просто не в силах до конца 
понимать мои слова и мои поступки! В итоге — будем жить с ней, как 
на разных планетах, хоть и под одной крышей! Нет, Эльза, пока я, по край-
ней мере, не полюблю ее, даже и думать не хочу о женитьбе, хотя она 
действительно очаровательна и очень мила!

— Что ж, Анатолий Петрович, как говорится, наше дело предложить, 
ваше отказаться! Ждите, пока ваше сердце воспылает страстью, — мо-
жет, дождетесь, только как бы поздно не было, ведь наши холостые со-
трудники, в том числе и из водителей, да и не только они, с первого дня 
вокруг нее, образно говоря, роем вьются, свои хвосты, как павлины, рас-
пускают! Но все равно я должна вам сообщить, что на вечер пригласила 
Марию к себе в гости. Надеюсь, что и вы сможете, как бы не был уплотнен 
ваш жизненный график, часок-другой выкроить для общения с нами! Вы-
пьем по рюмке сухого грузинского вина, послушаем итальянскую — вашу 
любимую! — музыку.

— По такому случаю почему бы не прийти? Приду!
— Будем ждать с нетерпением!

Управление сельского хозяйства района возглавлял Владимир Андре-
евич Ким, кореец, уроженец Владивостока, но по воле судьбы оказавшийся 
в Якутии. Был он предпенсионного возраста, слегка полноват, с густой про-
седью в черных жестких волосах, всегда аккуратно подстриженных, с узки-
ми азиатскими темными глазами, в которых светилась глубокая природная 
мудрость. Сельское производство знал прекрасно. В своих подчиненных 
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в первую очередь ценил самостоятельность, умение в сложных ситуациях 
находить неординарные, смелые решения. Приглядевшись к Анатолию Пе-
тровичу, по достоинству оценил его волевой напор, стремление решать все 
большие и большие производственные задачи — и как бы взял над молодым 
руководителем отеческую опеку: за успехи хвалил, а если у того случались 
ошибки, то приглашал в кабинет или даже к себе домой на обед и, стараясь 
не ущемить самолюбие, с глазу на глаз не только критиковал, но и давал 
дельные советы, чтобы в будущем на одни и те же грабли не наступать.

И в этот раз представленный финансовый план строительства, начатого 
исключительно по инициативе молодого председателя, полностью поддер-
жал, пообещав получить дополнительное финансирование по линии Мини-
стерства сельского хозяйства республики. Закончив совещание и отпустив 
всех специалистов, он попросил Анатолия Петровича задержаться и, когда 
они остались вдвоем, спросил:

— Будь добр, ответь — откуда ты черпаешь силы для выполнения все 
новых и новых задач, которые, кстати, сверху не спускались, как и затеян-
ное тобой новое строительство?

— Если говорить конкретно, то из понимания того, что без укрепления 
материально-технической базы никакого увеличения объемов урожайно-
сти полей быть не может. А если не заботиться об улучшении бытовых 
условий работников, то как же, без зазрения совести, требовать от них, не 
имеющих возможность нормально отдыхать, трудиться с полной отдачей 
сил? Никак! Конечно, можно издать соответствующий приказ, но быть 
уверенным, что он будет исполнен сполна — глупо!.. Говоря проще — как 
подмажешь, так и поедешь!..

— А что, верно мыслишь!
— На то и башка! Ну да ладно — я поеду!
— Успехов тебе!
— А вам, Владимир Андреевич, прежде всего — здоровья!
Вернувшись в рабочий кабинет, молодой председатель предупредил се-

кретаря, что будет некоторое время занят. Это значило — никого к нему 
в кабинет не пропускать, ибо после того, как судьбоносный для предприя-
тия вопрос был успешно решен, он, вспомнив разговор со своим замести-
телем о новой работнице, решил обдумать его. В голове ровной рекой по-
текли мысли: «Эльза до разговора со мной не могла не выяснить отношение 
Марии ко мне, а именно — нравлюсь ли я ей? Но выходит, что, по крайней 
мере, я для нее не пустое место... Мне всегда, еще с юности, хотелось соз-
дать настоящую семью, которую скрепляла бы не только любовь, но и ува-
жение, а так же жертвенность, поскольку без нее супружество превратит-
ся, условно говоря, в игру в одни ворота. С первой женой, к сожалению, 
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так и получилось. Как сложится со второй — можно только предполагать, 
но уже сейчас я, если разбираюсь в психологии людей, смею думать, что 
Мария не так проста, как может показаться при первом знакомстве. Не-
смотря на застенчивость, скромность, ранимость, она обладает, во-
первых, сильной волей, во-вторых, является страшной собственницей — 
свое без боя не отдаст! А вот сможет ли взять чужое — это еще предстоит 
выяснить. И еще — она самолюбива, причем, очень! Возникает вопрос: 
«Как я могу — и смогу ли вообще! — все эти качества обратить на пользу 
семьи?» Однозначно ответить сложно, но надо четко уяснить, что крепкие 
супружеские отношения с ней возможны только на основе чести и совест-
ливости. Значит, любая ложь, а тем более, измена может, как взрывной 
волной, разметать семью безжалостно и без каких-либо надежд на вос-
становление. Это хорошо! Это то, что мне надо, ибо, требуя от супруга 
верности, она сама вряд ли когда-нибудь изменит... И какой же вывод 
я должен сделать? Конечно, как обжегшийся кипятком, не дуть с оглядкой 
на холодную воду, но и бросаться, словно в омут с головой, в новые супру-
жеские связи спешить не стоит. Как уже не раз бывало, предоставлю вре-
мени расставить все точки — оно не ошибется...»

Приняв такое решение, Анатолий Петрович посмотрел на часы — они по-
казывали шесть вечера. С легким сердцем он вышел из кабинета, чтобы 
по дороге к Эльзе заехать в магазин за бутылкой сухого вина и фруктами. 
Муж ее, Сергей, уже давно работал в геологической организации водителем-
дальнобойщиком — возил по зимнику на буровые необходимые грузы: це-
мент, оборудование, продукты питания, запасные части, трубы и тому подоб-
ное. Как передовик производства получил трехкомнатную квартиру в при-
городном поселке, в котором Анатолий Петрович выхлопотал у своего това-
рища для нового агрохимика жилплощадь. 

Когда он приехал, Мария уже вовсю помогала хозяйке накрывать 
на стол. На ней было легкое светло-синее платье с глубоким вырезом на 
груди, которое делало ее еще стройней, еще обворожительней — и в пер-
вый раз молодой председатель посмотрел на нее с нескрываемым интере-
сом, словно хотел снять последние скрепы сомнений с души по отношению 
к молодой женщине. Вечер уже потому удался, что Сергей действительно 
привез из отпуска новую пластинку лауреатов престижного конкурса эстрад-
ных певцов, проходившего ежегодно в итальянском городе Сан-Ремо — 
и из динамика, завораживая, лилась мелодичная музыка и такие красивые 
голоса, что, слушая их, хотелось совершать что-то возвышенное.

После ужина выяснилось, что у Марии дорожная сумка заполнена под 
самую молнию какими-то вещами. Анатолий Петрович, не раздумывая, вдох-
новляемый более чем красноречивым взглядом Эльзы, вызвался помочь... 
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Когда они вышли на улицу, вечерние сумерки сгустились уже до синей 
темноты. И хотя прогревшийся за день воздух только начинал остывать, то 
ли от выпитого вина, то ли от хорошего настроения, но дышалось всей гру-
дью легко. В высоком небе, словно птенцы из яиц, выклевывались одна за 
другой звезды и, серебряно лучась, лили свой вечный свет на землю, делая 
каждый предмет таинственным... Иногда одна из них срывалась и, в полете 
к земле сгорев дотла, грустно гасла. Самое время загадывать какое-нибудь 
заветное желание. Анатолий Петрович хотел предложить своей спутнице 
тотчас так и сделать, но уж эти северные вездесущие, неотступные кома-
ры — они, противно зудя и зудя, набросились на молодых людей с таким 
остервенением, так воинственно, что ничего не оставалось, как только по-
просить Марию, которая сама от гнуса отбивалась веткой-лапником, отло-
манной у пушистой ели, ускорить шаг...

— Конечно, пойдемте быстрее, зачем насекомых своей кровью кор-
мить! — сразу согласилась она. — А еще лучше — побежим! 

И молодые люди, словно дети, сходу воодушевленно перешли на бег. 
Быстро преодолев несколько сот метров по освещенной фонарями улице, 
вбежали по деревянной скрипучей лестнице на второй этаж. В тесной 
прихожей Анатолий Петрович поставил сумку на пол и уже собрался от-
кланяться, как Мария подошла к нему так близко, что он услышал ее ча-
стое, взволнованное дыхание, и, снизу смотря на него своими бездонны-
ми глазами, неожиданно тихим-тихим голосом, словно неуверенно, про-
молвила:

— Извините, но я не хочу, чтобы вы уходили!..
Анатолий Петрович, явно не ожидавший такого поворота событий, не то, 

чтобы растерялся, но сразу не мог сообразить, как поступить. Спросить 
о причине женской просьбы было бы крайне неуместно. И он просто, ниче-
го не говоря, словно подчиняясь воле свыше, снял легкую брезентовую 
куртку, повесил на вешалку и вслед за Марией прошел на кухню, где, еще 
до конца не осознавая, что же все-таки произошло, молча сел на табурет, 
скрестив на коленях руки. Впервые в своей жизни он, уже успевший при-
выкнуть повелевать судьбами тысячей людей, не мог распорядиться 
собой, будто перед ним распахнулась такая светоносная, ослепительная, 
но неизвестная дорога, ступить на которую было необходимо, но уверен-
ности в правильности этого почему-то не было...

Продолжая пребывать, словно в подвешенном состоянии — между не-
бом и землей, — он даже не заметил, как Мария вышла. Но через несколь-
ко минут, услышав шелест разворачиваемой простыни, понял, что хозяй-
ка стелет постель, и ему вдруг подумалось: «Интересно — на двоих?.. 
А, может, все-таки предложит мне лечь на полу, разложив для этого какой-
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нибудь матрас?..» Но когда по ее зову он вошел в комнату, одновременно 
являвшуюся спальней и гостиной, то увидел разложенный диван с двумя 
большими пуховыми подушками, которые, видать, она привезла из роди-
тельского дома в одном из здоровенных чемоданов…

Проснувшись на поздней заре, яркий свет которой ломился мощными 
золотистыми потоками в окно, он сразу не мог сообразить, где находится. 
Но, увидев свою одежду, аккуратно сложенную на стуле, вспомнил все — 
и вчерашнюю растерянность, и сладостную страсть ночной любви, с ее 
жаркими словами нежности, с его пылкими поцелуями, которыми он ча-
сто, с придыханием и легким стоном, словно страшно истосковавшийся 
по женскому телу, покрывал ее матово светящееся в полумраке прекрас-
ное, немного стыдливое лицо. По шуму из кухни Анатолий догадался, что 
Мария готовит завтрак. «Хорошо! — подумал он. — Силы подкрепить не по-
мешает!» И вдруг чуть не вскочил на ноги, ибо понял, что готовит именно 
ему, и только ему! Но кому — сожителю, любовнику, а, может, будущему 
мужу?.. А поскольку ответить на этот вопрос в тот момент он не мог, то 
у него на душе стало так неуютно, так печально, словно он попал в заколдо-
ванный круг, выйти из которого уже было не в его мужской власти. Тем не 
менее, надо было вставать! А главное — решать, что делать дальше, как 
жить!.. И, вновь надеясь на время, которое обязательно все, как всегда, 
расставит по своим местам, даст ответ на любой, даже самый, казалось 
бы, неразрешимый вопрос, он, поднявшись, быстро оделся. С нарочитой 
легкостью поприветствовал Марию, но, словно нашкодивший кот, стара-
ясь не смотреть ей прямо в глаза. За завтраком больше молчали, чем гово-
рили. Так в то утро и расстались, как будто и не встречались вообще!

7 

Разбирая в тишине рабочего кабинета ежедневную почту, которой обычно 
набиралась целая папка, Анатолий Петрович среди множества документов, 
писем, заявлений увидел вызов на весеннюю сессию из института, где за-
очно учился на факультете «Экономика и организация строительного про-
изводства». Вылетать надо было не позже четырех, максимум, пяти дней. 
Таким образом, времени для окончательной подготовки к ней почти не оста-
валось... Правда, все письменные контрольные он отослал в течение зимы, 
но оставалось еще выполнить несколько чертежей несущих балок перекры-
тий многоэтажного дома и рассчитать их прочность. Для этого нужно было 
срочно, первое — взять отпуск, второе — найти такое уединенное место, 
где можно было бы с головой погрузиться в выполнение учебных заданий. 
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Написать необходимое заявление и сообщить о нем по телефону в Якутск 
своему непосредственному начальнику, председателю республиканской 
«Сельхозхимии» Ляпунову, оказалось делом десяти минут. А вот где прию-
титься на несколько дней — надо было еще хорошенько подумать. И вдруг 
Анатолия Петровича всерьез осенило: «А попрошусь-ка я во временные по-
стояльцы к Марии! Лучшего места ведь все равно не найти: весь день, пока 
она будет на работе, квартирой смогу распоряжаться по собственному 
усмотрению! Соседи меня не знают, так что вряд ли будут по пустякам бес-
покоить...» И он, не теряя времени, через секретаршу вызвал нового агро-
химика. Буквально через пять минут она вошла к нему в кабинет, смущен-
ная, с опущенными глазами, и, скромно сев на предложенный стул, по-
корно замерла...

— Мария Васильевна, — заговорил Анатолий Петрович, — боюсь пока-
заться назойливым, но в связи с тем, что мне необходимо срочно подгото-
виться к сессии, — представьте, я все еще студент! — осмеливаюсь попро-
сить, чтобы вы на несколько дней приютили меня! Обещаю быть в высшей 
степени порядочным человеком! Ну, так как?

Услышав неожиданную просьбу, Мария сразу как-то вся преобрази-
лась — подняла свои большие, с грустинкою, глаза, вспыхнувшие чистым 
светом, щеки ее покрылись розовым румянцем, и, словно решив что-то 
важное для себя, твердо произнесла:

— Да, конечно, поживите! У меня вам никто мешать не будет! Я ведь 
смогу даже помочь, к примеру, по химии! Только...

— Что замолчала? Говори, раз начала, — поддержал ее Анатолий Пе-
трович голосом, уже успевшим привыкнуть к начальственному тону.

— Только ведь разные нехорошие слухи поползут, сначала — по нашей 
организации, потом — и по всему городу. Я-то человек маленький, а вы 
весь на виду, тем более — партийный! Еще объясняться перед руковод-
ством придется. Вас это не смущает?

— Нисколько! Сплетни, которые ты назвала слухами, как любая улич-
ная грязь, — повисят, да, высохнув, отпадут. Поэтому к ним надо отно-
ситься, как к ветру — какой только мусор он ни носит, пока не утихнет! Так 
и горожане — почешут грязными языками, да и уймутся! А мы с тобой упо-
добимся верблюжьему каравану, который, как бы остервенело не облаи-
вали его моськи, продолжает невозмутимо идти своей дорогой!

— В таком случае, пусть будет по-вашему!
— Вот и хорошо! Вот и спасибо за понимание и доброту!
И, дорожа каждой минутой, Анатолий Петрович, как всегда, назначив 

своим приказом исполняющим обязанности председателя Эльзу Ренатов-
ну, после обеда принялся за институтские контрольные.
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Ледоход к этому времени на Лене прошел, ветер знобкий, порывистый, 
дувший на всем его протяжении днем и ночью, как в воду канул. На смену 
ему установилась тихая, солнечная, страх какая жаркая погода. Просохшие 
до звона брусчатые стены за день прогревались настолько, что в неболь-
шой квартире уже к обеду становилось нестерпимо душно. Чтобы хоть как-
то проветрить ее, Анатолий Петрович стал открывать настежь окно, но 
вскоре его пришлось снова закрывать, ибо сосед-отпускник, едва протерев 
похмельные глаза, с утра пораньше выходил во двор с включенным магни-
тофоном, из которого во всю мощь динамиков несся хриплый голос Вы-
соцкого, и, устроившись на завалинке, попивал прямо из горлышка пиво 
местного изготовления, причем, — бутылку за бутылкой. Призывать хоть 
к какому-то порядку хмельного человека — дело пустое... И Анатолий Пе-
трович, махнув на него рукой, мол, чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не 
плакало, спасался от духоты и жары обыкновенным, на пластмассовой 
стойке, вентилятором с лопастями, вращающимися в заданном режиме.

За день до вылета на сессию утром, едва за Марией закрылись двери, 
словно выждав, когда она уйдет, кто-то неуверенно позвонил. «Это кого 
нечистая принесла?» — недовольно подумал Анатолий Петрович, только 
разложивший в гостиной на столе толстый лист ватмана и чертежные при-
надлежности. Но, открыв дверь нараспашку и продолжая держаться за 
ручку, тотчас невольно сделал шаг назад: на лестничной площадке стояли 
его старшие, по должности и по возрасту, коллеги — главный инженер 
сельхозуправления Петр Иванович Иванов, председатель земельного ко-
митета Степан Григорьевич Матвеев и начальник молокозавода Ирина 
Сергеевна Федорова. Удивившись столь неожиданному визиту сослужив-
цев, он, тем не менее, не растерялся, тепло поздоровался с ними, и спокой-
ным, хотя не без удивления, голосом пригласил зайти в квартиру. Однако 
по их глазам было видно, что им очень неудобно перед ним. Оставалось 
только понять — почему? И он, как бы облегчая незваным гостям выполне-
ние какой-то неловкой миссии, обратился к ним с вопросом:

— Чем обязан визиту столь уважаемых людей?
Ирина Сергеевна оказалась смелее мужчин:
— Анатолий Петрович, сразу просим у вас прощения за такой ранний 

и предварительно не оговоренный приход, но мы сами, честно говоря, 
не по своей воле попали, словно куры во щи... — И, покраснев, замолчала.

— Говорите, говорите! Я вас внимательно слушаю! — подбодрил ее Ана-
толий Петрович.

— Хорошо! Дело такое... В общем, нас к вам, как комиссию, прислала 
заведующая отделом сельского хозяйства райкома партии Наталья 
Константиновна Петрова, чтобы проверить — уехали вы на экзаменацион-
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ную сессию или нет. Ей сообщили, что вместо учебы вы ведете амораль-
ный образ жизни, конкретно — спутались с какой-то молодой женщиной 
легкого поведения, что очерняет в глазах общества высокое звание ком-
муниста... Вот так! — И, словно сбросив с плеч тяжеленную, непосильную 
ношу, Ирина Сергеевна облегченно выдохнула — «У-х!»

— Все понятно! Даже более чем! Ну, коли пришли, смело приступайте 
к выполнению столь важного поручения!

— Анатолий Петрович, мы вас прекрасно знаем, чтобы о вашем поведе-
нии плохо думать! — вдруг перехватил инициативу у коллеги Петр Ивано-
вич. — Поэтому нам будет вполне достаточно того, что вы сами, как счи-
таете нужным, ответите на поставленные Петровой вопросы!

— Вам виднее! Так вот, если вы все-таки пройдете в гостиную, то уви-
дите, что я на самом деле готовлюсь к сдаче сессии. А где посчитаю нуж-
ным это делать, — извините, исключительно моя прерогатива и право! 
Но, к вашему сведению, завтра вылетаю в институт! Что же касается, как 
выразилась Наталья Константиновна, «женщины легкого поведения», 
то вы должны были, поднимаясь ко мне, с ней встретиться.

— Это с новым агрохимиком «Сельхозхимии?» — наконец-то подал го-
лос и председатель земельного комитета.

— Именно с ней!
— Так она же... — вновь заговорила Ирина Сергеевна. — Как мне хоро-

шо известно, совсем недавно, с отличием окончив сельскохозяйственный 
институт, рекомендована для работы в нашей системе самим первым за-
местителем министра Ляпуновым! В таком случае, я, право, отказываюсь 
что-либо понимать!

— А тут и понимать нечего, поскольку, если бы даже она и в самом деле 
являлась женщиной легкого поведения, то это без серьезных доказательств 
не говорило бы ни о моем моральном падении, ни о невозможности, опять 
же по моральному соображению, квартироваться у нее. Или я бред несу, 
уважаемые коллеги?!

— Да нет, все правильно говорите! — ответил за всех Петр Иванович.
— В таком случае, извинившись, я попросил бы позволить мне и даль-

ше выполнять учебные обязанности, тем более что намерен и эту сессию, 
как всегда, сдать досрочно, ведь в районе посевная на носу!..

— А все-таки, что передать Наталье Константиновне? — спросила, 
окончательно придя в себя, Ирина Сергеевна.

— Только одно: пожелания ей от всей моей студенческой души семей-
ного, а главное — супружеского счастья!..

— Анатолий Петрович, вы это сказали серьезно? — чуть ли не хором 
воскликнули нежданные гости.
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— Более чем!
Члены так называемой комиссии пришли в некоторое смятение. 

Но опять же Ирина Сергеевна первая подала голос:
— И вы думаете, что вашего пожелания достаточно, чтобы Петрова 

перестала в отношении вас ставить вопрос ребром?
— Не знаю, как в дальнейшем поведет себя уважаемая Наталья Кон-

стантиновна, но, уверен, мои слова будут ею приняты к сведению, которого 
хватит, чтобы больше, по крайней мере, в отношении меня, не заниматься 
чепухой! Поверьте, говорить так у меня есть все основания! А теперь я хо-
тел бы как можно скорее вернуться к подготовке экзаменов! Извините!

Закрыв за «высокой комиссией» дверь, Анатолий Петрович хотел продол-
жить начатый еще вчера расчет прочности балки перекрытия, но в голове 
все спуталось, душа кипела от возмущения: «Она, эта Петрова, совсем со-
весть потеряла! От ревности — а от чего еще именно, только от нее! — опу-
стилась до оскорбления ни в чем не повинной молодой девушки, между про-
чим, ее, пусть опосредствованно, но подчиненной, можно сказать, надежной 
смены партии!.. Как только вернусь, приду к первому секретарю и выложу 
все, что думаю о заведующей сельскохозяйственным отделом! А, впрочем, 
себе же хуже сделаю, хотя бы тем, что глупо уподоблюсь ей! В конце концов, 
побесится, да и успокоится — не совсем же круглая дура! Или все-таки пра-
вы те, кто говорят, что у женщины от любви до ненависти — один шаг?! 
И надо же было случиться так, что высокопоставленная, властная особа 
влюбилась в меня, как семнадцатилетняя десятиклассница! Тоска!..»

Вечером Мария, вернувшись с работы, первым делом не без волную-
щего женское сердце интереса спросила:

— Анатолий Петрович, а сегодня утром, когда я уходила на работу, 
какие-то важные люди поднимались по лестнице, случайно, не к вам?

— Ко мне, ко мне!
— И что же им надо было, если не секрет?
— В общем-то, ничего! Так, выполняли поручение, вернее, прихоть 

одной высокопоставленной дамы — только и всего!
— А я всю дорогу в контору о них думала и никак не могла понять — за-

чем они пришли?!
— Не бери в голову — все нормально! Лучше объясни-ка мне, как про-

ще выразить при помощи формул процесс распада бетона во взаимодей-
ствии с лиственничной смолой!

— А для чего вам это?
— Все знать будешь, скоро состаришься, а щедро данную тебе 

матушкой-природой такую необыкновенную красоту как можно дольше 
беречь надо! Давай помогай, учительница!..
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В круговерти событий, дел встреч и разговоров Анатолий Петрович 
так закрутился, что сначала откладывал на завтрашний день приобрете-
ние авиабилета, а потом и вовсе о нем забыл. В то время заранее не за-
казанное право на вылет почти точно значило, что в нужное время в са-
молете свободных мест не будет. Но, как известно, нерешаемых вопро-
сов нет, какая-нибудь добрая душа да найдется, чтобы оказать необхо-
димую помощь. Еще работая в совхозе «Нюйский» главным строителем, 
Анатолий Петрович познакомился с молодым человеком, наполовину 
греком, наполовину русским, но по записи в паспорте украинцем, Андре-
ем Викторовичем Петровским, мужчиной тридцати лет, среднего роста, 
с римским носом, с вьющимися густыми темными волосами, спортивно 
сложенным. Родом из Харькова, приехал он в таежный поселок после 
окончания торгового института и был принят на работу в местное сельпо 
на должность старшего товароведа. Очень быстро зарекомендовал себя 
грамотным, энергичным работником, и уже через год был переведен 
с повышением в районное управление сельпо заместителем председате-
ля. Как человеку семейному, имеющему на иждивении двух пацанов-
погодков, организация купила ему в старом районе города Мухтуе от-
дельно стоящий просторный брусовой дом с обширным приусадебным 
участком и со всеми хозяйственными постройками, вплоть до сарая для 
хранения дров.

Во время всеобщего дефицита, особенно на импортные товары, Пе-
тровский, как человек, распоряжающийся ими, быстро оброс деловыми 
знакомствами со многими людьми, в том числе и из женской половины, 
занимающими в городе ключевые посты в разных отраслях производ-
ства и культуры. В аэропорту судьба свела его с заместителем начальни-
ка, молодой блондинкой. Она, с ярко накрашенными полными губами, 
с длинными, подведенными черной тушью ресницами, выглядела очень 
даже эффектно. Об одной из таких, как она, романтический поэт при 
расставании с любимой мог бы трогательно написать: «И ангел в уни-
форме красоты уже разъединяет наши руки...» В ее зону ответственно-
сти входила служба регистрации и отправления пассажиров, то есть то, 
что позарез надо было в настоящее время Анатолию Петровичу. И он по 
телефону попросил о помощи своего хорошего знакомого. Тот охотно 
откликнулся... И утром, точно в назначенное время, на служебной голу-
бой «Волге» подкатил прямо к крыльцу «двухэтажки» и поднялся на лест-
ничную площадку. 

Мария, желая проводить квартиранта, до обеда отпросилась с работы 
и вместе с ним, как только раздался дверной звонок, вышла встречать 
гостя. Поздоровавшись со своим товарищем, Петровский при виде краси-
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вой молодой женщины тотчас расплылся в масляной улыбке, обнажая бе-
лые, как первый октябрьский снег, ровные зубы: 

— Ну, теперь понятно, почему Анатолий Петрович в последнее время 
забыл ко мне дорогу! Теперь я его понимаю, ибо от блеска такой красоты 
и свое имя не грех запамятовать!

— Петровский, хоть ты и мастер соловьем заливаться перед предста-
вительницами прекрасной половины человечества, но всему свое время 
и место! Тем более что самолет ждать не будет! Ты лучше мне скажи, то, 
что я тебя просил, привез?

— Обижаешь! В машине лежит, только пакет получился тяжелый, 
но ведь своя ноша не тянет! Так?

— Верно говоришь! Поехали!
— Да-да, сейчас поедем, нет — полетим!.. Но, как только вернешься 

с учебы, то, — дай честное слово, — что вместе с... извини, ты даже 
не соизволил представить мне свою красавицу! 

— Это ты меня извини! Ее зовут Мария!
— Так вот, вместе с Марией уж не откажитесь пожаловать в гости! Же-

на будет очень рада новому знакомству!
Анатолий Петрович тем временем открыл дверь, вынес на площадку 

чемодан и потянул товарища за рукав: «Все! Пошли! Пошли!» Он уже на-
чал спускаться по лестнице, как вдруг Петровский, теперь уже обраща-
ясь непосредственно к Марии, повторил свое приглашение. Она, чистой 
души человек, без всякой задней мысли, исключительно из чувства такта, 
ответила:

— И вы заходите! Я вас ухой из стерляди угощу!
В аэропорт действительно не ехали, а, словно на пожар, летели на та-

кой бешеной скорости, что непременно и взлетели бы, будь у машины 
хоть какие-то крылья. И все равно к зданию аэровокзала подкатили тог-
да, когда уже началась посадка на рейс. Петровский, взяв у Анатолия Пе-
тровича паспорт, быстро скрылся в коридорной глубине служебных по-
мещений. И буквально через несколько минут, радостно улыбаясь, вер-
нулся с билетом, на котором уже стояла необходимая отметка регистра-
ции. Из-за, пусть небольшой, но задержки с билетом в самолет «Ан-24», 
летевший в Братск, Анатолий Петрович поднялся последним, занял сво-
бодное кресло в самом конце салона и хотел уже, вытянув ноги, рассла-
биться, чтобы успокоиться от всех предполетных треволнений, как вдруг 
дежурная по вокзалу в сопровождении стюардессы поднялась на борт 
и громко объявила:

 — Уважаемые пассажиры! Из-за ошибки службы регистрации превы-
шен допустимый взлетный вес! Кто из вас последним вошел в самолет?
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Анатолий Петрович внутренне напрягся, словно перед опасным прыж-
ком, но, уверенно подняв руку, ответил: «Я!» Дежурная подошла к нему 
и, извинившись, попросила покинуть самолет, пообещав, что завтра он 
будет обязательно посажен на этот же рейс. Теперь задавать ей хоть 
какие вопросы и что-то выяснять, было делом бесполезным. И Анатолий 
Петрович, мысленно уже летевший в небе, все же, к великому огорче-
нию, остался на земле. Выйдя на привокзальную площадь, он еще посто-
ял некоторое время, словно могло произойти чудо, но, услышав, как са-
молет, из которого его только что выдворили, трогаясь с места, мощно 
взревел двигателями, досадно сплюнул и, сев в подъехавшее такси, уны-
ло попросил водителя: 

— Командир, будь добр, подбрось в «Разведчик»!
— Да вопросов нет!
Когда водитель, приехав в поселок, свернул с центральной улицы в став-

ший за несколько последних дней хорошо знакомый проулок, Анатолий 
Петрович, к своему удивлению, от которого даже вздрогнул, увидел стоя-
щую у подъезда «Волгу», точь-в-точь цветом похожую на машину Петров-
ского. Словно враз обрушившись в знойный мираж, чтобы избавиться
от него, даже резко мотнул раз-другой головой, но напрасно: обознаться 
он никак не мог. От сознания этого сердце болезненно, как бывает только 
в приступе ревности, и часто-часто застучало. Тем не менее, не забыв 
о чаевых, рассчитавшись с таксистом, он вбежал на второй этаж, по-
рывисто позвонил. Дверь открыла Мария. Увидев Анатолия Петровича, 
она невольно смутилась, но нашла в себе силы более-менее уверенно 
воскликнуть:

— Вы! Вернулись!
— Кто это? — раздался из кухни голос Петровского.
В тот же момент он увидел вошедшего в кухню товарища, час назад 

оставленного им в аэропорту. Однако не растерялся, не пришел в заме-
шательство, а буднично, лишь положив на стол ложку, которой только что 
ел борщ, спросил:

— Что случилось!? Почему не улетел?!
— Эти дурацкие вопросы задай своей аэропортовской знакомой! Хотя 

после драки, как говорится, кулаками не машут!
— Нет, ты сам толком можешь все объяснить?..
— Могу! Дело в том, что мне продали лишний билет!
— И ты из-за этого расстроился?!
— Конечно! Ведь я уже распланировал сессию с таким расчетом, чтобы 

уже через неделю, максимум, десять дней — вернуться!



— Ну, а если это сделаешь чуть позже, то что — произойдет непопра-
вимая трагедия?! Да быть такого не может!

— Для кого как! А, между прочим, ты с какого перепугу сюда вернулся? 
Или, в самом деле, что-то забыл?

— Так время-то обеденное! Думаю, коль Мария в гости пригласила, 
то зачем визит откладывать, тем более — ухой обещала угостить!

— Пусть будет так. Но, в таком случае, что же супругу не захватил, ведь 
из аэропорта мимо своего дома проезжал?

— Понимаешь, понимаешь!.. Поспешил... — замямлил Петровский.
— Ладно, не отвечай! Мне в отношении тебя все или почти все ясно — 

горбатого, верно говорят, могила исправит!
— Это ты о чем?
— Сам знаешь! Да и при Марии не хочется тебя ниже плинтуса опу-

скать! Только знай — я, дорогой товарищ, в долгу не останусь. Слышал, 
что муж симпатичной сотрудницы вашего сельпо, на которую ты глаз по-
ложил, в командировку улетел, так вот я сегодня к ней не на ужин загляну, 
чего ухаживания разыгрывать, а с ночевкой! Надо же где-то бедному сту-
денту до утра приютиться!

Мария за все время, пока мужчины на повышенных тонах разговарива-
ли между собой, не проронила ни слова — как встала у плиты, опустив 
безвольно руки, так и стояла, словно вкопанная... Но при последних сло-
вах Анатолия Петровича резко побледнела, подбородок у нее нервно за-
дрожал, казалось, еще минута — и она заплачет...  

Продолжение следует.
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Глава 1
Черная косметичка

Все, что приказывал режиссер, Ворохтин делал скрепя сердце. Потому 
что приказы, с точки зрения здравого разума, были нелепыми. Зачем, 
спрашивается, мерить давление участникам шоу перед самым отплытием, 
если он уже делал это час назад? И зачем проверять пульс? Что это даст? 
А пальпировать подчелюстные лимфоузлы — вообще идиотизм в высшей 
степени! Даже самый никудышный лекаришка, увидев этот эпизод по те-
левизору, наверняка станет плеваться и хихикать над тупостью главного 
врача и спасателя «Робинзонады».

И вообще, сама задумка этого телевизионного шоу неудачна. Неужели 
стране будет интересно следить за тем, как пятеро взрослых людей по-
одиночке выживают на маленьких необитаемых островах, разбросанных 
по заповедному карельскому озеру? Как дяди и тети жрут крапиву, чер-
вяков и улиток, спят на еловых ветках и прячутся от дождя под листом 
борщевика?

Насмешка над благами цивилизации, не более того. Ворохтин ни за ка-
кие деньги не стал бы обрекать себя на такие муки и унижения. Даже за 
один миллион рублей, обещанный организаторами шоу победителю со-
ревнования. Здоровье и достоинство дороже. В этом он как профессио-
нальный спасатель был убежден.

Но договор есть договор, и Ворохтин продолжал выполнять свои обя-
занности, с умным видом щупая подчелюстные лимфоузлы у рослого 
авантюриста.

Андрей Дышев

УБИТЬ

Г 1

остров
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— И вот первый участник «Робинзонады» готов к старту! Это Александр 
Бревин! — захлебываясь от искусственного волнения, вещал в микрофон 
главный режиссер и ведущий программы Арам Иванович Саркисян. — На-
чинается жеребьевка! Сейчас он опустит руку в шляпу, где лежат пять 
жетонов с номерами островов...

Сухощавый, не по годам плешивый оператор Чекота, не отрываясь от 
окуляра видоискателя, на полусогнутых ногах пошел по кругу, снимая, как 
Бревин опускает руку в шляпу и вытаскивает оттуда круглый жетон.

— Номер пять!
— Остров номер пять! — возопил Саркисян, выхватывая из руки Бреви-

на жетон и поднимая его над головой. — Это самый удаленный от нашей 
базы остров! Географическое название — Косая Заводь! Площадь — два 
с половиной квадратных километра. Растительность — смешанный лес.

— В-в-вау! — радуясь неизвестно чему, взвыл Бревин и, несмотря на 
свой внушительный вес, высоко подпрыгнул, словно обезьяна.

— Александр, как вы себя чувствуете? — сунул ему под нос микрофон 
Саркисян.

— Как космонавт! Я давно собирался сесть на диету, но воли не хвата-
ло. А сейчас я просто в отпаде: и похудею, и бабки получу! — пританцовы-
вая и энергично жуя жвачку, ответил Бревин. Он неимоверно растягивал 
гласные, проглатывал согласные, да, к тому же, гундосил. Разобрать его 
слова было нелегко.

— Вы уверены в своей победе? — брызгал слюной Саркисян.
Оператор приблизился к Бревину, снимая крупным планом его розовое 

от возбуждения и пива лицо.
— Не то слово! Я знаю, что выиграю. Как говорила моя маманя, пока 

толстый сохнет, худой сдохнет. И еще, пользуясь случаем, хочу передать 
привет самой клевой девчонке на свете — Ритке. Зайка, труднее всего на 
острове мне будет пережить половое воздержание. Не волнуйся, вернусь 
с победой! Готовься на Канары!

Оператор отошел, снимая общий план. Ассистент отвел Бревина в пла-
стиковую кабинку, где он переоделся в пятнистую униформу. Едва он вы-
шел, оглядывая чрезмерно длинные рукава куртки, ему сунули в руки 
большой пластиковый пакет с надписью «Робинзонада».

— В этом пакете находится все, что разрешается взять с собой на 
остров нашим отважным «робинзонам», — скороговоркой стал комменти-
ровать Саркисян, глядя через плечо в объектив камеры, что, по его мне-
нию, должно было смотреться интригующе и свежо. — Это тесак, котелок, 
зажигалка, одеяло, коротковолновая рация и сигнальная ракета для вы-
зова спасателей.
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— А если, пардон, ракета не сработает? — спросил Бревин, с удоволь-
ствием позируя перед камерой.

— В этом случае затребовать помощь можно будет также через теле-
камеру и по радиостанции. В этом нет принципиальной разницы, — пояс-
нил Саркисян. — Но напоминаю вам, уважаемые телезрители, едва нога 
спасателя ступит на берег острова, как «робинзон» немедленно выходит 
из игры, независимо от того, получил он помощь или нет.

Саркисян говорил гладко, с интонацией праздничного оптимизма. Это 
был подвижный, кругленький коротышка, похожий на доброго Бармалея 
с длинными пушистыми ресницами. Правда, когда сюжеты Саркисяна вы-
ходили в эфир, разница в росте между ним и его рослыми героями была 
совершенно не заметна. В чем заключался фокус, члены съемочной бри-
гады не знали. Не менее удивительная метаморфоза происходила и с пле-
шью на темечке Саркисяна, которая на телеэкране выглядела столь же 
отчетливо, как и Крабовая туманность из созвездия Водолея, если на нее 
смотреть невооруженным глазом в солнечный день.

Характер у ведущего был таким же переменчивым. Он взрывался, если 
ему казалось, что никто не понимает замысла нового проекта, но быстро 
и легко отходил, когда признавался себе, что тоже не врубается в этот 
замысел. Подписав с Ворохтиным договор, Саркисян распил с ним бутыл-
ку армянского «Ахтамара» и перешел на «ты». А когда вслед за этим от-
крыл бутылку «Арарата», то признался Ворохтину, что идея «Робинзона-
ды» выстрадана им на личном опыте, так как много лет назад он потерпел 
крушение в Каспийском море и несколько дней жил на необитаемой пес-
чаной отмели, питаясь ракушками и стеблями камышей...

На медосмотр вытолкнули второго «робинзона». Это был несклад-
ный, низкорослый юноша в очках, в несвежей, потерявшей форму синей 
майке и бейсболке с большим козырьком. За его спиной болтался не-
большой рюкзачок. Ворохтин мысленно окрестил его «Ботаником». Эта 
кличка приклеилась к юноше удивительно легко, и на базе иначе его ни-
кто не называл.

— Позвольте полюбопытствовать, дорогой сеньор Робинзон! — заигры-
вающим голосом произнес Саркисян, похлопывая по рюкзачку. — А что 
это у вас за спиной?

— Ничего запрещенного! — с готовностью ответил молодой человек, 
торопливо скидывая рюкзачок с плеч. — Могу показать. Энциклопедия по 
биологии, учебник английского и справочник по бейсику.

— Стоп! — крикнул Саркисян оператору. — Это хороший момент. Дать 
свет! Рюкзак крупным планом, затем отъезд. Готовы? Мотор!!

— В кадре! — отозвался Чекота.
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Саркисян повернулся к объективу, опустил руку юноше на плечо и мед-
ленно пошел с ним на камеру.

— Эх, если бы у Робинзона Крузо оказался с собой справочник по бей-
сику, да еще и словарь по фортрану, разве просидел бы он четверть века 
на необитаемом острове?.. Условия нашей игры не менее жестокие, го-
спода! Никаких личных вещей! Ни-ка-ких!.. Стоп! — Он забрал у юноши 
рюкзачок и протянул его ассистенту: — В камеру хранения! И поторопим-
ся! В кадре берег. Продолжается медосмотр. Участник занимает место 
напротив врача. Поехали!

Ботаник осторожно опустился на складной стульчик, едва не опрокинув 
острыми худыми коленями столик. Ворохтин надел ему на руку манжетку 
сфигмоманометра и принялся накачивать грушу. Молодой человек с напря-
женным вниманием смотрел на цифры, бегущие по электронному табло.

— Вот врач осматривает второго участника нашего грандиозного шоу! — 
продолжал тараторить Саркисян, прохаживаясь перед складным столи-
ком и путая провод микрофона. — Напомню телезрителям, что призовой 
фонд составляет один миллион рублей! Один миллион! Это огромные 
деньги! И получит их тот участник, который продержится на острове без 
посторонней помощи дольше всех. Ежедневно, в полдень и в шесть часов 
вечера, «робинзоны» будут включать телекамеры и подробно рассказы-
вать нам о том, как они выживают в экстремальных условиях... А теперь 
мы прерываемся для рекламного блока. Оставайтесь с нами!

На телекамере не успела погаснуть красная лампочка, как он кинулся 
к Ворохтину и принялся колотить микрофоном по столу:

— Что ты сидишь, уставившись в одну точку?!
— Давление меряю, — ответил Стас.
— К черту давление! В кадре не должно быть статичных фигур! Делай 

что-нибудь! Двигайся, шевели руками, стащи с него майку, посмотри ему 
в рот...

— Зачем? — сохраняя завидное спокойствие, спросил Ворохтин.
— Чтобы найти кариес, черт тебя возьми!
— Ну, найду. А что потом? Пломбировать?
Саркисян даже задохнулся от гнева. Он повернулся к оператору и ас-

систентам, развел руками и, покрутив головой, произнес жалобным то-
ном, будто ища сочувствия и поддержки:

— Не понимает. Человек не понимает, что мы здесь делаем! Уж, конеч-
но, мы не будем пломбировать ему зубы! Твоя роль, дорогой мой, заклю-
чается в другом! Присутствие врача и строгий медицинский контроль 
должны придать нашему шоу ощущение драматизма и опасности... На-
хмурь же брови, черт тебя подери! Чему ты улыбаешься?
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— У вас на голове бабочка сидит.
— К черту бабочку! Где ассистенты? Готовьте третьего участника! За-

пускайте Лену! Леночка!.. А ты перестань улыбаться! Мне сейчас нужен не 
врач, а актер! А будешь сопротивляться, получишь по морде! Все, собра-
лись! Мотор!!

— В кадре!
Короткая перепалка немного разрядила атмосферу и придала ей столь 

необходимый для шоу оттенок динамизма. Ботаника отправили переоде-
ваться в униформу, а его место заняла молодая женщина со скуластым 
лицом и впалыми щеками. Она была худенькая, жилистая и очень подвиж-
ная. Короткая, под мальчика, стрижка подчеркивала ее крупный и вытяну-
тый нос, но женщина по этому поводу ничуть не комплексовала, улыбаясь 
без всякой натяжки.

— Лена, почему вы решили принять участие в нашем шоу? — спросил 
ее Саркисян.

— Я люблю одиночество, — ответила женщина, в то время как Ворох-
тин пытался заглянуть ей в рот.

— Вы такая хрупкая и беззащитная на вид, — не вполне точно подметил 
Саркисян. — Не боитесь остаться один на один с грозными и враждебны-
ми силами природы?

— Человек — дитя природы, — произнесла Лена, сверкая улыбкой, — 
и потому в ней не может быть ничего враждебного для нас.

Ворохтин попытался засучить рукав и оголить ее руку для манжетки 
сфигмоманометра, но, увлеченная разговором с Саркисяном, она не по-
нимала его намерений и все время одергивала рукав книзу. 

«Ну и черт с ним, с давлением! — подумал он. — Проверю на вшивость».
В какой-то момент рука Лены оказалась в его ладони. Она по-прежнему 

разговаривала с Саркисяном и не смотрела на Ворохтина, но врач почув-
ствовал, что ее пальцы разжимаются. Через мгновение в его руке оказал-
ся маленький бумажный скатыш. Он крепко сжал его и незаметно убрал 
руку со стола.

Лене достался Первый остров, деревья на котором можно было пере-
считать с базы даже без бинокля.

Подошел черед четвертого участника, молодого человека с узким ли-
цом и короткой прической. Плечи его были покатыми, отчего казалось, что 
туловище, постепенно сужаясь, плавно переходит в шею. Он предстал пе-
ред камерой в тренировочных брюках и тельняшке без рукавов, которая 
невыгодно подчеркивала его тонкие руки и выпирающие ключицы. Ворох-
тин, чтобы не повторяться, послушал его спину через фонендоскоп.

— Если не ошибаюсь, вы — десантник? — спросил Саркисян.
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Парень неторопливо сложил руки на груди, чтобы хоть как-то выделить 
слаборазвитый бицепс, и кивнул:

— Десантник.
— Как вы отметили недавний день ВДВ?
— До сих пор кулаки болят, — недвусмысленно ответил тот.
— Наше шоу — только для настоящих мужчин! — повернулся к камере 

Саркисян. — В борьбу за выживание включается десантник Сергей Лагу-
тин! — Снова поворот, и микрофон едва не коснулся губ десантника. — 
Вам выпал Второй остров. Что вы можете сказать по этому поводу?

— Первый, Третий... Какая разница? — усмехнулся Лагутин. — В любом 
случае — это детская забава. Просто я хочу купить крутую тачку и при-
личную охотничью винтовку с оптикой, чтобы охотиться на носорогов 
в Кении. А на это нужны деньги.

— Вы уверены в своей победе?
— А разве тут есть достойные соперники?
— Браво! Какой оптимизм! Какая уверенность в своих силах! А вас не 

смущает, что по соседству с вами будет бороться за победу очарователь-
ная Леночка?

— Если ей станет грустно, я обязательно навещу ее.
— Ха-ха-ха! Прекрасная шутка! Прекрасная, если учесть, что температу-

ра воды в озере — всего плюс семь! — воскликнул Саркисян, заполняя со-
бой весь кадр. — И все же я напомню: если «робинзон» покинет свой остров, 
он немедленно выбывает из соревнования. Увы, сойдет с дистанции и тот 
игрок, чье одиночество будет нарушено вторжением на остров гостя.

Последним участником оказался мужчина пенсионного возраста, по-
хожий на рыболова-спортсмена. От волнения он потерял дар речи, и Сар-
кисяну никак не удавалось его разговорить.

— Ваше имя?
— Павлов.
— Кем вы работаете?
— Пенсионером.
— Чем вы будете заниматься на острове?
— Рыбалкой.
— Вы полагаете, вам удастся поймать рыбу без крючка и лески?
— Я только так и ловлю...
Наконец все пятеро участников, переодетые в униформу, с пакетами 

в руках, выстроились на берегу перед моторной лодкой.
— До старта нашего грандиозного шоу остается всего несколько ми-

нут! — неутомимо говорил в микрофон Саркисян. — Пятеро отважных лю-
дей добровольно погружаются в экстремальные условия, чтобы доказать: 
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возможности человека безграничны, если не угасают любовь к жизни 
и вера в победу...

Он первый сел в моторку и занял место на носу. За ним в лодку стали 
забираться участники. Оператор Чекота, не замечая, что шлепает ботин-
ками по воде, снимал, как Бревин подает руку Лене и помогает ей запрыг-
нуть на корму.

Ворохтин стоял в группе ассистентов и смотрел, как «робинзоны» про-
щаются с Большой землей. Когда моторка отчалила, он сунул руку в кар-
ман комбинезона и вынул оттуда бумажный скатыш. Осторожно, чтобы не 
порвать, развернул его и прочел фразу, написанную торопливо простым 
карандашом: «Если получите от меня сигнал о помощи, пожалуйста, при-
хватите с собой черную кожаную косметичку, которая лежит во внутрен-
нем кармане моего рюкзака. Заранее благодарна!»

Глава 2
Лагутин

Он стоял на самом краю обрыва, с которого торчали спутавшиеся корни 
деревьев, напоминающие неухоженную бороденку. Моторная лодка, 
на которой он приплыл сюда, медленно отчаливала от берега, оставляя 
на зеркально-гладкой воде идеально ровный контур конуса.

— Желаем удачи! — кричал с лодки Саркисян.
Помощник режиссера запустил мотор, лодка развернулась и помча-

лась к очередному острову. Лагутин продолжал стоять на берегу, прово-
жая взглядом оператора, который, пристроившись на корме, продолжал 
съемку, и на камере ярко светился малиновый огонек.

Старт дан. Время пошло. Он отчетливо представлял, что испытание пред-
стоит серьезное. Продержаться на острове дольше всех — отнюдь не дет-
ская игра. А победить надо. Во что бы то ни стало он должен победить…

 Пока еще светло, надо побеспокоиться о ночлеге. Подхватив пакет 
и пробившись через густые заросли бузины, Лагутин вышел на полянку, 
на краю которой росла могучая лиственница. Вытряхнув содержимое па-
кета на траву, взял тесак, подошел к стволу и, вогнав лезвие в кору, при-
нялся нарезать ее продольными полосами. Затем сделал горизонтальные 
насечки и стал аккуратно сдирать кору кусок за куском.

Одинаковые, слегка изогнутые «пластины» он сложил стопкой на самом 
краю поляны, куда не мог достать взгляд объектива. Расчистив там же 
площадку, вбил в землю две крепкие рогатины, закрепил на них несущий 
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брус и по обе стороны от него уложил жерди. В качестве стропил исполь-
зовал прямые, как копья, стволы молодой рябины, привязывая их к жер-
дям сухой лозой. Когда получилась вполне крепкая и просторная «клет-
ка», Лагутин стал обкладывать ее снизу вверх кусками коры, наслаивая их 
друг на друга, как черепицу.

Работа эта была трудоемкая, но до темноты еще далеко, и Лагутин не 
боялся, что первую ночь на острове ему придется провести под звездным 
небом. И думал он вовсе не о предстоящем ночлеге, а о той жизни, кото-
рую оставил на Большой земле.

Он вспоминал, каким доверчивым и наивным был, когда решил пере-
гонять из Германии автомобили престижных марок по предоплате. Два 
раза получилось все гладко, как в сказке: сначала взял у заказчиков день-
ги, одну за другой пригнал «ауди» и «БМВ», отдал их заказчикам и, под-
считав навар, размечтался о серьезном бизнесе. И тут судьба столкнула 
его с деловым мужичком, который без лишних формальностей отслюня-
вил ему тридцать тысяч баксов в качестве предоплаты за два подержан-
ных «мерседеса»...

То, что этот мужичок его подставил, Лагутин понял слишком поздно. 
Его ограбили по дороге в Германию, очистили карманы и отбили почки. 
Мужичок навестил его в больнице и, пожелав скорейшего выздоровле-
ния, добавил, что «счетчик включен», тридцать тысяч баксов необходимо 
вернуть через неделю. На прощание оставил свою визитку, приветливо 
помахал рукой и ушел.

У Лагутина не было ни денег, ни чего-либо другого, пригодного для про-
дажи. Даже квартиры своей не было — он жил у тетки. Пытался занять 
у друзей, но друзья его большей частью были такими же неудачниками, 
как и он сам, и больших денег никогда не имели.

Прошло десять дней. Лагутин решил, что мужичок, проникнувшись 
к нему состраданием, дал еще время, и в какой-то мере оказался прав. 
Поздним вечером он зашел в свой подъезд и вдруг услышал два приглу-
шенных выстрела, и ему на голову посыпалась штукатурка. Несколько 
мгновений он продолжал стоять, как соляной столб, подпирая собой по-
чтовые ящики и глядя на лестничную площадку, освещенную тусклой лам-
почкой. Наконец увидел молодого человека в черной футболке и с писто-
летом в руке. Тот спокойно прошел мимо ошарашенного Лагутина к вы-
ходу, в дверях остановился и бросил: «Это последнее предупреждение. 
У тебя есть еще неделя!»

Когда незнакомец растворился на ночной улице, Лагутин отошел 
от стены и обернулся. Две пули вошли в стену в сантиметре над его 
головой.



Детектив    143•  июнь 2016

Он понял, что, если не найдет деньги, его очень скоро похоронят. Ис-
чезнуть, затеряться на просторах страны он не мог, иначе подставил бы 
под удар несчастную родственницу. Возможно, Лагутин нашел бы какой-
нибудь выход, но этот выход нашелся сам — уже на следующий день он 
увидел по телевизору объявление о наборе участников в экстремальное 
шоу «Робинзонада» с премиальным фондом один миллион рублей. Не за-
думываясь о последствиях, позвонил мужичку, сказал, что через две не-
дели отдаст ему долг, и этим же вечером уехал в Карелию.

И вот он на острове. Уже прошло два часа, как отчалила моторка, и он 
остался один. Все колебания и сомнения отошли в сторону, сейчас Лагу-
тин думал только о будущем. Его волю не сломить. Он обязательно побе-
дит! Другого не дано. Сойти с дистанции и вернуться домой без денег — 
значило подписать себе смертный приговор. Поэтому он будет сидеть на 
этом острове до тех пор, пока не сломаются все его соперники. А Лагутин 
знает, как выжить…

...Было уже четверть шестого, когда он закончил покрывать кровлей из 
коры скаты своего жилища. Торец шалаша закрыл пленкой, разорвав по 
швам полиэтиленовый пакет, и замазал места соединения глиной. В каче-
стве «двери» использовал большую еловую лапу. Земляной пол внутри 
шалаша тоже сначала застелил хвойными ветками, затем накидал сухой 
травы и мха. Сверху расстелил одеяло. Залез внутрь, лег на ложе и даже 
глаза прикрыл от удовольствия. Крыша надежная, сухо, не дует. Пяти-
звездочный отель!

До первого сеанса связи оставалось еще полчаса, и он стал собирать 
хворост для костра. «Завтра к вечеру на берег попросятся как минимум 
двое, а через три дня — оставшиеся... Тем не менее, даже три дня надо 
ведь что-нибудь есть», — подумалось ему, и он, вооружившись тесаком, 
осмотрелся вокруг, раздумывая, в какую сторону пойти на поиск чего-
нибудь съестного. 

Плотные заросли кустов и участки труднопроходимого валежника че-
редовались с открытыми светлыми полянками, утыканными булыжника-
ми. На одной из таких полянок Лагутин нашел целую плантацию фиоле-
товых саранок с растрепанными, загнутыми кверху лепестками. Опу-
стившись на колено, медленно потянул за стебель цветка, выдернул лу-
ковицу, отсек ее от стебля и сунул в карман. Где-то он читал, что мяси-
стая луковица саранки вполне съедобна и даже вкусна, если ее испечь 
в золе или сварить.

Решив, что обязательно вернется сюда, Лагутин пошел дальше. Вне-
запно сосны расступились, блеснула вода, и он, выйдя к заводи, пошел по 
влажному заболоченному берегу к большой воде.
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На широком песчаном пляже, который пронизывал разгулявшийся ве-
терок, остановился и сел на корявый плавун. Это был западный берег 
острова, и волны обработали его куда сильнее, чем северный. Многие со-
сны, не выдержавшие борьбы с водой, рухнули на пляж. Их могучие корни 
еще оставались на обрыве, а кроны уже лежали в воде. Впереди, откуда 
катились волны, будто прямо из воды, росли длинные березы и сосны. Это 
был Четвертый остров, ставший пристанищем для рыболова Павлова.

Лагутин вскинул руку и посмотрел на часы. До начала записи остава-
лось пятнадцать минут. Пора! Поднявшись на обрыв, он оглянулся и еще 
раз посмотрел на соседний остров — на этот раз с неприязнью и даже 
ненавистью.

Глава 3
Ей там нечего делать

Ворохтин был категорически против, чтобы она плыла с ними, потому 
что за годы работы спасателем невзлюбил журналистов — просто на дух 
их не выносил. Там, где властвовали драма, боль и слезы, он профессио-
нально выкладывался до конца, воспринимая стихию как своего против-
ника, свою работу — как единоборство, и чужая беда становилась его 
бедой. А журналисты, оказавшиеся в эпицентре, путались под ногами 
с восторженными глазами, словно коты, попавшие на колбасный склад. 
Ими руководили совсем иные инстинкты, их, как вампиров, тянуло туда, 
где было больше крови. Человеческая драма для журналиста — это сен-
сация, и чем она громче, тем выше гонорар за репортаж.

— Ей нечего там делать! — крикнул Ворохтин Саркисяну, который бы-
стро шел к берегу. За ним едва поспевал Чекота с камерой.

— Здесь! — сказал Саркисян, не слушая Ворохтина, и поднял руку 
вверх. Он нашел хороший ракурс: было видно озеро, две моторки, пока-
чивающиеся на волнах, и Ворохтин с журналисткой. — Собрались! Вздох-
нули! Мотор!!

— В кадре! — прицелился в окуляр оператор.
— Журналистке нечего там делать! — снова выкрикнул Ворохтин, не 

обращая внимания на то, что камера уже работала.
— Стоп!! — взвизгнул Саркисян, изогнув брови коромыслом.
Чекота выключил камеру и оторвался от окуляра. Ведущий гневно посмо-

трел на спасателя, сжимая микрофон, словно противотанковую гранату:
— Она аккредитована, милый мой! И продюсер дал добро! Реклама в прес-

се нам тоже нужна! Понятно?
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— Это нестандартная ситуация, Арам Иванович! — не сдавался Ворох-
тин. — Человек, может, отравился грибами. Его тошнит. Или, не дай бог, 
он в коме. Зачем там нужен корреспондент?

Саркисян поморщился. Ему не хотелось спорить, тем более что изме-
нить что-либо все равно невозможно, все они, включая продюсера, были 
рабами зрителей.

— Даже если бы этого не случилось, я бы придумал нечто подобное! — 
тряся маленькой мясистой ладошкой, произнес он. — Чем больше страсти, 
загадок и драмы, тем лучше! Народ хочет саспенса! Саспенса!.. Все! Пре-
кратить болтовню! Снимаем!

Ворохтин лишь махнул рукой и, подхватив большую сумку с красным 
крестом, полез в лодку вслед за журналисткой. Тихая как мышка девушка 
в нелепой штормовке с капюшоном цвета хаки, какие носили еще строи-
тели БАМа, села на носу. Поставив кофр на колени, она стала насторо-
женно смотреть на Ворохтина, как на человека, который способен на не-
предсказуемый поступок. 

— И вот в лодку уже садятся спасатель и медсестра! — задыхаясь от 
неестественного волнения, говорил Саркисян. — Что же все-таки случи-
лось на Втором острове? Почему Сергей Лагутин не вышел на связь в шесть 
часов вечера? Почему он не реагирует на вызов радиостанции? Но если 
с ним случилось нечто из ряда вон выходящее, то почему он не запустил 
сигнальную ракету? Никто, никто пока не может дать ответы на эти вопросы. 
Посмотрите, в каком тревожном ожидании наши спасатели! Они готовятся 
бороться за жизнь Лагутина и спасти ее даже ценой собственной жизни!

Ведущий замолчал и махнул рукой. Оператор выключил камеру.
— Ворохтин! — взмолился Саркисян, залезая в лодку. — Не делай же 

такое равнодушное лицо! Ты должен переживать о судьбе Лагутина! На-
хмурься и пристально всматривайся вперед: не покачивается ли на вол-
нах труп? Не полыхает ли на острове пожар? Не заламывает ли нашего 
героя разъяренный медведь?

— Типун тебе на язык! — ответил Ворохтин и запустил мотор. Раздался 
оглушительный треск, над водой поплыл сизый дым, и суденышко закачалось 
на волнах. Журналистка, сидящая на носу, одной рукой схватилась за борт, 
а второй сильнее прижала к себе кофр. Ветер сорвал с ее головы капюшон. 
Оказалось, что ее голова была по-монашески туго повязана белым платком, 
который скрывал волосы. Казалось, что девушка совершенно лысая.

— На острове ты будешь главной фигурой! — кричал Саркисян Ворох-
тину, удобнее устраиваясь на скамейке. — Как только сойдешь на берег, 
Чекота включит камеру! Будешь идти и на ходу комментировать. Скажешь, 
что, мол, обстановка на острове мрачная, на зов никто не откликается, что 
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накрапывает дождь... Побольше темных оттенков, понял?! Побольше дра-
матизма в голосе! Дублей не будет! Все, что запишем, утром пойдет в эфир! 
Только не вздумай артачиться, не то утоплю!

Ворохтин повернул ручку газа до упора. Вода под кормой забулькала, 
закипела, и лодка помчалась по мятой поверхности озера. «Он еще не 
знает, что произошло, а уже требует темных оттенков и драматизма, — 
думал Ворохтин, направляя катер по большой дуге к Второму острову. — 
Плевать ему на Лагутина! Главное, чтобы программа притягивала зрите-
лей к телевизорам, как стаю гиен к падали. Еще и журналистку купили, 
которая будет пускать восторженные слюни в газетах! Черт дернул меня 
подписать договор с этой компанией!»

— Пригнись! — со злостью крикнул он журналистке, которая маячила 
перед его глазами. — Из-за тебя ничего не видно!

Глава 4
Чего он боялся?

Они проскочили мимо Первого острова, на узком и длинном мысу которо-
го ярко полыхал костер, напоминая маяк, и через несколько минут на них 
надвинулась темная громада Второго. Ворохтин убавил газ, и лодка плав-
но заскользила по гладкой черной воде.

Смеркалось. Над водой поднимался туман. Саркисян, подняв воротник 
куртки, проворчал:

— Прибавь газку! Темнеет быстро.
Ворохтин не только не прибавил газку, он вообще заглушил мотор. И в то 

же мгновение, как стало тихо, все отчетливо услышали крик:
— Это я! Лагутин! Я здесь! Эй, на моторке! Я здесь!
Ворохтин стал подгребать коротким веслом к берегу. Саркисян завол-

новался, заерзал, и лодка начала раскачиваться.
— Что он там делает? — с недоумением спрашивал он неизвестно 

у кого. — Чего он орет? Камера готова?
— Не приставайте к берегу! — кричал Лагутин. Теперь его можно было 

отчетливо видеть на краю обрыва. — У меня все в порядке!
— Мотор!! — скомандовал Саркисян оператору и попытался встать на 

ноги, но лодка так качнулась, что он выронил микрофон и едва не выва-
лился за борт. — Что с вами случилось? — крикнул он, застыв в позе 
стартующего спринтера и крепко держась обеими руками за борта.

— Ничего! Со мной все в порядке! — отозвался Лагутин.
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— Но почему вы не вышли на связь?
— Я проспал!
— Как проспал? — Саркисян повернулся к сидящим в лодке: — Ничего 

не понимаю! Как можно проспать сеанс связи? Он что, пьян?
— Пожалуйста, не причаливайте к берегу! — кричал Лагутин. — Я про-

должаю участвовать в «Робинзонаде»!
— Хорошо, — недовольным голосом крикнул Саркисян. — Мы не будем 

причаливать. Но вам — предупреждение. Еще раз не выйдете на связь — 
снимем с соревнований!

— Договорились! — ответил тот.
— Разворачивайся! — скомандовал Саркисян Ворохтину. — Погнали до-

мой! Так холодно, что у меня уши заледенели! И как он без костра обходится?
Моторка помчалась в обратную сторону, пронзая острым носом туман. 

Журналистка спрятала фотоаппарат в кофр. Чекота все еще снимал уда-
ляющийся остров и застывшего на берегу Лагутина.

— Да выключи ты свою шарманку! Этот эпизод мы ставить не будем, — 
сказал ему Саркисян, ерзая на скамейке и оглядываясь на остров. Затем, 
пожав плечами, добавил: — А странно он себя вел, да?

— Он боялся, что мы высадимся на остров и заберем его, — сказал 
оператор, натягивая на камеру чехол.

— А мне показалось, что он испугался другого, — вставила журналистка.
— Чего другого? — нетерпеливо спросил Саркисян.
— Что мы догадаемся, почему он не вышел на связь.
— А почему он не вышел?
Журналистка пожала плечами. Оставшуюся часть пути плыли молча.

Глава 5
Лена

Она больше часа бродила по острову, собирая хворост и пытаясь детально 
продумать, о чем будет говорить во время второго сеанса связи. «Сначала 
я расскажу о том, как прошла моя первая ночь на острове. Можно будет 
показать гамак, который я смастерила из одеяла. Потом скажу, что остров 
мне очень нравится. Он чистый, здесь нет ни бутылок, ни пакетов, ни кон-
сервных банок, какими загажены популярные места отдыха... Я распишу 
его живописные берега… Все будет хорошо, все будет хорошо!» Но успо-
коения эти мысли не принесли, и Лена быстро пошла на песчаный мыс, где 
была установлена камера. Вдруг она остановилась, круто повернулась 
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и направилась в обратную сторону. Не разбирая дороги, прорываясь че-
рез кусты, с упрямством раздвигала колючие ветки, спотыкалась о пова-
ленные трухлявые стволы и, наконец, упала на сырой мох. Ее колотил 
озноб, мысли путались, осознание страшной беды охватило ее. «Что же я 
наделала! — с ужасом подумала Лена. — Я же умру здесь! Я не выдержу 
этого! Я сама себя убиваю!»

Она вскочила и со всех ног кинулась обратно, на спасительный мыс, где 
на траве лежал пакет с рацией и сигнальной ракетницей. Там спасение, 
только там! Быстрее, быстрее с этого ужасного острова, из этой могилы!

Добежав до места, она кинулась к пакету, торопясь, облизывая пересох-
шие губы, разорвала полиэтилен и, вытащив ракетницу, прижала ее к лицу: 
«Милая моя спасительница! Как умно придумано! Какие же молодцы органи-
заторы! Достаточно только дернуть за веревочку, и через десять минут они 
уже будут здесь! А может, даже через пять минут. Что тут плыть? Мой остров 
ближе всего к берегу. Вот он, голубчик! Кажется, только руку протяни. Вон 
палатки, машины, костры. Народ неторопливо бродит по берегу. Кто-то ры-
бачит, кто-то делает шашлыки... Там жизнь! Жизнь! А здесь смерть...»

Лена лежала на песке, сжимая в ладони сигнальную ракету, и плакала 
навзрыд. Чем хорош был необитаемый остров, так это тем, что здесь не 
надо было скрывать своих чувств. Постепенно она стала успокаиваться, 
сердце билось уже ровно, хаотически разбросанные мысли выстраива-
лись в стройный ряд. «Я смогу! Я смогу... Поживу здесь неделю или две. 
Буду молиться Богу и пить травяные чаи. Очищу организм. Приступы 
с каждым разом будут ослабевать, и я начну жить заново...»

Она с трудом поднялась и, подхватив ракетницу, поплелась на полянку, 
где была установлена камера. Шла тяжело и медленно, часто останавли-
ваясь, чтобы перевести дыхание, будто не легкую пластиковую трубочку 
несла, а тяжесть неподъемную.

Ровно в двенадцать Лена включила камеру, села на траву, скрестив но-
ги по-турецки, и, глядя в объектив, устало произнесла:

— Мне очень нравится этот остров. Здесь нет ни бутылок, ни пакетов. 
Здесь нет той гадости, которой заражены наши города и села...

Глава 6
Нехорошо сдаваться первым

Вторая, как и первая ночь на острове, была для Бревина ужасной. О тре-
тьей он даже думать боялся. Весь день он провалялся на прогретом солн-
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цем песчаном утесе, кутаясь в одеяло, и все никак не мог согреться. По-
лудрема сменялась глубоким беспамятством, а когда Бревин пробуждал-
ся, то с испугом вскидывал голову, дурными глазами оглядывал кусты, 
деревья, играющую солнечными бликами поверхность озера и со стоном 
ронял голову на одеяло.

«Робинзонада» оказалась не такой, какой он ее себе представлял. Точ-
нее сказать, его способности пережить ее оказались совершенно иными. 
Да и способностей, по большому счету, не обнаружилось. Холодные но-
чевки попросту убивали его. Еще никогда в жизни Бревину не доводилось 
спать в лесу, на тонком одеяле, под открытым небом, и потому он даже 
предположить не мог, какая это невыносимая пытка.

Он едва дождался утра. Опухший, охрипший, страдающий от боли в 
спине и суставах, он даже не смог заставить себя умыться и сразу же при-
нялся разжигать костер. Хворост оказался сырым от росы и не хотел вос-
пламеняться. Тогда Бревин попытался срубить тесаком сухие ветви у со-
сны, но первым же ударом сильно поранил себе палец. Вскрикнув от боли, 
он зашвырнул тесак в высокую густую траву с такой силой, что потом най-
ти его уже не смог.

К полудню Бревин не мог думать уже ни о чем, кроме как о еде. В нор-
мальной жизни ему никогда не приходил в голову бред под названием 
«диета». Своей несколько тяжеловесной фигурой он не тяготился, напро-
тив, берег и лелеял ее, как важный и необходимый атрибут социального 
положения, поэтому состояние голода было ему незнакомо. Это было 
второе, не менее шокирующее открытие за минувшие сутки — голодание, 
оказывается, ужасно и крайне неприятно.

Стойкая привычка с легкостью решать все житейские проблемы, с ко-
торыми Бревин ежедневно сталкивался в нормальной жизни, не позволи-
ла ему впасть в крайнюю степень уныния. Он даже представить не мог, 
что в самое ближайшее время не наладит на острове достойные условия 
жизни. Быть такого не могло, чтобы он, Александр Бревин, заместитель 
директора фирмы, торгующей трубами, ходил голодным и продрогшим! 
В его жизни никогда не существовало преград! Он ставил перед собой 
цели и добивался их. Удовлетворял любые свои желания, чем вызывал 
зависть знакомых и соседей. Научился быстро и без усилий снимать не-
решенные проблемы либо телефонным звонком, либо легким движением 
пальцев, в которых была зажата денежная купюра. И здесь, на этом вши-
вом острове, он должен показать свою силу, деловой ум, умение быстро 
и точно реагировать на любое изменение обстановки.

С неукротимым желанием что-то немедленно и радикально изменить 
Бревин бродил по острову, и на лице его застыло то строгое и властное 
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выражение, с каким он каждое утро появлялся в своем офисе. Он обошел 
по периметру весь остров и вдруг подумал, с необычайной ясностью осо-
знав, где находится: «Черт возьми! Как же тут можно жить? Они что, во-
обще сюда приезжать не будут? Идиотские правила! Уж кормить могли 
бы! Не объяснили ничего толком, заморочили голову... Эх, попутал меня 
бес ввязаться в эту авантюру! И ради чего? Ради какого-то миллиона ру-
блей? Да я при удачной сделке такие бабки за неделю подниму! И при 
этом ни голодать, ни спать на улице не надо. Кому я хотел доказать, что 
смогу просидеть на острове? Ритке? — Воспоминание о длинноногой под-
руге, работающей в массажном кабинете салона красоты, заставило Бре-
вина нахмуриться. — Тоже стерва приличная! Нет, чтобы остановить, от-
говорить. Черта с два! Езжай, милый, подыхай на необитаемом острове, 
зарабатывай миллион на Канары... Цапля тонконогая! Привыкла, что все 
в жизни ей задарма достается. Что платья, что косметика, что «пежо». 
Привыкла сидеть на моей шее, свесив ножки...»

Кажется, он нашел первопричину и его неудачного дебюта в качестве 
«робинзона», и холодных бессонных ночей, и пустого желудка. «Что же 
это получается? — все больше распалял он себя. — Я, как последний бом-
жара, сплю на земле, накрывшись каким-то вонючим одеялом, а она в это 
время нежится на перинах итальянской спальни? И с нетерпением ждет, 
когда меня покажут по телевизору, чтобы вместе со своими глупыми под-
ружками вволю посмеяться? А потом, как само собой разумеющееся, 
поедет на мой миллион коптить свой худой зад на Канары?»

Не справившись с гневом, Бревин вскочил на ноги, кинулся к воде и, 
глядя на туманный берег, вскинул кулак вверх:

— Хрен тебе, а не Канары! Хрен!! Хрен!! Хрен!!
Злость помогла ему на некоторое время обрести прежнюю твердость 

духа. Он вернулся на свое место, сел на одеяло и крепко задумался.
«А в чем, собственно, проблема? Зачем я сам себя мучаю? Мне это на-

до? Да пропади этот остров пропадом! Позабавился немного, и хватит! 
Не для того я, как конь, пашу с утра до вечера, чтобы валяться под деревом 
и пухнуть с голода! Пусть бездельники и бомжи на этом острове сидят. 
А я человек цивилизованный, создавший себе достойные условия жизни 
своим умом и трудом!»

Бревин вытащил из пакета ракетницу и уже хотел, было, свинтить колпа-
чок, как движения его застопорились, и он медленно опустил руки на колени.

«Нехорошо получается. Меня снимут с острова и на всю страну опозо-
рят, вот, мол, полюбуйтесь, этот чмошник сдался первым, даже раньше, 
чем Лена, пустил сопли. А Ритка, стерва, наверняка обхохочется перед 
телевизором. Как ей потом в глаза смотреть? Она ж издеваться станет!» 
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Унижение, которое нарисовал в своем воображении Бревин, было про-
сто убийственным, и у него мгновенно отпала охота вызывать моторную 
лодку. «Хоть бы кто-нибудь вышел из игры! — тоскливо подумал он. — 
Сдаваться вторым уже не так позорно...» 

Бревин поднялся и двинулся в сторону восточного берега, поросшего 
тростником. Дойдя до места, остановился у самой кромки воды и долго 
смотрел на соседний остров, на котором обитал пенсионер Павлов.

Глава 7
Нервы как струны

Это был первый дождливый день с начала «Робинзонады». Пейзаж изме-
нился до неузнаваемости. Поверхность озера, обычно голубая, покрытая 
легкими морщинками волн, сейчас напоминала огромное матовое стекло. 
Горизонт словно закрасили серой краской. Притихли некогда яркие, на-
сыщенные цвета леса. Остро запахло сочной зеленью.

Ворохтин лежал на носилках в салоне «скорой» и разговаривал по те-
лефону с женой.

— Я улетаю в Ниццу, — сказала она, неимоверно растягивая гласные. — 
Буду готовить выставку модернистов. Так что ты не очень волнуйся.

— Я не буду очень волноваться, — пообещал Ворохтин.
— Ты сейчас далеко? — голосом умирающей спросила жена.
— В Карелии...
Он не стал спрашивать, где сейчас она. Знакомые звуки посуды, теле-

визора, кофемолки говорили сами за себя. Конечно же, она на кухне. Го-
товит утренний кофе. Самое время! Первый час дня!

Ворохтин отчетливо представил себе Элю. Высокая, тонкая, болезнен-
ная, с вечными мешками под глазами, она неторопливо ходит по квартире 
в длинном халате, теплых и мягких тапочках, держа в одной руке пепель-
ницу, а в другой — сигарету в мундштуке. Между ухом и плечом зажата 
трубка радиотелефона. В квартире вечный беспорядок, свойственный 
профессиональным дизайнерам. На многочисленных полочках стоят рас-
писные пыльные тарелки, черные статуэтки, витиеватые, покрытые лаком 
корни деревьев и ветки, тряпичные куклы, керамические вазочки, миниа-
тюрные копии Биг-Бена и Эйфелевой башни и прочий заграничный хлам, 
который Ворохтин на заре семейной жизни тщетно пытался выкинуть из 
квартиры. Лицо жены помятое, землистого цвета, волосы взлохмачены. 
Она часто затягивается, покашливает. Естественно, кофе убегает, и кухня 
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наполняется густым дымом. Эля неторопливо снимает турку с грязной, 
никогда не мытой плиты, выливает в крохотную японскую чашечку остат-
ки кофе и, стоя перед окном, маленькими глотками пьет. Лохматый пер-
сидский кот шлифует ее ноги, потом беззвучно валится на кафельный пол 
и долго не подает признаков жизни...

— Тогда, па! — вяло сказала жена.
— Па! — ответил Ворохтин и отключил телефон.
Последний год он жил отдельно и в квартиру жены не заходил. Он знал, 

что несколько раз в ее доме появлялись мужчины — художники, критики, 
такие же странные и чудаковатые, как и она. Но ни один из них надолго 
не задержался.

Иногда Ворохтину становилось мучительно жалко Элю, но это было 
единственное чувство, какое он к ней еще испытывал.

Едва он затолкал телефон в карман безрукавки, как в салон заглянул 
помощник режиссера Гвоздев.

— Саркисян зовет! Четвертый остров на связь не вышел...
Ворохтин схватил сумку с красным крестом и выскочил из машины. 

На берегу происходило что-то необъяснимое. Одна из моторных лодок 
медленно дрейфовала вдоль деревянного причала, а Кира, сидящая в ней, 
как заводная, дергала тросик, пытаясь запустить мотор. Техники стояли 
на причале, размахивали руками и в один голос кричали:

— К берегу давай! Веслом греби! Веслом, тебе говорят!
Кто-то услужливо держал над Саркисяном зонтик, и Ворохтин не сразу 

увидел главного режиссера.
— Ничего не понимаю! — нервничал Саркисян, наблюдая за развитием 

событий. — Что она делает? Куда ее понесло?
Он тотчас требовательно посмотрел на Ворохтина, будто тот мог знать 

ответ. Чекота заботливо придерживал полиэтиленовую пленку, которой 
была накрыта камера, хотя сам уже вымок до нитки. Но он стоически тер-
пел пытку холодными каплями, сползающими по его щекам на дрожащую 
козлиную бородку.

— Не надо заводить! Веслом подгребай! — кричали мужики с причала.
— Она что, спятила? — все никак не мог найти ответа Саркисян. — За-

чем она это делает?
Тут Ворохтин догадался, что все это значит. Кира пыталась в одиночку 

отправиться на Четвертый остров, но не смогла завести мотор. А почему 
одна?

Дрейф моторки благополучно завершился, лодка ткнулась кормой 
в причал, и стоящие на нем мужики тотчас ухватились за швартов. Кира 
опустила голову и осталась неподвижно сидеть на скамейке. Капюшон, по-
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темневший от воды, закрывал ее лицо, и девушка напоминала грузинскую 
вдову, скорбящую над могилой мужа.

— Поехали! — скомандовал Саркисян и покатился на причал.
 Помощник Гвоздев поспешил следом, добросовестно прикрывая лы-

сину шефа от дождя раскрытым зонтиком.
Чекота, Саркисян и Гвоздев по очереди запрыгнули в лодку. Кира всем 

мешала, но даже не пыталась пересесть. Ворохтин со своей громоздкой 
сумкой забрался в лодку последний.

— Ты чего хулиганишь? — строгим голосом спросил Саркисян у Киры, 
отчитывая ее, как школьницу. — На берег высадить?

Кира молча покрутила головой.
— Она хотела остросюжетный репортаж отснять, — объяснил Ворох-

тин, включая зажигание и запуская мотор.
Кира кинула на него колючий взгляд, но возражать не стала. Моторка 

понеслась по серой неподвижной поверхности озера.
— По рации пытались с ним связаться? — спросил Ворохтин у Саркисяна.
— Пытались... Сидит, наверное, в шалаше, под дождь выходить не хочет.
— Наблюдатели не проморгали сигнальную ракету?
— А кто его знает? Может, и проморгали...
Лодка проскочила мимо Первого острова. Над берегом низко стелился 

густой белый дым. Похоже, что дождь с успехом душил костер Лены, 
а она безуспешно пыталась его оживить.

На острове Лагутина признаки жизни не были заметны. Ни отблесков 
костра, ни дыма. Между стволов деревьев мелькнули контуры коническо-
го шалаша с крепкой крышей из древесной коры.

Моторка понеслась в пролив между Вторым и Третьим островами и, 
выскочив на чистую воду, взяла курс на узкий и длинный, как сигара, Чет-
вертый остров.

— Пора кончать с этим! — объявил Саркисян. — Если каждый будет 
регулярно пропускать сеансы связи, мы на бензине разоримся! Высажи-
ваемся на берег и снимаем Павлова с соревнований. Верно я говорю?

В ответ только Гвоздев кивнул. Кира чуть подалась вперед, вглядываясь 
в серую мглу, откуда медленно проявлялся абрис Четвертого острова. Она 
напоминала охотничью собаку, взявшую след дичи. Помощник режиссера 
Гвоздев, студент ВГИКа, уже хорошо освоивший науку подхалимажа, сло-
жил зонтик, от которого уже не было толку, и заботливо поинтересовался 
у Саркисяна, не дует ли ему в лицо. Саркисян ничего не ответил, он держал 
за козырек кепку, которую норовил сорвать крепкий сырой ветер.

— Что-то не видать, — пробормотал Чекота, когда моторка, сбавив ход, 
медленно поплыла вдоль берега острова.
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— Спит, сукин сын! — уверенно произнес Саркисян и тотчас приоса-
нился: — А ведь из этого получится неплохой эпизод! Спасатель бежит 
на помощь человеку, ищет его, видит залитый дождем костер, воткнутый 
в дерево тесак, валяющуюся в траве рацию... Ситуация нагнетается. Зри-
тель ждет какой-нибудь страшной развязки, но... камера снимает шалаш, 
откуда доносится громкий храп. Идет наезд, и мы видим спящего нобе-
левского лауреата... Ворохтин! — Саркисян обернулся и поднял вверх 
указательный палец. — Ты слушаешь? Это в первую очередь касается 
тебя!

— Сначала я должен убедиться, что с Павловым ничего не случилось, — 
ответил Ворохтин.

— Он опять в ту же дудку! — покачал головой Саркисян. — Да что с твоим 
Павловым может случиться?

— Высадите меня на берег! — вдруг взмолилась Кира.
— Сейчас, дочка, сейчас! — ответил он, оглядывая заросли камышей. — 

Не лезь вперед батьки... А это что такое? Осторожнее!
Ворохтин уже успел заметить, что по курсу лодки из воды торчат ко-

лышки, образуя нечто похожее на большую стрелу с треугольным нако-
нечником, и сказал:

— Это запруда, которую он показывал во время сеанса связи!
— Замечательно! — оживился Саркисян и толкнул оператора: — Каме-

ра готова? Начинай!
Чекота взвалил камеру на плечо и прильнул к окуляру видоискателя. 

Лодка на малой скорости приблизилась к запруде.
— Павлов! — крикнул Ворохтин, оглядывая пологий песчаный берег.
— Не кричи! — махнул на него рукой Саркисян. — Разбудишь... Ребята, 

все делаем тихо. Сначала в кадре спасатель. Он выбегает на берег, за-
мечает на песке следы и мчится по ним в глубь острова... Здесь очень 
важно подобрать соответствующий звуковой ряд...

— Смотрите!! — вдруг пронзительно крикнула Кира, показывая паль-
цем куда-то вперед.

— А что там? — стал крутить головой Саркисян.
— Плавает что-то... — неуверенно проговорил Гвоздев, протер глаза 

и снова посмотрел на запруду.
Еще никто не разобрался, что привлекло внимание девушки, как Во-

рохтин заглушил мотор и спрыгнул с лодки. Ухнув в воду по пояс, он, на-
сколько мог быстро, пошел к плавающему на поверхности воды предмету, 
схватил его обеими руками и потащил к берегу.

— Мотор!! — опомнился Саркисян. — Где микрофон?! Черт возьми, по-
чему он еще не готов?
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Суетясь, Гвоздев едва не перевернул лодку. Чекота направил объектив 
на Саркисяна. Тот уже вошел в роль и голосом паникера торопливо заго-
ворил:

— И вот Четвертый остров... Спасатель вытаскивает на берег какой-то 
предмет, обнаруженный нами только что. Может, он прольет разгадку...

— Мамочка... — прошептала Кира. — Это человек!
— Человек?! — артистическим голосом воскликнул Саркисян, тоже по-

ворачиваясь лицом к берегу. — Да, действительно. Этот предмет здорово 
смахивает на человека. Но кто он? Что с ним случилось? Спасатель хлад-
нокровно продолжает выполнять свою работу. Создается впечатление, 
что он идет в теплой воде. А ведь вода в озере практически ледяная! Вот 
спасатель вытаскивает человека на песок. Какой ужас! Мы видим знако-
мую униформу... Никаких сомнений! Никаких! Это Павлов!.. Сейчас опера-
тор приблизит картинку, и вы сможете сами убедиться, что это игрок под 
номером четыре!.. Но что с ним случилось? Он без сознания?..

Ворохтин опустился на колени перед неподвижным телом, торопливо 
расстегнул пуговицы на куртке и прижался ухом к груди. Он на мгновение 
застыл в такой позе, затем резко выпрямился, провел ладонью по лицу 
Павлова, приоткрыл его веки...

— Что же с Павловым? Что же? — надрывным голосом говорил Сарки-
сян в микрофон. — Сейчас спасатель вынесет свой вердикт. Я даже бо-
юсь высказать предположение. У всех нервы натянуты до предела. Ка-
жется, еще секунда — и они лопнут, как струны...

Ворохтин медленно поднялся на ноги и глухо произнес:
— Павлов мертв.

Глава 8
Удовлетворение толпы

— Павлов мертв! — едва ли не восторженно повторил Саркисян. — 
В это трудно поверить, но это факт. Наша экстремальная игра выдала 
первую жертву!.. От волнения мне трудно говорить. Перед нами остров-
убийца. Его географическое название — Падыш. Площадь — три квадрат-
ных километра. Этот остров открыл счет жертвам «Робинзонады»!.. А сей-
час мы прервемся для рекламного блока. Оставайтесь с нами! Мы пока-
жем все подробности. — Он опустил микрофон и вытер платком мокрое 
от дождя лицо: — Замечательно! Ворохтин молоток, сыграл, как надо... 
Греби к берегу!
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Последние слова были обращены к помощнику, который с раскрытым 
ртом пялился на берег. Кира с недоумением посмотрела на Саркисяна:

— Вы говорите — сыграл? А разве... разве все это игра?
— Что наша жизнь? Игра... — задумчиво пробормотал ведущий, го-

лодными глазами глядя на остров, как бездомная псина смотрит на ко-
лечко колбасы. — А ты не спи, щелкай, щелкай фотоаппаратом! Твое 
дело щелкать...

Гвоздев несколько раз сильно взмахнул веслом, и моторка ткнулась 
носом в прибрежный песок. Он первый спрыгнул на берег и подал Сарки-
сяну руку.

— Теперь надо снять лагерь и поэтапно восстановить картину несчастно-
го случая! — сказал Саркисян, проходя мимо лежащего на песке Павлова 
и даже не взглянув на него. — Быстрее, погода портится! Микрофон мне!

Кира сошла с лодки последней. На ее лицо страшно было смотреть. 
Не в силах оторвать взгляда от бездыханного тела, она приблизилась 
к Ворохтину и негромко спросила:

— Это правда?
Лицо его было мрачнее тучи. Он пытался набрать номер на мобильном 

телефоне, но связь была неустойчивой и все время срывалась.
— Что — правда? — раздраженно переспросил Ворохтин.
— Он... умер?
— Уже окоченел, — едва разжимая зубы, ответил спасатель и пошел 

вслед за Саркисяном.
Кира продолжала смотреть на босоногий труп, распростертый на мо-

кром песке. Она вспоминала, как еще вчера видела лицо Павлова на экра-
не монитора. Рыбак строил планы на будущее и обстоятельно рассказы-
вал перед телекамерой о своем уникальном способе ловли рыбы. Обходя 
покойника на почтительном расстоянии, она едва не наступила на пару 
высоких ботинок, стоящих рядышком на песке. Осмотрелась, чтобы, не 
дай бог, еще на что-либо не наступить, потом торопливо вынула фотоап-
парат из кофра и сделала несколько снимков: покойник, пустынный пляж, 
моторка...

Саркисян уже вовсю комментировал перед камерой:
— Вот его жилище... Как видите, Павлов не слишком беспокоился 

о комфорте. Крыша выложена из листьев лопухов. Подстилки под одея-
лом никакой... По всей видимости, он сначала решил построить запруду, 
чтобы обеспечить себя едой, а потом уже обустроить шалаш. Увы, его 
планам не суждено было сбыться. Загадочная смерть внезапно оборва-
ла его жизнь...
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Ворохтин, не обращая внимания на съемку, вышел на середину поляны 
и присел у очага. Потрогал угли — холодные. Заглянул в котелок. Он на-
половину был заполнен зеленоватой жидкостью.

— А вот и спасатель! — сымпровизировал Саркисян. Появление спаса-
теля в кадре пришлось как нельзя кстати. — Он пытается найти причину 
столь неожиданной смерти Павлова. Изучает содержимое котелка. 
Похоже, что там уха. Настоящая рыбацкая уха! Значит, Павлов незадолго 
до смерти наловил рыбы и приготовил уху. Но что же случилось потом?

Ворохтин встал. Только слепой не догадался бы, что спасатель едва 
сдерживает свои эмоции.

— Выключи камеру! — резко бросил он Чекоте. 
Тот медленно отступал, но камеру не выключал — не было команды 

от Саркисяна.
— У спасателя сдают нервы! — на высокой ноте проговорил Саркисян, 

сразу поняв, что самые ценные кадры начинаются только сейчас. — Еще 
бы! Такое эмоциональное напряжение! Ситуация становится нешуточной! 
Игра идет уже не по сценарию...

И тут вдруг Ворохтин несильно ударил рукой по камере. Оператор, 
едва не выронив свой дорогостоящий инвентарь, испуганно оторвался 
от окуляра и, отскочив назад, забормотал:

— Ты что?! Спятил, что ли?
— В чем дело? — закричал Саркисян. — Почему камера выключена?
— Имей совесть, Арам Иванович, — повернулся к нему Ворохтин. — 

Не из всего же можно шоу делать!
— Стоп! — примирительно произнес Саркисян, выставив вперед ла-

донь. — Дальше не надо! Твоя позиция мне ясна. Предлагаю объясниться 
и расставить все точки над «i»... Чем ты обязан заниматься по договору? 
Оказанием помощи участникам соревнований. Вот этим и занимайся, 
а в мои дела не лезь!

— Я — спасатель, а не артист! И не хочу быть в кадре!
— А никто не просит тебя играть роль, милый мой, — с полуулыбкой 

произнес Саркисян, широко распахнув глаза. — Выполняй свои обязан-
ности так, как велит тебе совесть, а наше дело — снять это и донести 
широким слоям населения героику будней профессионального спасателя 
через средства массовой информации...

— Не уверен, надо ли это видеть широким слоям населения, — заметил 
Ворохтин. — И вообще, я не собираюсь удовлетворять толпу. — Подобрав 
с травы одеяло, он быстро пошел к берегу.

— Мотор! — как ни в чем не бывало, выкрикнул Саркисян. — Про-
должаем!
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Глава 9
Почем лавры победителя?

Ворохтин расстелил на песке одеяло рядом с трупом.
— Все отсняла? — спросил он Киру, которая, ничего не ответив, тотчас 

демонстративно отвернулась.
Он перевалил тело на одеяло, закинул края внутрь, накрыв страшное 

лицо покойника. Съемочная группа работала в лагере добросовестно, 
и возвращаться на берег не торопилась. Из-за деревьев время от времени 
доносился приглушенный голос Саркисяна: «Мотор!.. Стоп!.. Крупный 
план!..»

— Что, у Павлова не оказалось богатых родственников? — съязвила 
Кира и тут же добавила: — Если бы я смогла завести лодку, то успела бы 
его спасти! 

Ворохтин с любопытством взглянул на девушку: надо же, какая глупая 
и самоуверенная особа!

— Он умер как минимум двенадцать часов назад, — пояснил он, чтобы 
вывести ее из глубокого заблуждения.

— Это еще надо доказать!
Ворохтин сел в лодку, завел мотор, отплыл метров на сто, сделал круг 

и снова причалил к берегу. Это подействовало. Гвоздев, будучи самым 
молодым и старательным, бежал к воде впереди всех. За ним, активно 
работая руками, будто лыжник, бежал Саркисян. Чекота, отяжеленный 
своей ношей, замыкал забег, с трудом переставляя свои худые, несклад-
ные ноги.

— Ты решил оставить нас здесь? — в шутливом тоне крикнул Саркисян, 
не желая раздувать конфликт.

— Хорошая идея, — ответил Ворохтин, выходя на берег. — Представ-
ляешь, как бы обрадовались зрители? Саспенс!

Он велел Гвоздеву взяться за один край одеяла, сам ухватился за дру-
гой, и они вдвоем понесли покойника к лодке. Студент, судя по его напря-
женному лицу, надрывался, ноги его зарывались в песок, и непонятно бы-
ло, почему он не упал. У самой лодки он по щиколотку зашел в воду, 
из последних сил приподнял свой край и без предупреждения кинул его 
на передок лодки.

Раздался неприятный глухой стук. Мертвец, ударившись о железную 
окантовку головой, выскользнул из одеяла и, подняв брызги, упал в воду. 
Молодой человек проворно отскочил в сторону и принялся стряхивать 
с себя капли.
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Это окончательно вывело Ворохтина из себя. Выйдя из воды, он схва-
тил помощника за мягкий ворот свитера, тряхнул его и, едва ли не касаясь 
его лица своим тяжелым небритым подбородком, процедил:

— Не боишься, что с тобой когда-нибудь будут обращаться так же, 
сопляк?

Саркисян, желая вернуть доверие спасателя, не замедлил отругать 
студента:

— Ты что себе позволяешь? К умершим надо проявлять уважение!
Тот зарделся, но вовсе не оттого, что его отругал шеф. Причиной жгу-

чего стыда стала Кира, которая видела, как Ворохтин таскал молодого 
человека за ворот. Поклявшись отомстить спасателю за унижение, он за-
шел в воду, взял тело под мышки и потянул наверх. Без помощи Ворохти-
на он все равно не смог ничего сделать, но оставалась надежда, что де-
вушка по достоинству оценит его порыв.

Вымокшая компания, наконец, заняла места в моторке, и Ворохтин, как 
прежде, сел за управление. Саркисян с оператором разместились на 
средней лавке, ближе к корме, а студент, желая держаться от своего 
обидчика подальше, устроился рядом с Кирой. 

Первая половина пути прошла в напряженном молчании. Саркисян, 
не желая развития конфликта в творческом коллективе, затеял, было, 
разговор о погибшем бедолаге, но беседа, однако, не завязалась. Во-
рохтин вообще объявил бойкот шоуменам, Кира была слишком потря-
сена случившимся на Четвертом острове, Чекота вообще немногосло-
вен от рождения, а студент был поглощен мыслями о своем растоптан-
ном достоинстве. Так бы и причалили к базе, не проронив ни слова, если 
бы вдруг в кармане Ворохтина не запиликала радиостанция.

Он торопливо взял ее, воткнул в ухо крохотный наушник и надавил 
на кнопку:

— Спасатель на связи!
— Это Пятый остров вас беспокоит... Александр Бревин.
— Что у вас стряслось, Александр?
— Ничего! Живу как у Христа за пазухой. Заготовляю грибы и ягоды, 

копчу уток, сушу рыбу. Уже нет места, куда складировать...
— Вы только это хотели сказать?
— Видел, как вы на Четвертый высаживались. Значит, Павлов сошел?
— Да, к сожалению...
— И больше никто?
— Этого достаточно.
— Как сказать... А вы не могли бы передать аппарат ведущему? Мне 

надо кое о чем с ним поговорить...
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Ворохтин протянул станцию Саркисяну.
— Меня? — удивился тот и стал торопливо пристраивать наушник 

в ухе. — Чего тут нажимать? Куда говорить?
Ворохтин показал: нажимаешь на красную кнопку и говоришь, отпуска-

ешь — слушаешь.
— Саркисян на связи! — начальственным голосом выкрикнул шеф.
— Приветствую вас! Бревин! — услышал он в ответ. — Виноват, забыл 

как вас по имени-отчеству. Но это не так важно. Я собираюсь сделать вам 
деловое предложение. Знаю, что рядом с вами много ушей, поэтому от-
вечайте мне только «да» или «нет». Договорились?

— Да, говорите.
— Признаюсь, что я уже вдоволь наелся вашей «Робинзонады». Я от 

души повеселился и хочу вернуться к нормальной жизни... Тем не менее, 
проигрывать я не собираюсь. Вы должны незаметно снять меня с острова. 
Я поселюсь неподалеку, на какой-нибудь базе отдыха, построю в лесу ша-
лаш, в котором вы будете снимать меня два раза в день, будто все это 
по-прежнему происходит на острове...

— Нет, нет! — категорически возразил Саркисян и стрельнул взглядом 
в сторону Ворохтина — не догадывается ли спасатель, о чем идет разго-
вор. — Это невозможно!

— Опять перебиваете! — мягко укорил его Бревин. — За это я вам от-
стегиваю миллион рублей наличными. Меня не столько интересует выи-
грыш, сколько нужно удовлетворить свое тщеславие. Понимаете? Вы не-
плохо заработаете, а я получу лавры победителя. Не спешите с ответом, 
подумайте над моим предложением. Надеюсь, что не позднее двенадцати 
ночи вы снимете меня с острова. Конец связи!

Саркисян нахмурился и возвратил Ворохтину рацию:
— Спрашивает, можно ли ему перенести камеру в глубь леса. Ветер 

ему, мол, мешает... — Он сам не понял, почему солгал.
— Там может быть хуже освещение, — задумчиво произнес Чекота.
— Он же ничего не понимает в телевидении! — вставил Гвоздев и по-

стучал себя по голове. — Поставит камеру против солнца, и будет на 
экране черное лицо!

— Так я об этом сразу подумал! — оживился шеф и как можно убеди-
тельнее добавил: — И вообще, условия для всех участников должны быть 
одинаковыми. А то дай волю, они занесут камеры кто в шалаш, кто в зем-
лянку. Я ему запретил это делать!

Давать задний ход было уже поздно, и Саркисяну ничего не остава-
лось, как погружаться в ложь все глубже и глубже.
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Глава 10
Идиот

Лена сидела перед камерой на земле, накрыв ноги одеялом. Костер горел 
плохо, он давал не столько тепла, сколько дыма, но женщине это и надо 
было. Дым, словно вуаль, прикрывал ее лицо, и Лена надеялась, что зри-
тели не заметят синяков под ее глазами, бледных губ и покрытого испари-
ной лба.

Ей было очень, очень плохо.
— Лена, чем вы собираетесь сегодня ужинать? — спрашивал ее по ра-

ции Саркисян.
Она слушала, чуть придерживая наушник, а потом медленно ответила:
— На ужин?.. Я приготовила пюре из стеблей борщевика...
Лена держалась из последних сил. Мысли ее путались. Ее бросало то в 

жар, то в холод. От едкого дыма слезились глаза.
— А какое меню вы составили на завтра?
На завтра... Первого сентября Лешка пойдет в первый класс. Все ли 

она купила?.. Список дали огромный: тетрадки, циркули, линейки... Что-то 
очень важное сказал ей Игорь. «Я вернусь из командировки и...» Что «и»?.. 
Лешка уже видел свою учительницу, и она ему не понравилась... Дождь, 
сегодня весь день дождь... А мальчишки просто обожают шлепать по лу-
жам... И ботинки на осень ему надо покупать. Кому «ему»? О ком она ду-
мала — о Лешке или об Игоре?..

— Завтра я буду есть... — произнесла Лена в микрофон и замолчала. 
Сердце колотилось в груди со страшной силой. Огромным усилием воли 
она сдерживала себя, чтобы не закричать, не схватиться руками за лицо.

— Похоже, что этот вопрос вас не слишком волнует, — пищал в на-
ушнике голос Саркисяна. — Ваше спокойствие вызывает у телезрителей 
восторг!..

Какой восторг? О чем он?.. Лена смотрела на красную лампочку, горя-
щую над объективом камеры. Эта лампочка гипнотизировала ее и напо-
минала лазерный прицел. Может быть, это и есть настоящий прицел!.. Она 
опустила взгляд на косметичку, лежавшую на ее коленях. Черная кожаная 
сумочка с молнией. Маленькая, черная дрянь, весом в товарный состав.

 «Я схожу с ума! Откуда здесь косметичка? Я же оставила ее на базе!»
— Вам снятся по ночам сны? — неожиданно спросил ведущий.
— Сны... — повторила она, и ей показалось, что это сказала не она, 

а какая-то другая женщина, сидящая рядом с ней. — Мне снится... мой 
сын Лешка...
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— Невероятно! — комаром зудел Саркисян, сидящий в ее ухе. — Толь-
ко женщина может в таких условиях думать о своем ребенке! Небывалое 
самоотречение... Спасибо, Лена! Конец связи!

Она с трудом поднялась на ноги. Пошатнулась, но устояла. Сделала 
шаг, второй. Наступила в угли, в воздух взлетели красные мухи. Распло-
дились, твари! Надо выключить камеру. Хватит демонстрировать себя лю-
бителям подглядывать в замочную скважину!.. Что же с сердцем? Куда 
оно торопится, куда несется?.. 

Лена приблизилась к камере и выключила ее. Руки ее тряслись, по лицу 
градом катился пот... Она долго не выдержит. Возьмет ракетницу и дернет 
за шнур. И в небе загорится звезда... «Небывалое самоотречение...» Иди-
от! Что он знает про самоотречение?..

Глава 11
Срочный вызов

Саркисян заполнял собой кадр, а на заднем плане два санитара загружали 
в медицинский фургон носилки с телом Павлова, накрытым простыней.

— Мне трудно комментировать... Игра слишком накалилась. Не прошло 
и четырех суток, как число участников сократилось на одного человека. 
Тем не менее, оставшиеся четверо «робинзонов» по-прежнему полны ре-
шимости бороться за победу до конца...

Захлопнулись дверцы фургона. Вспыхнули малиновые габариты. Пере-
валиваясь из стороны в сторону, машина медленно поехала по разбитой 
грунтовке. Это должно было задеть зрителей за живое: ведущий в мокрой 
куртке, понурый лес с застрявшими в нем клочьями тумана и удаляющая-
ся машина с телом погибшего участника «Робинзонады».

Чекота выключил камеру, осветители погасили фонари. На площадку, 
окруженную зачехленными машинами и палатками, опустились сумерки. 
Мужчины, поддавшись тягостному настроению, закурили и вполголоса 
стали обсуждать печальное событие, выражая сочувствие вдове и детям 
покойного, но тут раздался бодрый голос Саркисяна:

— Хватит курить, друзья мои! За работу! Не готов саундтрек третьей 
подачи! Надо заново монтировать четвертую, там четыре минуты лишние! 
Вперед, вперед! По рабочим местам!

Тягостное настроение, с каким он предстал перед камерой, было лишь 
игрой. На самом же деле Саркисян едва не прыгал от радости. Только что 
ему звонил продюсер. Со свойственной ему сдержанностью он сказал, что 
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первые две подачи «Робинзонады» вызвали небывалый зрительский инте-
рес. Рейтинг передачи сразу взлетел и прочно зацепился за третье место.

Ворохтин догнал Саркисяна у входа в аппаратную и протянул ему лист 
бумаги.

— Что это? — весело спросил ведущий и, прищурившись, склонился 
над текстом: — «Разрываю договор в одностороннем порядке...» Ага! За-
мечательно! Я принимаю твою отставку. Но хочу напомнить, что тебе при-
дется возместить мои убытки, включая упущенную выгоду.

— Счет пришлешь в МЧС, — ответил Ворохтин и уже повернулся, что-
бы уйти в темноту, как вдруг в небе над озером вспыхнула красная ракета. 
Стремительно поднимаясь вверх, она вонзилась в низкие облака, и, до-
стигнув зенита, повисла на парашюте и стала опускаться настолько мед-
ленно, что напоминала необыкновенно крупную звезду.

— Чекота!! Камеру! — взревел Саркисян. — Осветители! Гвоздев! Бе-
гом в моторку!

— Это где-то совсем рядом!.. На Первом острове, должно быть! Точно 
на Первом! — раздались голоса.

Ворохтин вынул из кармана радиостанцию, установил частоту Первого 
острова и нажал кнопку вызова. Лена не отвечала.

У тамбура палатки началась толчея. Опережая съемочную бригаду, Во-
рохтин побежал к причалу, но уже у самой воды остановился. Он вспом-
нил про записку, которую перед отправкой на остров дала ему Лена: «Ес-
ли получите от меня сигнал о помощи, пожалуйста, прихватите с собой 
черную кожаную косметичку, которая лежит во внутреннем кармане мое-
го рюкзака». Зачем ей косметичка? Она хочет навести макияж до того, как 
ее станут снимать на камеру? Это так важно?

Решив, что просьбы женщин не всегда можно объяснить логически, он 
развернулся и побежал назад. Сумки и рюкзаки участников «Робинзона-
ды» хранились в микроавтобусе. Ключ от него — у Гвоздева.

У тарахтящего генератора Ворохтин увидел Саркисяна. Они встрети-
лись взглядами, но ведущий ничего не сказал.

— Ключ от машины! — требовательно обратился Ворохтин к Гвоздеву, 
который торопился вслед за шефом.

— Ключ? Зачем ключ? — машинально спросил тот, опуская руку в карман.
Ворохтин ничего не стал объяснять и выхватил ключ. На берегу в свете 

прожекторов торопливо и нервно, как при панике, штурмовала моторную 
лодку съемочная бригада. Саркисян командовал. Затарахтел мотор. Кто-
то промочил ноги и громко выругался по этому поводу.

Ситуация была настолько противоречивой, что Ворохтин даже остано-
вился в нерешительности, чего с ним никогда не случалось раньше. Если 
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сейчас он побежит за косметичкой, то бригада уйдет на остров без него. 
Можно было взять косметичку и отправиться на второй моторке, которая 
в полной готовности покачивалась на волнах у причала. Можно было про-
игнорировать просьбу Лены как малозначимую блажь — темно, какой тут, 
к черту, макияж?! Но если косметичка была всего лишь капризом, то почему 
Лена не сказала о ней открыто, а с таинственным видом передала записку?

Ворохтин положился на интуицию и заспешил к микроавтобусу, приспо-
собленному под камеру хранения. Он слышал треск лодочного мотора, 
и по тому, как изменился его тембр, догадался, что бригада отчалила. 
По большому счету, ему было плевать на бригаду. Он работал независимо 
от Саркисяна и договора. На Первом острове по каким-то причинам стало 
худо молодой женщине, и у него были возможности и желание помочь ей.

Ворохтин отпер дверь микроавтобуса, зашел внутрь и включил лампоч-
ку на потолке. Сумки стояли в проходе, на каждой висела бирка с фами-
лией. Рюкзак Лены, несмотря на то, что он был единственным, который 
принадлежал женщине, не выделялся ни объемом, ни весом. Испытывая 
некоторые моральные затруднения, Ворохтин сунул руку в рюкзак. Он не 
сразу нащупал кожаную сумочку, названную Леной «косметичкой», извлек 
ее и затолкал под куртку.

Выйдя из микроавтобуса, он вдруг столкнулся с улыбающимся помощ-
ником Саркисяна. Студент стоял спиной к большой осветительной лампе, 
и его чрезмерно оттопыренные уши просвечивались насквозь.

— По чужим вещичкам шарим? — сказал он, как бы давая понять, что 
шутит, и в то же время как бы оставляя Ворохтину шанс в этом усомниться.

Ворохтин не нашелся, что ответить на глупую реплику, и молча зашагал 
к машине «Скорой помощи» за своей сумкой. Студент откровенно после-
довал за ним.

— Саркисян велел передать, что он разрешает вам сегодня переноче-
вать здесь, — произнес он, выполняя свои обязанности старательно 
и не без гордости. — А завтра утром, будьте добры, покиньте базу...

Забрав сумку, Ворохтин вышел на берег. Моторная лодка покачива-
лась на слабой волне и тихо постукивала носом о деревянные сваи.

Не успел он закинуть сумку в лодку, как помощник, следовавший за ним 
тенью, изрек:

— Довожу до вашего сведения, что Саркисян запретил вам пользовать-
ся лодками и прочим инвентарем съемочной бригады.

Ворохтин сел в лодку и стал отвязывать ее от крюка.
Студент постоял посреди причала, затем опустился на корточки и мно-

гозначительно сказал:
— Я вас предупредил. 
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Ворохтин взялся за кольцо, дернул, но мотор не схватился. Дернул еще 
раз — тот же результат. Пришлось снять кожух и на ощупь проверить 
провода.

— Свечу ты свинтил? — посмотрел он на Гвоздева. 
Тот немедленно вскочил на ноги, быстро пошел вдоль берега и крикнул 

уже из темноты:
— Я выполняю распоряжение режиссера! 
Ворохтин двинул кулаком по кожуху мотора.
«Можно послать их всех, сесть в машину и уехать домой! Можно! — 

в сердцах подумал он. — Но там же одни режиссеры и операторы! Я уже 
не говорю про врача, но хотя бы занюханного фельдшера с собой взяли. 
На крайний случай, ветеринара! Ни бинта, ни зеленки...»

Он наклонился и поднял с пола весла.

Глава 12
Во мраке ночи

Лучи фонарей скользили по стволам деревьев, и длинные черные тени 
ползали по песку, как гигантские черви. Ворохтин шел на свет, где стояла 
группа. Этот остров в отличие от Четвертого был пологим, больше напо-
миная большую песчаную отмель. Широкий пляж протянулся почти 
на двадцать метров и упирался в густые колючие кусты.

Чем ближе Ворохтин приближался к группе, тем отчетливее слышал 
оживленные голоса. Время от времени они словно взрывались, и друж-
ный смех эхом катился над озером. «Наверное, ничего страшного не слу-
чилось», — подумал он, невольно замедляя шаг. А когда вышел на полян-
ку, освещенную светом нескольких фонариков, Чекота, увидев его, об-
легченно вздохнул:

— Уф-ф! А я подумал, что это медведь!
— Господин спасатель решил напоследок еще раз выполнить свой 

долг? — беззлобно произнес Саркисян и по-свойски добавил: — Пред-
ставляешь, а мы не можем ее найти! Она не отзывается!

— Как это — не можете найти? — не понял Ворохтин и огляделся: — Вы 
осмотрели остров?

— Это ж не Тверская! — отозвался один из техников. — Здесь темно!
— Надо прочесать остров, — решительно проговорил спасатель, 

но группа восприняла это предложение без энтузиазма. Над скомканным 
одеялом повисла тишина.
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— Мы уже отсняли все, что надо, — за всех высказался Саркисян. — 
Страху нагоним — будь здоров!

— Да и слишком темно уже, — поддержал его Чекота.
— Мы с рассветом продолжим, — сказал Саркисян.
— Извините! — вдруг раздался в темноте женский голос, и в первое 

мгновение все подумали, что это Лена. Но в круг вышла Кира. Она часто 
дышала, словно ей пришлось пробежать немалое расстояние.

— И тебе тоже не сидится в теплой палатке? — с умилением произнес 
Саркисян, узнав Киру. — Вот молодежь! Ни сна, ни покоя!

— Вы меня даже не подождали! — обиженным голосом произнесла 
журналистка. — Мне пришлось за вами на веслах...

— Зря приплыла, — хмыкнул Саркисян. — Мы возвращаемся.
— А как же Лена? — удивленно протянула Кира. До нее только сейчас 

дошло, что группа вовсе не собирается искать пропавшую женщину.
— А что Лена? Что мы еще можем сделать? — пожал плечами Сарки-

сян. — Мы остров два раза оплыли, и кричали, и свистели... Надо до-
ждаться рассвета. Так что, малыш, поехали на базу греться.

— Оставь мне фонарик, — сказал Ворохтин.
— Конечно, нет проблем! — охотно согласился Саркисян. — А ты, зна-

чит, попытаешься найти иголку в стоге сена?
— И мне тоже фонарик! — попросила Кира.
— Тебе лучше вернуться, — посоветовал ей Ворохтин. Он взял протя-

нутый оператором фонарик и посветил в глубь леса.
— Если найдешь что-нибудь интересное, — негромко произнес Сарки-

сян, желая примирения, — не сочти за труд позвонить мне. Я буду здесь 
через пять минут.

— Я сам справлюсь, — ответил Ворохтин, вглядываясь в кусты, осве-
щенные фонариком.

Саркисян помолчал и сделал еще одну попытку:
— Может, будем считать, что никакого заявления ты мне не писал?
Ворохтин повернулся к Саркисяну и посветил ему в лицо:
— Я никогда не отказываюсь от своих слов, запомни это!
— Почему тогда приплыл сюда?
— Потому что, кроме меня, здесь никто не способен оказать квалифи-

цированную медицинскую помощь.
— Ах, да! — усмехнулся Саркисян. — Конечно. Клятва Гиппократа. По-

нимаю... — Он повернулся к своей свите, терпеливо ожидающей его, и ко-
ротко сказал: — На базу!

Группа пошла к воде. Еще некоторое время по прибрежному песку 
прыгало световое пятно, затем раздался звук мотора. Он постепенно сла-
бел, пока не утих совсем. И воцарилась тишина.
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— Тебе захотелось приключений? — спросил Ворохтин. Он медленно 
шел напролом через заросли, направляя луч света то вправо, то влево.

— Просто мне стало жалко эту женщину, — едва слышно отозвалась 
Кира из-за его спины.

Она тоже светила фонариком, но не столько себе под ноги, сколько по 
сторонам. Глаза ее были широко раскрыты и полны напряженного ожида-
ния. Скорее всего, она жалела о том, что осталась на острове, душа ее 
леденела от ужаса.

Ворохтин так резко остановился, что Кира едва не наступила ему на 
пятки.

— Лена-а-а!! — неожиданно крикнул он и замер, прислушиваясь.
Какая-то птица, громко хлопая крыльями, взмыла в черное небо.
— Мне показалось... плачет кто-то, — прошептала Кира.
— Плачет?
Они замолчали, вслушиваясь в тишину. Ворохтин вынул из кармана радио-

станцию и нажал вызов. Но кроме биения их сердец ничего слышно не было.
— Почему она не отзывается? Как вы думаете? — спросила Кира и тут 

же добавила: — Может, ее тут уже и нет, — очень желая, чтобы именно 
так и оказалось.

— А куда ж она делась? — спросил Ворохтин.
Кира лишь плечами пожала. Чем дальше они углублялись, тем тревож-

нее становилось на душе у девушки. Она представила, что участвует 
в «Робинзонаде» и живет на этом острове. Ночь, одиночество, непрогляд-
ная темень. Она накрывается одеялом с головой в своем ветхом шалаше 
и, вздрагивая от каждого шороха, умирает от ужаса...

Ворохтин остановился и приказал ей не дышать. Надавил кнопку вы-
зова на радиостанции и прислушался.

— Хуже, если она утонула, — произнес он.
— Да? А почему?
— Тогда ее рация уже не подаст сигнала.
Он пошел дальше, наступая тяжелыми ботинками на сухой валежник, 

и Кира последовала за ним.
— А почему вы решили оставить шоу? — неожиданно спросила она.
— Я же не спрашиваю тебя, почему ты решила написать про шоу?
— Мне приказал главный редактор... Ой, крапивы сколько! А вы когда 

уедете?
— Когда приедет другой спасатель... Осторожнее, здесь лужа!
Спокойный голос Ворохтина отвлекал Киру от гнетущего страха, и она 

потихоньку приходила в себя. Вдруг Ворохтин остановился и опустился 
на корточки.
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— Посвети-ка сюда, — попросил он, показывая на размытую дождем 
кучку земли, набросанную кротом.

В его просьбе не было ничего настораживающего, и все же Кира сразу 
уловила в его словах тревожную интонацию. Она посветила в то место, 
куда он попросил, и Ворохтин, присмотревшись, произнес:

— Это след ботинка.
— Ее ботинка? — Кира с опаской покосилась влево и вправо.
— Конечно, ее. Протектор такой же, как и у всех участников, размер 

маленький, женский... Вот только...
— Что «вот только»?
— След не полный и смазанный. Такое ощущение, что она шла, шата-

ясь, как пьяная...
— Мамочка, — прошептала Кира и еще раз огляделась по сторонам. — 

Вы так говорите, что у меня аж мурашки по коже... А почему она шаталась?
Ворохтин посветил фонариком впереди себя. Несколько веток малины 

были сломаны.
— Ну-ка, попробуем еще раз, — сказал он, в очередной раз вынимая 

из кармана радиостанцию и нажимая кнопку вызова.
Не успели они замереть и прислушаться, как совершенно отчетливо 

услышали тонкий писк вызова, доносящийся из ближайших зарослей.
— Прекрасно! — Ворохтин направил луч в ту сторону, откуда доносил-

ся звук. — Во всяком случае, ее радиостанцию мы найдем точно.
— Мне страшно, можно, я возьму вас под руку? — чуть не плача, попро-

сила Кира.
— Если хочешь, останься здесь, — предложил Ворохтин.
— Что?! Здесь?! Одной?! Да я сразу же умру!
— Тогда иди со мной.
— И с вами страшно!
— Ну, вот что! — рассердился Ворохтин.
— Молчу, молчу...
Они пошли на писк радиостанции. Точнее, шел только Ворохтин, а Кира 

как бы болталась на его руке. Чем ближе они приближались к источнику 
звука, тем сильнее она подгибала ноги, и он едва не волочил ее за собой. 
Вдруг луч света осветил темный предмет, лежащий на земле, и Кира так 
истошно закричала, что у Ворохтина прошел мороз по коже. Испуганные 
криком птицы дружно сорвались с веток и с оглушительным галдежом 
взлетели в небо.

— Что ж ты так орешь! — пробормотал он, вытянув руку с фонариком 
вперед.
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— Господи... Что это? — сдавленным голосом произнесла Кира.
Скорчившись, как от удара в живот, на траве лежала Лена. Она была 

мертва.

Глава 13
Пора вызывать полицию

Кира пережила настоящий шок. Она на время утратила способность гово-
рить, и ее так сильно трясло, словно она с приличной скоростью ехала 
на телеге по шпалам.

Ворохтин скинул свою медицинскую сумку на землю и опустился перед 
покойницей на корточки.

— Не нравится мне это все, — пробормотал он. — Хватит дрожать! 
Возьми фонарик и свети сюда!

Он перевернул неподатливое тело на спину. Лицо Лены было искажено 
гримасой боли. Пальцы ее были сжаты, и правой рукой она крепко сжима-
ла пустую ракетницу. Ворохтин убрал коченеющие руки с живота. Под ни-
ми чернело большое неровное пятно. Куртка между пуговицами была про-
порота насквозь, и на рваных краях засыхали комочки крови.

Ворохтин встал и посветил вокруг трупа. Трава была забрызгана кро-
вью, и кровавая дорожка упиралась в поваленную сухую ель, лежащую 
в нескольких метрах от несчастной. Он подошел к дереву и сразу обратил 
внимание на острый короткий сучок, торчащий вертикально вверх.

— Никогда такого не видел, — прошептал спасатель, рассматривая за-
литый кровью ствол, на котором, напоминая смолу, застыли крупные виш-
невые капли.

— Как же она так... Упала на сук и поранилась?
— Не знаю. Но похоже на то.
Ворохтин обошел место происшествия, внимательно глядя себе под 

ноги, но никаких следов больше не нашел. Потом посветил наверх. Луч 
света уперся в плотное сплетение крон деревьев, и он, покачав головой, 
произнес:

— Не понимаю, как ракета могла пробить такую густую листву.
Кира тоже посмотрела наверх и робко заметила:
— Но пробила же.
— Выходит, пробила... И все-таки мне кажется, что не мешало бы вы-

звать полицию, — вслух подумал Ворохтин.
— Полицию? А зачем ее вызывать? — удивленно заморгала глазами 

Кира.
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Ворохтин не ответил. Он не мог сказать точно, что его насторожило, 
но не давала покоя смутная тревога.

Большую часть обратного пути они шли молча, каждый погруженный 
в свои раздумья. А когда вышли к берегу, Ворохтин неожиданно спросил:

— Ты случайно не заметила, пользовался ли кто-нибудь сегодня вече-
ром моторной лодкой?

— Не заметила, — настороженно взглянула на спасателя Кира. — А по-
чему вы об этом спрашиваете?

— Да так, — уклончиво ответил он, привязывая весельную лодку к мо-
торке. — Всякие несуразные мысли в голову лезут.

— Что же теперь делать?
— Пора заканчивать это идиотское шоу! — Ворохтин поднес к губам 

рацию: — Саркисян, это Ворохтин! Лена мертва. Вызывай полицию.

Глава 14
Релаксация 

по полной программе

Казалось, что лодка неподвижно стоит на зеркальной воде, а остров, как 
гигантская баржа без сигнальных огней, плавно приближается к ней, и 
Бревин, стоя у борта, готов кинуть швартов. Под днищем лодки заскреже-
тало, и нос мягко въехал в песчаный берег.

— Наконец-то! — трубным голосом возвестил Бревин, потряс кулаками 
у себя над головой и схватился за передок лодки, оттаскивая ее подальше 
от воды.

— Все в порядке? — шепотом спросил Гвоздев, озираясь по сторонам. 
Едва различимый в темноте остров черным исполином нависал над ним.

— Да чего ты шепчешь, братишка! — рассмеялся Бревин. — Здесь хоть 
глотку надорви — ни одна собака не услышит... Жрать привез?

— Привез, — сказал Гвоздев, выходя из лодки на берег с увесистой 
сумкой на плече.

— Так давай быстрее, не трави душу, конспиратор!
Студент опустил сумку на песок, включил фонарик и стал выкладывать 

пакеты с едой и вещами Бревина. Тот, не выдержав, схватил пакет, из 
которого шел головокружительный запах колбасы, разорвал его и вце-
пился зубами в кольцо «Одесской».

— Мама родная... — стонал он, откусывая огромные куски и торопливо 
жуя. — А вкусно как... Сдохнуть можно... Тебе этого не понять... Ой, блин, 
не могу... хобыэо уя ао офиеэ ао... ммм...
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Последние его слова разобрать было невозможно, но Гвоздева 
не слишком интересовали ощущения Бревина, мысли его были заняты от-
ветственным и архиважным заданием, которое возложил на него Сарки-
сян. Гвоздев все подготовил и продумал до мелочей и все же здорово 
волновался. Риск был слишком велик.

Бревин, утолив голод, шумно засопел:
— Хорошо-то как! Но тебе этого, братишка, не понять. Ты не пережил 

того, что пережил я. Такое ощущение, что я год на этом поганом острове 
просидел! Я уже забыл, что такое мягкая постель... 

Через несколько минут, погрузив немногочисленные вещи Бревина 
в лодку, Гвоздев столкнул ее на воду, сел за весла и поплыл к детскому 
лагерю, где взял лодку напрокат, ориентируясь по двум фонарям, осве-
щающим огороженный забором пляж. Подплыв к причалу, он помог 
Бревину выбраться из лодки и пошел по главной аллее к воротам. 
На стоянке у административного корпуса стояла забрызганная грязью 
«девятка».

— Теперь запоминайте, — сказал Гвоздев, открыв машину и предложив 
Бревину сесть за руль. — Проедете по этой дороге километр и свернете 
налево. Там будет дачный поселок. Найдете гостиницу «Охотник». Адми-
нистратору скажете, что Гвоздев забронировал и оплатил для вас номер 
«люкс». Заселяйтесь, отсыпайтесь, а завтра в половине двенадцатого мы 
с оператором за вами заедем. Только, пожалуйста, не брейтесь!

— Ну да! Конечно! — развеселился Бревин. — А то будет прикол, да? 
Три дня ходил бородатым, а на четвертый вдруг оказался бритым!

— А самое главное — поменьше гуляйте по поселку. Мало ли, вдруг по-
падете на глаза спасателю! Этот сразу поднимет шум.

— Кто поднимет шум? — скривился Бревин. — Врач, что ли? А что, 
у вас не хватает сил поставить его на место? Могу помочь...

— Пока не надо, — отмахнулся Гвоздев. — И последнее: Саркисян про-
сил передать, что деньги, которые вы ему должны, подготовьте к завтраш-
нему вечеру. Он сам заедет к вам в четыре часа.

— Без базара, командир! — по-деловому произнес Бревин. — Завтра 
утром я позвоню своим браткам, и они уже к обеду подвезут всю сумму.

— Договорились, — кивнул Гвоздев.
— Слушай! — вдруг осенило Бревина. — А почему бы нам не завалить-

ся сейчас в какой-нибудь ночной кабак? По такому случаю я угощаю! При-
хватим с собой девочек, устроим релаксацию по полной программе!

В другой обстановке Гвоздев согласился бы на столь заманчивое пред-
ложение, не задумываясь. А сейчас он спешил на базу, где его с нетерпе-
нием ждал Саркисян, поэтому лишь вздохнул и отказался.
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— Напрасно, напрасно, — сказал Бревин, запуская мотор машины. — 
А я отвяжусь на всю катушку. Заслужил! Так, да?

Гвоздев кивнул и пожал Бревину руку, которую тот подал через окно.

Глава 15
Отсюда и никуда

Ворохтин проснулся так, словно рядом с ним взорвалась граната. Он 
вскочил и ударился темечком о потолок кабины. Сотовый телефон, пока-
чиваясь на шнурке у окна, насвистывал болеро Равеля. Потирая ушиблен-
ную голову, Ворохтин схватил телефон:

— Слушаю!
— Это я! — раздался безжизненный голос Эли. — Я уже в Ницце. Такой 

миленький отельчик! Балкон, вид на Лазурный берег...
— Извини, я сейчас на совещании у министра! — ответил он и, отклю-

чив телефон, посмотрел на часы. Без четверти десять! Опоздал! 
Главное действо, развернутое на берегу, уже подходило к концу. Ма-

шина с глухим металлическим фургоном и красным крестом на борту зад-
ним ходом въезжала на причал. Четверо мужчин выгружали из пришвар-
тованной моторки завернутое в одеяло тело Лены. Центр этого кадра за-
нимал Саркисян. Он медленно шел на камеру и с глубокой скорбью в го-
лосе говорил в микрофон:

— ...Сегодня ночью осиротел Первый остров. Игра снова демонстриру-
ет свой крутой нрав, снова убеждает в своей жестокости и беспощадно-
сти. Она не выбирает себе жертву. Комок в горле застревает от мысли, 
что трагическая случайность, досадная нелепость лишили жизни един-
ственную женщину, осмелившуюся бросить вызов природе... И я обнажаю 
голову и склоняюсь перед мужеством этой хрупкой женщины...

Сегодня Саркисян был явно в ударе и даже выдавил из своих глаз сле-
зы. Дождавшись, когда Чекота выключит камеру, он надел кепку и снова 
превратился в главного режиссера и автора программы, энергия которо-
го хлестала через край, словно лава из жерла извергающегося вулкана.

— Снимаем погрузку тела в фургон! Крупным планом показать руку, 
выглядывающую из-под простыни. Еще крупнее — кольцо и облупивший-
ся на ногтях лак... Пожалуйста, всем покинуть причал!

Последняя команда относилась и к Ворохтину, стремительной поход-
кой идущему прямо на Саркисяна. Едва не сбив его с ног, Ворохтин схва-
тил главного режиссера за воротник куртки:
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— Ты когда прекратишь кощунствовать?! Почему ты разрешил вывезти 
тело с острова?! Где полиция?!

— Ты чего разорался? — подчеркнуто спокойно произнес Саркисян, 
часто моргая, отчего его пушистые ресницы качались, словно опахало. — 
Никто не кощунствует. Мы глубоко скорбим, и миллионы зрителей вместе 
с нами. А полиция уже давно здесь!

Он улыбнулся и кивнул на берег. За пластиковым столом, на который 
падала тень от большого красного зонта с надписью «Робинзонада», за-
втракали два молодых человека в форме. Бутылка армянского коньяка 
торчала посреди стола, словно гора Арарат. За горками зелени невоз-
можно было увидеть стаканы. У мангала, источающего ароматный ды-
мок, суетился Гвоздев. Видать, шашлыки уже подоспели, и студент снял 
с жара четыре тяжелых шампура. Стараясь не задеть раскаленными 
пиками дорогих гостей, он аккуратно и торжественно разложил угоще-
ние по тарелкам, присыпал колечками сырого лука и полил сверху кет-
чупом.

— Кстати, они интересовались тобой, — с каким-то скрытым смыслом 
произнес Саркисян и, казалось, вмиг забыл про спасателя. — Все готовы? 
Мотор! Начали!

«Если интересовались, значит, легче будет начать разговор!» — поду-
мал Ворохтин и направился к полицейским. Они, видно, ждали его и не-
медля проявили настораживающее радушие. Один из них, старший лейте-
нант, кивнул и придвинул стул, приглашая Ворохтина сесть за стол, а дру-
гой, сержант, щелкнул пальцами, призывая Гвоздева обслужить гостя, как 
положено.

Студент с иезуитской улыбкой подал Ворохтину тарелку с шашлыком.
— Мы — сотрудники местного РОВД, — начал старший лейтенант, хи-

троумно сплетая пучок зелени. — Моя фамилия Зубов. Саркисян сказал, 
что ты первым обнаружил труп женщины и в связи с этим высказал бес-
покойство. И что именно тебя насторожило?

— Все это показалось мне очень странным.
— Что — все? — уточнил Зубов.
— Она напоролась на сук, а потом каким-то невероятным образом сня-

ла себя с него.
— Поработал бы ты с нами, не такое бы увидел! — заметил сержант.
— Я пять лет работаю в спасательном отряде, — ответил Ворохтин, — 

и тоже многое видел. С такой глубокой колотой раной человек погибнет 
практически мгновенно.

— Что еще тебе показалось странным? — спросил Зубов. Радушное вы-
ражение на его лице постепенно уступало место выражению злой иронии.
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— Я нашел след ее обуви. Незадолго до своей смерти она шла, шата-
ясь, можно сказать, едва держась на ногах.

— Ты пришел к такому выводу на основании следа ее обуви? — пере-
глянувшись с сержантом, уточнил Зубов.

— Да.
— Извини за любопытство. Ты по образованию криминалист?
— Нет, по образованию я врач.
— А зачем тогда пытаешься с умным видом говорить о вещах, в кото-

рых разбираешься, как мартышка в очках? — Зубов уже не скрывал своей 
неприязни.

— Ладно, бог с ним, со следом, — ответил Ворохтин. — Но как объяснить 
то, что ракета, запущенная из-под огромной сосны, не задела ни одной ветки 
и взлетела в небо вертикально?

— А как она еще должна была взлететь? — спросил сержант.
— Как угодно, но только не вертикально. Малейшее соприкосновение 

с веткой сразу бы изменило траекторию полета. Скорее всего, ракета во-
обще не вырвалась бы за пределы кроны.

— И об этом должен судить специалист по трассологии! — все более 
раздражаясь, сказал Зубов. — Успокойся, спасатель. Делай свое дело, 
а в чужой огород не лезь. Все это бред! Понял? Бред!

Ворохтин внимательно посмотрел на него, потом перевел взгляд 
на сержанта:

— Может, мне написать заявление?
— Заявление? А о чем, интересно знать, ты хочешь заявить? — чуть 

прищурившись, ехидно проговорил Зубов.
— Я уверен, что гибель Лены — это не просто несчастный случай.
— А что же?
— Убийство.
Сержант присвистнул, а старлей расплылся в широкой ухмылке:
— Пора нам, Коля, уходить на пенсию. Видал, какой Шерлок Холмс 

на нашу голову свалился!
— А я, кажется, понимаю, почему господин спасатель так переживает, 

хочет писать заявление, раздувает шумиху, — произнес сержант, при-
стально глядя на Ворохтина. — Не потому ли, что чувствует свою вину 
и боится наказания?

— Я виню себя только за то, что согласился работать на Саркисяна, — 
ответил тот, не понимая еще, куда сержант клонит.

— И все? — недоверчиво произнес Зубов. — А разве ты не несешь от-
ветственность за две смерти? Какой же ты, к черту, спасатель, если у тебя 
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люди гибнут каждый день? Ты за что деньги получаешь? За что коньяк 
лакаешь и шашлыки ешь? На тебя же люди надеются!

— Саркисян сказал, что после сигнала о помощи ты прибыл на остров 
полчаса спустя после него, — начал давить с другой стороны сержант. — 
Это так?

— В моторной лодке не оказалось свечи, — объяснил Ворохтин, — 
и мне пришлось плыть на веслах.

— Это не оправдание, — покрутил головой Зубов. 
— Знал бы, что здесь такой спасатель, — произнес сержант, — даже 

за миллион баксов не согласился бы в «Робинзонаде» участвовать. Проще 
сразу застрелиться.

— Ох, хитрый же ты мужик! — сказал Зубов и погрозил Ворохтину 
пальцем: — Хитрый! И мысли у тебя недобрые...

— Я думаю, что у прокуратуры на этот счет будет несколько иное мне-
ние, — ответил тот, поднимаясь со стула.

— Стоять! — крикнул Зубов. — Тебя еще никто не отпускал! Ты что, 
угрожать нам вздумал? А ну, иди за мной! — И быстро направился в сто-
рону «скорой». — Вы здесь спите? — официальным тоном спросил он, 
кивая на машину, и потребовал: — Откройте!

Ворохтин распахнул задние створки. Он был спокоен. В лице старшего 
лейтенанта ему виделся Саркисян, который неугомонно продолжал ста-
вить ему препоны. Зубов бегло осмотрел салон и, не прикоснувшись 
ни к чему, загородил его спиной. Теперь он смотрел в глаза Ворохтину 
пристально, явно намереваясь подавить его волю. Наверное, в его прак-
тике уже был случай, когда одним только взглядом Зубов «колол» пре-
ступника, и потому он столь решительно прибегнул к этому проверенному 
приему. Но Ворохтин смотрел на него без напряжения, взгляд не опускал 
и в истерику не впадал. Этот поединок продолжался до тех пор, пока 
к машине не подошли техник и Кира в сопровождении сержанта.

Зубов вздохнул, оперся коленом о порожек машины и взял лежащую 
в изголовье носилок черную сумочку Лены.

«Так вот откуда ноги растут!» — дошло до Ворохтина, и он вспомнил 
ухмыляющуюся физиономию Гвоздева и его реплику: «По чужим вещич-
кам шарим?»

— Это ваша сумочка? — спросил Зубов, положив косметичку на ладонь 
и приподняв ее так, чтобы видел техник.

— Нет, — ответил Ворохтин. — Эта сумочка принадлежит Лене.
— Почему в таком случае она лежит в вашей машине?
Ворохтин уже понял, что его дальнейшие объяснения прозвучат неубе-

дительно. Но лгать было бы еще хуже.
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— Лена просила меня привезти ее на остров, если подаст сигнал 
о помощи.

— Кто-нибудь еще слышал об этой просьбе? Может, Лена оставила 
по этому случаю письменное распоряжение?

Ворохтину ничего не оставалось, как отрицательно покачать головой. 
Записку, которую передала ему Лена, он давно выбросил.

— Мертвая не может ни опровергнуть, ни подтвердить ваши слова, — 
подытожил Зубов. — А потому будем считать, что убедительного объясне-
ния вы не дали. Что в этой сумочке?

— Думаю, что косметика, — пожал плечами Ворохтин.
Похоже, что Зубов думал так же, потому как, вытряхнув содержимое 

на пол салона, замер и на короткое время потерял дар речи.
— Мать честная! — пробормотал он, склонив голову над резиновым 

кольцом, упаковкой одноразовых шприцев, ампулами с прозрачной жид-
костью и маленькими пакетиками, наполненными белым порошком. — Это 
еще что за косметика? По-моему, это называется по-другому...

Он отошел на шаг, чтобы «косметику» увидели сержант и понятые. Сер-
жант, присвистнув, сдвинул фуражку на затылок, а техник и журналистка 
без всяких эмоций пялились на шприцы и ампулы.

— Так чья это была сумочка? — пробормотал Зубов, двумя пальцами 
приподнимая почти невесомый пакетик с порошком.

— Лены, — повторил Ворохтин, удивившись содержимому сумочки 
не меньше, чем старлей.

— На мертвую теперь можно все валить, так? — ухмыльнувшись, за-
метил Зубов.

— Это может доказать Гвоздев, — возразил Ворохтин и с недоверием 
добавил: — Разве он вам не рассказывал, как следил за мной? Как уви-
дел, что я достаю эту сумочку из рюкзака Лены?

— Гвоздев? — заморгав, переспросил Зубов и посмотрел на сержанта: — 
Ты знаешь какого-нибудь Гвоздева?

— Не знаю, — уверенно солгал сержант.
«А вот теперь начинаются серьезные неприятности», — подумал Во-

рохтин.
— Понятые! — волнуясь от столь неожиданной удачи, сказал стар-

лей. — Что вы здесь видите?
— Шприцы, — ответила Кира.
— И наркота, — добавил техник.
— То, что это наркота, конечно, еще не доказано, — мягко поправил его 

сержант. — Наверное, вы видите белый порошок и ампулы с прозрачной 
жидкостью?
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— Да, белый порошок и ампулы, — послушно закивал техник.
Зубов с победным видом посмотрел на Ворохтина.
— Вот так, спасатель... Ампулы и порошок мы отправляем на тестовый 

экспресс-анализ. Понятые подпишутся под протоколом. А вы дадите под-
писку о невыезде.

— О невыезде откуда и куда? — уточнил Ворохтин.
— Отсюда и никуда! — рявкнул Зубов.

Глава 16
Кровавый ручей

Ворохтин лежал в салоне «скорой» и думал о том, как ему выпутаться 
из неприятной истории. Общение с полицией могло бы закончиться отно-
сительно благополучно, если бы он не ляпнул о своем желании обратить-
ся в прокуратуру. Ошибку уже не исправишь. На сумочку Зубова навел 
подонок Гвоздев. Больше некому. Хотели приписать Ворохтину мелкую 
кражу, а нарвались на наркотики. Сами не ожидали такой удачи! Теперь 
Ворохтин, как марионетка, привязан к веревочкам, а управляет ими Сар-
кисян. И этот кукловод будет пользоваться своей властью до тех пор, по-
ка не закончит шоу.

Он знал, что прав, но никак не мог придумать, как отмазаться от нарко-
тиков. После напряженной умственной работы Ворохтин пришел к выво-
ду, что ему ничего не остается, как тайно перевезти Гвоздева на один 
из опустевших островов и держать его там до тех пор, пока тот не под-
пишет бумагу, что черную сумочку Ворохтин взял из рюкзака Лены.

— Вы один? — вдруг услышал он шепот.
В окно заглядывала Кира. Видимо, надо было благодарить теплый 

и солнечный день за то, что она была без своего вечного платка. Оранже-
вые волосы весело торчали во все стороны. Ее широко раскрытые глаза 
хранили в себе какую-то страшную тайну, и эта тайна была столь тяжела, 
что чудом не пролилась слезами.

Ворохтин на всякий случай посмотрел по сторонам, чтобы убедиться, 
что он действительно один в салоне. Кира открыла дверцу и сунула ему 
в руки плоский, но довольно тяжелый портфель. Посмотрела по сторонам 
и, быстро юркнув в салон, снова прошептала:

— Закройте шторки!
— Ты что, от минувшей ночи еще не отошла? — удивился Ворохтин, 

но просьбу выполнил.
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— Сейчас я вам такое покажу, что вы три дня отходить будете! — при-
грозила она. — Нас тут никто не подслушает?

— А ты считаешь, что за мной следят? — небезосновательно спросил 
Ворохтин.

— Следят! — презрительно фыркнула Кира. — Да вся база только 
и говорит о том, что на вас уголовное дело завели! Удивляюсь, как вас 
только в отделение не увезли!

Ворохтин многозначительно почесал покрытую жесткой щетиной щеку 
и вздохнул. Он хотел спросить, почему же Кира так доверительно отно-
сится к подозреваемому в преступлении человеку, но не решился. А она 
опустилась на колени, торопливо вынула из портфеля портативный ком-
пьютер, подняла экран и включила загрузку. Пока компьютер тихо урчал 
и гудел, выкидывая на экран цифры и буквы, девушка смотрела в окно, 
чуть сдвинув шторку в сторону.

— Я просматривала снимки, которые сделала на Четвертом остро-
ве, — наконец сказала она, — и вот что заметила...

Кира склонилась над компьютером, нажала несколько клавиш, и на 
экран стало медленно наползать изображение песчаного берега и осве-
щенных солнцем величественных сосен. 

— Что это? — спросил Ворохтин, не видя ничего, что могло вызвать 
у девушки такое сильное волнение.

— Это берег Четвертого острова. Я сняла его в тот момент, когда вы 
нашли и вытащили на берег труп Павлова.

— Ну да, — кивнул Ворохтин. — Узнаю. Песок, кусты, сосны...
— Вот и я сначала видела только кусты и сосны. А потом увеличила 

контраст до максимума... Вот так...
Она загнала стрелку мыши на панель управления и сдвинула в сторону 

виртуальный ползунок. Картинка стала ослепительно яркой, словно ря-
дом с берегом взорвалась атомная бомба. Кусты и деревья превратились 
в рваные черные пятна, а песчаный пляж стал напоминать снежную цели-
ну с проявившимися на ней черными цепочками следов.

Ворохтин изо всех сил пялился на экран, но ничто не привлекало его 
внимания.

— Я сделала снимок в тот момент, когда Саркисян, Чекота, Гвоздев 
и вы ушли на поляну. — Кира даже стала задыхаться от волнения. — Об-
ратите внимание на следы! Вы оставили за собой четыре цепочки. Все 
верно. Больше следов нет. Пляж девственно чист...

— Черт возьми! — наконец дошло до Ворохтина. — А где же следы 
Павлова?
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— Ну вот! — с облегчением произнесла Кира. — Значит, я не сошла 
с ума. Следов Павлова нет! Будто он перепрыгнул пляж и сразу плюхнул-
ся в воду.

— Конечно, перепрыгнул пятидесятиметровый пляж! — усмехнулся Во-
рохтин и сбросил контраст. Песок на экране потемнел, приобрел желтый 
оттенок, следы на нем утратили четкость и слились с общим фоном. — 
А это случайно не игра света и теней?

— Нет! — обиженно воскликнула Кира и тотчас испуганно прижала 
ладонь к губам. — Контраст выделяет то, что сливается по цвету с фо-
ном. Я всегда так работаю со снимками, чтобы улучшить качество важ-
ных деталей. Например, морщины на лбу старика или рябь на поверх-
ности воды.

Ворохтин снова увеличил контраст и надолго застыл у экрана.
— Странно, — произнес он. — Выходит, Павлов ни разу не ходил 

по этому пляжу.
— А как же он попал в воду?
— Может, спустился на пляж в другом месте, а сюда пришел по 

прибою?
— И так он делал каждый раз, таская из леса колья для запруды? Дура-

ку семь верст не крюк?
— М-да, — согласился Ворохтин. — Нелепость... Может, песок очень 

сыпучий, и его быстро разравнивает ветер?
— Я тоже так думала. Но вот видите следы, похожие на елочки? Это по 

берегу ходили вороны. Почему их следы сохранились, а следы Павлова нет?
— Чертовщина какая-то! Получается, что Павлов по какой-то причине 

избегал ходить по этому участку.
Кира, по всей видимости, получала удовольствие, ставя перед Ворох-

тиным неразрешимые задачи. Убедившись, что спасатель в разгадывании 
этой загадки окончательно зашел в тупик, она подсела к клавиатуре, кос-
нувшись Ворохтина плечом, и стала работать с опциями.

— Это еще не все. Здесь есть такая функция, как подмена одного цвета 
другим. Допустим, я возьму образец цветового оттенка из этого места, 
где по всем законам должны были остаться следы Павлова, и заменю 
ярко-красным... Смотрите, что получилось!

По пляжу поползли красные пятна. Казалось, что компьютер, отыски-
вая заданный оттенок, стал заливать его кровью. В некоторых местах по-
явились лишь «капли», в других — «мелкие лужицы», а посреди пляжа, 
между водой и кустами, протянулся «кровавый ручей».

— Откуда взялась эта полоса? — спросил Ворохтин, коснувшись паль-
цем «ручья».



180   Детектив

— Песок сам по себе желтый, — стала пояснять Кира, — но рельеф, 
даже невидимый глазом, дает тени и рефлексы. А это уже другие цве-
товые оттенки. Человеческий глаз не всегда их различает, а компью-
тер — всегда. Вот тут он обозначил определенный оттенок красным 
цветом.

— Значит, на месте этой красной полосы песок имеет единый от-
тенок?

— Правильно. То есть, на протяжении этой полосы нет теней. Следова-
тельно, нет рельефа.

Она замолчала, полагая, что теперь Ворохтин сам обо всем догадается. 
Но спасатель предпочел перестраховаться.

— А теперь сделай вывод! — потребовал он.
— Песок в этом месте разглажен! — выпалила Кира с досадой, что Во-

рохтин оказался таким недотепой.
— Разглажен? — с некоторым разочарованием повторил Ворохтин. Он 

ожидал, что Кира скажет: «Песок в этом месте был залит кровью!»
— Да, разглажен! — Она вернула изображение в первоначальный вид. 

«Дорожка» исчезла. — Павлов шел к воде и ветками заметал за собой 
следы!

— Зачем? 
— Не знаю, — пожала плечами Кира. Она выключила компьютер, вы-

нула из него дискету и протянула ее Ворохтину: — Здесь записан файл 
этой фотографии. Спрячьте дискету в надежное место. Вдруг со мной 
что-нибудь случится…

Глава 17
А что внутри?

«И опять давно забытые ощущения!» — подумал Бревин, с трудом разле-
пляя веки и облизывая пересохшие губы.

В окно светило веселое солнышко, тюлевая штора колыхалась на 
сквознячке, на березе, которая без устали мела подоконник своими вет-
вями, чирикали воробьи.

Он перевел взгляд на середину кровати и увидел кудрявую голову. 
Особь женского пола сидела к нему спиной, накинув простыню на плечи, 
и смотрела телевизор. «Как же ее зовут?» — не слишком напрягая память, 
подумал Бревин.

— Воды подай! — попросил он.
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Девушка взяла с журнального столика начатую бутылку минералки и 
протянула ему. Он глянул на ее лицо и постарался ничем не выдать своих 
эмоций. «А страшная-то какая! Вот что значит три дня на необитаемом 
острове посидеть!» Лучше бы она не поворачивалась! Голова яйцевидная, 
как у гуманоида, маленькие глазки посажены близко к переносице, губ 
вообще нет, зато щеки — ого-го! — как у хомяка.

Бревин закрыл глаза, чтобы не видеть этого кошмара, и медленно сполз 
с кровати. Вдруг в дверь постучали, и в номер вошел Гвоздев. 

— Как спалось? — со свежей улыбкой спросил он и поднес Бревину 
свою ладонь. — Хорошо выглядите!

— Ну да... Лучше некуда, — проворчал Бревин.
— Ой! — вдруг пронзительно запищала девушка и стала тыкать паль-

цем в экран телевизора. — Это кто?! Это же ты!!
Бревин вскочил со стула и посмотрел на экран. Так и есть. Лесная по-

лянка, валежник, похожий на медвежью берлогу, на котором Бревин му-
чился две ночи, и он сам, «робинзон» Пятого острова. Потухший взгляд, 
серое и почему-то несимметричное лицо. А какая тяжеловесная фигура!

— ...Я хочу передать всем своим знакомым, в том числе и Ритке, что 
намерен победить...

— Это не я! — Бревин быстро выключил телевизор.
— Как не ты! Как не ты! — принялась доказывать свою правоту девуш-

ка. — Я же сама видела! У меня знаешь, какая зрительная память!
— Это не он, — заступился за Бревина Гвоздев. — Это его брат.
— Нет, это мой сын, — мрачным голосом сказал Бревин, натягивая на 

себя вонючий камуфляж.
— Сын?! — ахнула девица.
— От третьего брака, — добавил Бревин. — Ну-ка, освобождай номер! 

А то у меня настроение портится, как на тебя гляну...
Девушка медленно оделась и нехотя покинула номер, пообещав Бреви-

ну порадовать его своим визитом еще раз.
— Позавтракать хотите? — предложил Гвоздев, надеясь, что Бревин 

угостит его за свой счет.
— Какой завтрак! — поморщился Бревин. — У меня вчерашний ужин 

еще в горле стоит! Где будем снимать? Шалаш готов?
— Шалаш готов. Поляна — копия той, что на острове, — перешел на 

шепот Гвоздев, когда они оба вышли в коридор. — А эта девушка никому 
не расскажет, что узнала вас?

Гвоздев головой отвечал за конспирацию и потому был обеспокоен. 
Попросив Бревина на минуту задержаться в вестибюле, он вышел на ули-
цу, посмотрел по сторонам, сделал несколько кругов между стоящими на 
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парковке автомобилями, еще мокрыми от ночного тумана, и лишь потом 
махнул Бревину. 

Они сели в джип, за рулем которого был Чекота, выехали из поселка 
и свернули на лесную дорогу.

— На островах сейчас туман, — напомнил оператор Гвоздеву. — 
А здесь ясно и сухо.

— Распалим костер и кинем сырую хвою, — с ходу нашел выход Гвоз-
дев.

Машина свернула с грунтовки, углубилась на пару сотен метров в лес 
и остановилась на поляне. Посреди нее стоял наскоро сделанный шалаш. 
Ветки торчали во все стороны, отчего шалаш напоминал небольшого зам-
шелого динозавра, покрытого шипами.

— Время, ребята, время! — поторопил Гвоздев и предупредил Бре-
вина: — Имейте в виду, что на пленку мы снимаем первый и последний 
раз. Потом будем перегонять сюжет прямиком в аппаратную без всяких 
дублей!

Оператор принялся устанавливать треногу и протягивать кабель от ка-
меры к джипу, в который была загружена телевизионная аппаратура. 
Бревин, потягивая пиво, кругами бродил по полянке, стараясь не прибли-
жаться к шалашу. Эта уродливая постройка вызывала у него неприятные 
ассоциации.

— Я готов! — доложил Чекота.
Гвоздев, сидя на корточках, пытался поджечь сырые ветки. Спички об-

жигали ему пальцы, он кряхтел и дул на них. Наконец над полянкой по-
плыл жиденький дымок.

— Годится! — махнул рукой оператор, глядя в видоискатель. — Никто 
не подкопается!

Бревин сел на траву перед шалашом. Брючный ремень впился в тело 
с такой силой, что пришлось его тут же ослабить на пару дырок.

— Вы слишком радостный, — озабоченно произнес Гвоздев, рассма-
тривая Бревина. Не забывайте, что пошли четвертые сутки вашего пре-
бывания на острове.

— Хорошо, — кивнул тот, насупив брови и скорбно скривив губы.
— Не то, — покрутил головой Гвоздев. — Понимаете, у вас стал какой-

то неестественный вид. Вы будете резко отличаться от остальных игро-
ков, и зритель может заподозрить фальсификацию.

— Вид! — фыркнул Бревин. — А что мне, по-вашему, землю жрать, что-
бы вид стал нормальным?

Чекота приник к видоискателю и долго молчал, но было понятно, что 
внешность «робинзона» ему не нравится.
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— Надо лицо смазать глиной, — сказал он. — Как Лагутин сделал. Тог-
да к нам никто не придерется.

Гвоздев наковырял в ближайших зарослях крапивы сырой глины и стал 
размазывать ее по лицу Бревина. В конце концов они с оператором удо-
влетворились его обликом, и студент, демонстративно взглянув на часы, 
поторопил:

— Если вы готовы, тогда начнем.
— Да уже давно готов, — ответил Бревин. — Это вам мое лицо почему-

то не нравится.
— Скажите своими словами, что жизнь на острове изменила вашу сущ-

ность, — подсказал Гвоздев. — Что вы познали себя, свои возможности, 
определили запас прочности...

— Поехали! — махнул рукой Бревин, присев у шалаша.
— Мотор! — скомандовал Гвоздев.
— Что я могу сказать? — начал Бревин, с вдохновением пересказывая 

те слова, которые ему сказал Гвоздев. — Я познал себя. Свою суть. Много 
чего там было. Но теперь я знаю, что у меня внутри, и по этому поводу 
могу сказать определенно...

И вдруг оператор, отвалившись от камеры, согнулся в три погибели 
и неистово захохотал. Он держался за живот, задыхался и тряс головой, 
отчего его козлиная бородка мелко дрожала, словно хвост трясогузки. 
Чекота хохотал до слез и все никак не мог остановиться.

Глава 18
За что ненавидят 

журналистов

День выдался по-настоящему теплым. База расслабилась. Над палатками 
и машинами плыл дымок мангалов. На песчаном пляже обслуживающий 
персонал азартно играл в волейбол. Мяч то и дело падал в воду, и его вы-
таскивали длинным удилищем. Подвыпившие технари, схватив какого-то 
несчастного за руки и ноги, прямо в одежде сбросили его с причала в во-
ду. Закачались на легкой волне, постукивая друг о друга бортами, две 
моторные лодки. Дежурный наблюдатель, торчащий на спасательной вы-
шке, словно мулла на минарете, с тоской смотрел на острова и зевал.

Кира сидела в шезлонге в тени сосны и читала журнал. Она была в на-
глухо застегнутой штормовке и умирала от жары. По мере того как солнце 
уходило в сторону, она время от времени переставляла шезлонг и поти-
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хоньку добралась до Ворохтина, который, сидя на пне, с самым серьез-
ным видом строгал ветку. Лезвие ножа легко вонзалось в мягкую и соч-
ную древесину, ветка быстро уменьшалась в размере, и когда от нее оста-
вался огрызок размером с карандаш, он выбрасывал его и поднимал 
с травы новую.

Наконец ему надоело сорить стружками, он отшвырнул ветку в сторо-
ну, вогнал нож в рыхлую сердцевину пня и повернулся к Кире:

— Смотрела последние репортажи с островов?
— Смотрела, — ответила Кира, опустив журнал на колени.
— Что нового?
— Ничего. Бревин обмазал лицо глиной, чтоб комары не кусали. Лагу-

тин невозмутимый какой-то стал, ничто его не волнует, не беспокоит, 
и говорит тихо, чуть не засыпая перед камерой.

— А Ботаник?
— Тот умница. Из березовой коры сплел корзинки, подвесил к дереву 

и хранит в них стратегический запас ягод и кореньев...
— Кто из них будет следующим?
— Что? — не поняла Кира.
— У меня не выходит из головы Гвоздев. В том, что за всем этим сто-

ит Саркисян, я не сомневаюсь. Но чьими руками он все это делает? Ру-
ками Гвоздева? Ты что думаешь? Что Павлов шел по пляжу к воде и за-
метал за собой следы? Чушь! Это убийца Павлова, уходя с пляжа, за-
метал за собой следы. Павлов и Лена были убиты. И он будет убивать 
дальше. Рейтинг передачи взлетит еще выше, рекламодатели начнут да-
вить друг друга в очереди, а продюсер будет грести деньги лопатой, по-
ка не останется последний «робинзон»... Интересно, Саркисян уже ре-
шил, кто останется?

— Неужели это мог сделать Гвоздев? — произнесла Кира. — Такой 
интеллигентный молодой человек! А как же он добирался до островов? 
Моторки ведь у всех на виду. Попробуй, заведи — такой треск начнется!

— А зачем моторка? Он, как и ты, мог приплыть на обычной весельной 
лодке.

— До Первого еще можно доплыть на веслах. А сколько придется гре-
сти до Четвертого? — возразила Кира.

— Для здорового парня это не проблема, — ответил Ворохтин. — Кста-
ти, а где ты брала лодку?

— Вон, видите постройки? — махнула рукой куда-то в сторону Кира. — 
Это детский лагерь. Там же есть лодочная станция. Хотите, я схожу туда 
и спрошу, кто и когда брал напрокат лодку?

— Так тебе и скажут! — скептически посмотрел на нее Ворохтин.
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— Скажут! — заверила она, загоревшись этой идеей, и вскочила с шез-
лонга.

— Очень хочется?
— Как вы не понимаете! Это же настоящее журналистское рассле-

дование!
— Понимаю. Жареных фактов захотелось. Сенсации.
— Скажите мне, пожалуйста, за что вы так ненавидите журнали-

стов? — сквозь зубы процедила Кира.
— А ты мне скажи: что ты все время паришься в своей штормовке?
— Не ваше дело! — обиженно бросила она и, повернувшись, быстро 

пошла по берегу в сторону детского лагеря.

Глава 19
Безымянный

— Твои соперники, поди, сейчас с голодухи пухнут, а ты кашу с мясом 
жрать будешь, — сказал Безымянный, помешивая ложкой в котелке. — 
Совесть не мучает?

Примус тихо гудел, бездымное синее пламя было неподвижным, словно 
выточенный из лазурита конус, перевернутый кверху дном.

Лагутин натянуто усмехнулся, пожал плечами и пробормотал:
— Каждый по-своему устраивается в этой жизни.
— Ах, сукин ты сын! — покачал бритой головой Безымянный, зачерпнул 

ложкой кашу и подул на нее. — Устраивается! Да если бы не я, жрал бы ты 
сейчас заячью капусту вприкуску с мухоморами!

— Будем считать, что мне повезло, — мягко отступил Лагутин.
— Вот именно, повезло! — согласился Безымянный, раскладывая кашу 

по мискам. — «Пол-лимона» заработаешь, не голодая и ничего не делая! 
Такой халявы мне даже во сне не увидеть! Я вот таксиста ножиком при-
пугнул и какие-то гребаные десять тысяч рублей из его карманов вытрях-
нул. А получил за это девять лет с конфискацией. Считай, по году за каж-
дую тысячу. Сколько тебе пришлось бы сидеть за пятьсот тысяч? Пятьсот 
лет? Эх, мама не горюй! — Он тихо засмеялся, показывая мелкие гнилые 
зубы, и в уголках его хитрых, жестоких глаз веером собрались глубокие 
морщинки.

— А почему ты говоришь «пол-лимона»?.. — осторожно спросил Лагу-
тин, принимая из рук рецидивиста миску с горячей кашей. — Мы же до-
говорились, что я отдаю тебе четыреста, а себе оставляю шестьсот.
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— Инфляция, фраерок, — ответил Безымянный. — Каша с сегодняшне-
го дня здорово подорожала на нашем острове. Если не нравится — иди, 
поищи дешевле.

Лагутин молча пожал плечами, словно хотел сказать: будь по-твоему, 
пятьсот так пятьсот. Он боялся спорить с Безымянным. Этот уголовник, 
бежавший из колонии строгого режима, вызывал у него страх и брезгли-
вость. О первой их встрече Лагутин не мог вспоминать без содрогания. За 
несколько минут до сеанса связи на него неожиданно напал какой-то жут-
кий небритый человек с гнилыми зубами, привязал к дереву, стал бить 
в живот и при этом истерически кричать: «Мент поганый!! Выследил меня, 
да?! Месяц никто выследить не может! Ах, ты, гнида! Падла! Ну, признайся 
же, что ты мент, а то кишки выпущу!!»

Лагутин тогда здорово сдрейфил, и мысленно уже распрощался с жиз-
нью. Он клялся, убеждал, доказывал, что он всего лишь участник шоу 
«Робинзонада», и никто не догадывается, что помимо него на этом остро-
ве есть еще кто-то... Безымянный как будто поверил. Но едва Лагутин 
попросил, чтобы тот дал ему возможность включить камеру и выйти на 
связь с базой, как все началось сначала. «Ты меня продать хочешь, хо-
рек вонючий?! — орал Безымянный. — За фраера меня держишь?» Тут 
уже и у Лагутина нервы не выдержали. «Да ты себе только хуже дела-
ешь! — крикнул он. — Если я не выйду на связь с базой, сюда спасатели 
припрутся!»

Увидев моторку, которая приближалась к острову, Безымянный завол-
новался и отвязал Лагутина. «Делай что хочешь, — сказал он ему, — но 
чтобы на остров никто не высадился. Иначе перережу тебе горло быстрее, 
чем лодка причалит!»

К счастью, все обошлось. Лагутин крикнул спасателю, что у него все 
в порядке, и в помощи он не нуждается.

Мало-помалу Безымянный начал доверять Лагутину. С наступлением 
темноты он привел его к маленькой рыбацкой палатке, рядом с которой, 
в засыпанной листьями яме, хранились дюжина консервных банок, пакеты 
с крупой, чай, сахар и супы быстрого приготовления, а также примус и ка-
нистра с бензином.

Первую ночь Лагутин спал под открытым небом, привязанный веревкой 
к дереву. Наутро Безымянный накормил его гороховым супом с сухарями, 
а на десерт предложил кружку чифиря.

«Ладно, убедил, что ты не мент! — примирительно сказал он. — Мо-
жешь сваливать отсюда, я тебя отпускаю. Но имей в виду: одно слово про 
меня вякнешь — я тебя из-под земли достану!» Лагутин объяснил, что 
у него нет никакого резона сваливать с острова, потому как он намерен 



выиграть деньги, и предложил сделку: «Если ты поделишься со мной едой, 
то потом я поделюсь с тобой выигрышем». 

Услышав про огромные деньги, Безымянный заволновался. «Сколько 
вас на этом озере таких шизиков? Пятеро? И как долго надо ждать, пока 
все опухнут с голодухи и на берег попросятся? Месяц?» Лагутин уклончи-
во ответил, что, может, и месяц, а может, и меньше, если поторопить со-
бытия. Безымянный долго молчал, потом взглянул на Лагутина и, сплюнув, 
уточнил: «Это что? Намек? Или просьба? Может, ты меня на «мокруху» 
подталкиваешь?»

Прошло два дня, и Лагутин, уминая утром гречку с тушенкой, как бы 
невзначай сказал: «Двое уже выбыли из игры».

 «А что так?» — сдержанно поинтересовался Безымянный.
«Погибли. Один в воде захлебнулся, а вторая на сучок напоролась».
«Эх, мама не горюй! — с притворным сочувствием протянул Безы-

мянный, хитро поглядывая на Лагутина. — А может, это твоя работа, 
фраерок?»

«Нет, это не я», — ответил Лагутин и посмотрел на Безымянного таким 
же хитрым взглядом.

 «На меня думаешь? — усмехнулся Безымянный. — Правильно де-
лаешь!»

Так они и жили в относительном мире и согласии, играя в одну и ту же 
игру.

— ...Ты скоро свалишь, а мне здесь до первого снега сидеть, — сказал 
Безымянный, облизывая миску. — Надо приличный запас хавки сделать. 
Сегодня опять дуй в поселок! Да и бензина закупи побольше, мне его мно-
го понадобится, ведь ночи становятся все холоднее. И не боись, фраерок, 
все у нас получится!

Он дождался, пока Лагутин пристроит свои ноги в тесной лодке, кинул 
ему пару коротких пластиковых весел и оттолкнул лодку от берега.

«Хрен он от меня сбежит! — подумал Безымянный, приглушая вспых-
нувшее вдруг подозрение. — Не такой уж он дурак, чтобы отказаться от 
пятисот тысяч, которые уже сами падают в руки. Вот только слишком 
много знает, а это плохо...»

Когда лодка исчезла за песчаной отмелью, он еще долго стоял на бе-
регу, пристально глядя на соседний остров, похожий на плывущего по 
озеру ежа. 

Окончание следует.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Маскировка 
для дырки. 7. Кто в «Вишневом са-
де» обращается к «многоуважаемо-
му шкапу»? 10. Воинская «конститу-
ция». 12. Республика вокруг Уфы. 
13. Где улов «прохлаждается»? 
15. «Дворцовая учтивость». 16. С ка-
кой запеканкой сказочную Алису 
познакомили в Зазеркалье? 19. «Аж 

... захватывает». 20. Чего нельзя, 
единожды сняв, надеть на голову 
обратно? 24. «Оркестр веселое игра-
ет, и улыбаются ... Но сердце знает, 
сердце знает, что ложа пятая пуста!» 
25. Витамин Е из зерен злаков. 27. У 
Андрея Кончаловского есть фильм 
«Курочка ...» 28. Жительницы столи-
цы страны, расположенной в двух 
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №5

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Спрей. 7. Храп. 10. Дефицит. 12. Злосчастье. 13. Географ. 
14. Исчисление. 15. Динамит. 17. Карманник. 20. Комик. 23. Дреды. 24. Рояль. 
25. Багет. 28. Рукав. 29. Яство. 30. Астероид. 32. Синатра. 35. Вертеп. 37. Хаси. 
38. Тельняшка. 41. Ривз. 42. Нетребко. 43. Гений. 44. Трап. 45. Хлопотун.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Телевизор. 2. Биография. 3. «Титаник». 5. Полусумрак. 
6. Евстигнеев. 8. Рутина. 9. Плевел. 11. Таблоид. 16. Тау. 18. Красс. 19. Вдова. 
21. Монтировка. 22. Кларнет. 25. Будильник. 26. Гаранян. 27. Разворот. 28. Рис. 
31. Фрукт. 33. Гамбит. 34. Микоян. 36. Пепел. 39. Шерл. 40. Арап.

частях света. 29. «А на белой табуре-
точке да на вышитой салфеточке ... 
стоит». 30. Какую валюту Александр 
Гамильтон сделал национальной? 
31. Маленькое завихрение в отдель-
но взятой голове. 33. Какой злак 
японцы мистически наделяют ду-
шой? 36. Яйцо, сваренное «в мешо-
чек» без скорлупы. 37. Шляпа ми-
стера Фикса из мультсериала «80 
дней вокруг света». 40. Не только 
нагревательный прибор, но и сопер-
ник олимпийцев. 42. «И осень тихою 
вдовой вступает в пестрый ... свой». 
43. Каждый из обитателей таблицы 
имени Дмитрия Менделеева. 44. Над 
чем вытяжку на кухне устанавлива-
ют? 45. Врач для тех, кто плохо слы-
шит. 46. Таня из магической школы 
Тибидохс.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Какая вера в 
Мекку ведет? 2. Пальто для русской 
купчихи. 4. Что превращает автомо-
биль в металлолом? 5. Ганнибал, 
принесший «Оскар» англичанину 
Энтони Хопкинсу. 6. Чем запускают в 
знаменитостей члены «Международ-
ных пирожных бригад»? 8. Тренер из 
школы водителей. 9. Кто обучал ска-

зочного Чиполлино сапожному ре-
меслу? 11. Какое растение натол-
кнуло швейцарца Жоржа де Местра-
ля на создание липучей застежки? 
14. Американцы уверены, что Бог 
создал людей разными, но полков-
ник Сэмюэл ... «уравнял шансы»! 
16. Рыночная мера зелени. 17. Ис-
кусство, чьи достижения в нашей 
стране поощряются премией «Ова-
ция». 18. У какой рыбы оба глаза на 
одной стороне? 21. Что едва не по-
губило Останкинскую телебашню в 
2000 году? 22. Чего нельзя отыскать 
нигде в мире, кроме своего сердца? 
23. Хозяин обручального кольца. 
26. В какую клинику из казармы по-
падают? 29. «Мужчине красота дает 
выигрыш в две недели» (француз-
ский классик). 32. Приманка при 
ловле на спиннинг. 34. Светило, про-
глоченное сказочным крокодилом. 
35. Любимая группа Стива Джобса. 
36. Львиный вход для головы дрес-
сировщика. 38. Какое слово связы-
вает леди Гагу с Бараком Обамой? 
39. Какой молочный продукт весьма 
ценил космический пират Весельчак 
У? 41. Кто, даже умирая, не готов 
поделиться последним?
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Какого ве-
ликого художника при рождении по-
считали мертвым? 7. Стиль Джими 
Хендрикса. 10. «Славянский Дио-
нис». 12. Что получил Леонардо 
Ветра? 13. Какому великому алхи-
мику из Германии история приписы-
вает открытие фосфора при поиске 
«философского камня»? 15. Дере-

венская плетуха. 16. Традиционные 
серьги индийских танцовщиц. 19. Ка-
кой Бернардо в XIV веке сочинил 
«настольную книгу инквизитора»? 
20. «Танец тигра» у индонезийцев. 
24. Макаронная «перловка» из 
Италии. 25. Первый русский солдат. 
27. Какой греческий сыр полезен 
при пищевых отравлениях? 28. Прой-
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доха ушедших времен. 29. Степь в 
Новой Зеландии. 30. Северный олень 
в подростковом возрасте. 31. При-
зраки убитых из корейских мифов. 
33. Мужские штаны эпохи Средне-
вековья. 36. Второй титул в борцов-
ской иерархии сумо. 37. «Лучезарное 
Я» из оккультизма. 40. Парчовый 
карп. 42. «Могучий лев» среди муж-
ских имен у казахов. 43. Американ-
ский генерал, получивший Нобелев-
скую премию мира. 44. Антилопа, 
попавшая на монеты из Ботсваны. 
45. Что очаровательная Коко Ша-
нель танцевала с таким исступлени-
ем, что рвала на себе жемчужные 
ожерелья? 46. Чувства грешного 
стрела.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. «Золотые пе-
ски Афганистана и стеклянную ... 
Бухары». 2. Телепортация на корот-
кое время в компьютерных играх. 
4. Раунд бейсбольного матча. 5. Чье 
вторжение вызвало гибель цивили-
зации Инда? 6. Какое экстравагант-
ное имя придумал для своего сына по-
эт Демьян Бедный? 8. Система уп-

равления ставками в азартных играх. 
9. Из-за какого научного метода 
овечка Долли «попала в историю»? 
11. Горноалтайские скифы. 14. Вы-
варенный сок для приготовления хал-
вы. 16. «Король шутов, но не шут ко-
ролей». 17. «Маскировка» для хакер-
ской атаки. 18. Техника выпрыгива-
ния из воды у самураев. 21. Немец-
кая слобода в Москве петровских 
времен. 22. Летнее кимоно. 23. Ис-
панский романс с пляской. 26. В ка-
ком имении князя Путятина русский 
художник Николай Рерих позна-
комился со своей будущей женой? 
29. Военачальник второго ранга у 
японцев. 32. Магический трактат, 
откуда сбежало заклинание прямо в 
голову волшебника Ринсвинда из 
романа «Цвет волшебства» Терри 
Пратчетта. 34. «Хранитель мудрости 
и векового покоя» среди драгоцен-
ных камней. 35. Краска, чтобы усы 
чернить. 36. Фанат аниме. 38. Кому 
отдал свое прощальное стихотворе-
ние Сергей Есенин? 39. Феодальный 
князь из Страны Восходящего Солн-
ца. 41. Дагестанская флейта.

Ответы на эрудит, опубликованный в №5

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Кайши. 7. Угги. 10. Одзисан. 12. Аберкромби. 13. Жесткач. 
14. Эсфендиари. 15. Обелиск. 17. Кавалерка. 20. Арбиф. 23. Трайк. 24. Ганаш. 
25. Копие. 28. Марич. 29. Нитон. 30. Иеровоам. 32. Кенгуру. 35. Сумтри. 37. Руте. 
38. Калазирис. 41. Манд. 42. Никарета. 43. Бетил. 44. Аким. 45. Вавилиом.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Адлерберг. 2. Миртиллин. 3. Саранск. 5. Амбассадор. 
6. Шершеневич. 8. Гумбай. 9. Ибибио. 11. Продукт. 16. Кап. 18. Ардил. 19. Айдов. 
21. Баррамунди. 22. Фахверк. 25. Камерарий. 26. Пингвин. 27. Киссумба. 28. Мак. 
31. Хрчик. 33. Гумели. 34. Бехайм. 36. Иапет. 39. Рика. 40. Сати.
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1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции по адресу: 127994, г. Москва, ГСП-4, Бумажный проезд, д.14, 
стр.1 или на электронную почту: sales@smena-online.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 93 рублей 50 копеек За 1 номер — 121 рубль 00 копеек
За 6 номеров — 561 рублей 00 копеек За 6 номеров — 726 рублей 00 копеек

Для чтения журнала в электронном виде (компьютер, iPhone, IPad и иные гаджеты).

Стоимость подписки на 3 месяца Стоимость подписки на 6 месяцев
108 рублей 90 копеек 217 рублей 80 копеек
* Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Уважаемые читатели!
Открыта подписка на 2-е полугодие на журнал «Смена» во всех отделениях 
почтовой связи. Образцы каталогов:

КАТАЛОГ «ГАЗЕТЫ 
ЖУРНАЛЫ АГЕНТСТВА 
«РОСПЕЧАТЬ»

КАТАЛОГ ФГУП 
«ПОЧТА РОССИИ»

КАТАЛОГ РОССИЙСКОЙ 
ПРЕССЫ «ПОЧТА РОССИИ»

ОБЪЕДИНЕННЫЙ КАТАЛОГ 
«ПРЕССА РОССИИ»

Индекс 88998 — для всех подписчиков

Индекс 71518 — льготный — для пенсионеров, 
инвалидов и ветеранов
Индекс 70820 — для остальных подписчиков.

Индекс П2446 — льготный (11 категорий)
Индекс – П2431 — для всех подписчиков.

* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

Индекс 99406 — для всех подписчиков
возможность оформления подписки через сайт 
www.vipishi.ru

Вы можете приобрести журнал 
в магазине «Библио-Глобус»

Вы можете приобрести журнал 
в магазине «Московский дом 
книги на Новом Арбате»

Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/
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В вашей жизни и жизни ваших близких наверняка было что-то яркое, 
незабываемое, веселое и грустное, счастливое и трагическое, забавное 

и нелепое…
И даже на первый взгляд в обыденном таится нечто интересное 

и неожиданное. Как написал Евгений Евтушенко: 
Людей неинтересных в мире нет.
Их судьбы — как истории планет.
У каждой есть особое, свое,
И нет планет, похожих на нее…

В этой связи редакция «Смены» объявляет среди своих 
подписчиков конкурс «Житейские истории» на лучший рассказ 

о том, чем бы вы хотели поделиться с нашими читателями.

На конкурс принимаются рассказы объемом 10–15 страниц 
(до 27 000 знаков) желательно в электронном виде на адрес:

tomasmena@mail.ru до 15 ноября 2016 года.
Вместе с рассказом присылайте, пожалуйста, копию подписной 

квитанции на 2016 год или доставочной карточки. 

Не забудьте указать свой возраст и профессию, а также, что рассказ 
предназначен для конкурса.

Итоги конкурса будут подведены в конце 2016 года. 
Лучшие произведения будут опубликованы на страницах журнала 
и на нашем сайте, а победители получат денежные премии.

Первая премия — 3 999 рублей 
Вторая премия — 3 000 рублей 
Третья премия — 2 000 рублей 

Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
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