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О жизни и творчестве художника Эдуарда Мане читайте на странице 65.
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« Погибшей в страшной автокатастрофе народной любимице Марине Голуб 
8 декабря исполнился бы 61 год. Она жила, как говорится, «на полную 
катушку». Успевала все: играла в родном МХТ имени Чехова и антрепризах, 

снималась в кино, вела телевизионные шоу, искала себя в режиссуре... Женщина-
праздник, вся солнечная, открытая, как распахнутое настежь окно. Именно поэтому 
ее нелепая гибель в расцвете лет и на пике карьеры до сих пор никого не оставляет 
равнодушным.

         Андрей Колобаев «Дочь полковника ГРУ и правнучка Льва Толстого»

« Современным людям вряд ли будет трудно ответить на вопрос, кто такой 
Борис Годунов. Как, кто? Узурпатор и детоубийца, хитростью пробравшийся 
на трон, но продержавшийся на нем лишь семь лет. Ну и, разумеется, 

«мальчики кровавые в глазах». Все? А вот и не все. Слишком уж одиозен этот 
царь, слишком выбивается из ряда правивших до и после него. Увы, не Рюрикович, 
в отличие от большинства своих недоброжелателей, зато прекрасно образованный, 
пытавшийся проводить политическую линию, которая на сто лет предварила 
реформы Петра I. Человек, в царствование которого Русь одержала немало 
громких военных побед — кстати, тоже быстро и надежно забытых.
Так кто все-таки он — Борис Федорович Годунов?..

                          Светлана Бестужева-Лада «Непризнанный реформатор»

« Михаилу Врубелю были подвластны все жанры изобразительного искусства, 
его работы настолько оригинальны, что их всегда можно узнать. Но один 
портрет в его творчестве стоит особняком — он был написан в короткий 

период безоблачного счастья. Это — «Портрет артистки Н.А. Забелы-Врубель, 
жены художника, в летнем туалете Empire, исполненном по замыслу художника».

                     Виктор Ом «Портрет в тональности ля мажор»

   №12, 2018

«Детектив Александра Аннина «Жестокий пасьянс»
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Светлана Бестужева-Лада 

на один день
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Последним российским императором традиционно и постоянно на-
зывают Николая II. Фактически это так, но следует добавлять: по-
следний царствовавший император. Потому что после отречения Ни-
колая от престола его сутки занимал младший брат и многолетний 
наследник цесаревич Михаил. Император Михаил II. Формально имен-
но он был последним российским императором, и только сложное 
семейное положение (да и склад характера) помешали ему стать им-
ператором по-настоящему, а России — гипотетически избежать ре-
волюционного кошмара.

Не сложилось…

Полковник А.А. Мордвинов, со-
стоявший до 1912 года в должности 
адъютанта при великом князе, впо-
следствии вспоминал: 

«Многим Михаил Александрович 
казался безвольным, легко попа-
дающим под чужое влияние. По на-
туре он действительно был очень 
мягок, хотя и вспыльчив, но умел 
сдерживаться и быстро остывать. 
Он действительно не любил (глав-
ным образом, из деликатности) на-
стаивать на своем мнении, которое 
у него всегда все же было, и из это-
го же чувства такта стеснялся и про-
тиворечить. Но в тех поступках, ко-
торые он считал — правильно или 
нет — исполнение своего нравствен-
ного долга, он проявлял обычно на-
стойчивость, меня поражавшую». 

Наряду с этим, Михаил Алексан-
дрович считался самым богатым 
среди великих князей Дома Рома-
новых, но, при этом, совершенно 
непритязательным.

Тот же А.А. Мордвинов писал: 
«Деньгам для себя лично он не при-

Великий князь Михаил Александро-
вич был четвертым и самым млад-
шим сыном императора Алексан-
дра III.

Он родился в Аничковом дворце 
Санкт-Петербурга 4 декабря (22 но-
ября) 1878 года и был третьим по 
преемственности престола Государ-
ства Российского после своих авгу-
стейших братьев — великих князей 
Николая и Георгия. 

По воспоминаниям знавших его 
людей из ближайшего окружения, 
Михаил рос умным и энергичным 
юношей, он был высокого роста, 
крепкого телосложения и приятной 
наружности. С самых ранних лет 
увлекался верховой ездой, охотой, 
спортом и театром, а позднее — во-
ждением автомобиля и авиацией.

Многие царедворцы также отме-
чали его воспитанность, скромность 
и даже застенчивость. В общении 
с людьми, независимо от их обще-
ственного положения, Михаил Алек-
сандрович отличался своеобразным 
«демократизмом». 
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давал никакого значения, совсем 
плохо разбирался в относительной 
стоимости различных вещей и оста-
вался совершенно безучастным ко 
всем докладам, говорившим об уве-
личении его материальных средств».

18 июня 1899 года от приступа ча-
хотки скоропостижно скончался ве-
ликий князь Георгий Александрович, 
признанный наследником престола 
после Николая. Посему, уже 7 июля 
1899 года своим именным Указом 
государь повелел:

«Доколе Господь Бог не благо-
словит Нас рождением сына, впредь 
именовать Великого Князя Михаи-
ла Александровича «Государем На-
следником и Великим Князем».

Вместе с означенным титулом ве-
ликий князь Михаил Александрович 
унаследовал также немалую долю 
имущества своего покойного брата, 
а также обширное имение Брасо-
во, расположенное в Брянской гу-
бернии. 

Путь служения Отечеству у вели-
кого князя, как и у всех членов им-
ператорского дома Романовых, был 
один — служба в армии. Поэтому, 
начиная с рождения, Михаил Алек-
сандрович был записан в целый ряд 
самых элитных подразделений Им-
ператорской русской армии.

Вступив в службу в апреле 1900 
года, он был приписан к раскварти-
рованному в Гатчине Лейб-гвардии 
кирасирскому Е.В. государыни им-
ператрицы Марии Федоровны полку, 
а через шесть лет был назначен ко-
мандиром Первого эскадрона пол-
ка «Синих кирасир».

Вдовствующая императрица Ма-
рия Федоровна уже «раскладывала 
пасьянс невест», перебирая всех ев-
ропейских принцесс, которые мог-
ли бы стать достойной парой ее лю-
бимцу. 

Но тут в игру волшебного ге-
ральдического фонаря вмешалась 
никому не ведомая женщина, хуже 
того — «полковая дама». Наталья 
Сергеевна, в девичестве Шереме-
тьевская, была дочерью адвоката 
(даже не дворянкой!), уже успела 
побывать замужем за С.И. Мамон-
товым (племянником мецената 
Саввы Мамонтова) и родить ему 
дочь Наташу (Тату). А оформив 
развод с С.И. Мамонтовым, сра-
зу же вышла замуж за Владими-
ра Владимировича Вульферта, ко-
торый служил в полку «Синих ки-
расир».

Наталья Сергеевна была женщи-
ной красивой и образованной, к то-
му же обладала каким-то особен-
ным, присущим только ей шармом. 

Великий князь Михаил Алексан-
дрович познакомился с Натальей 
Сергеевной на праздничном фур-
шете, организованном в здании 
полкового манежа «Синих кирасир». 
С самого первого дня их знакомст-
ва сердце Михаила было пленено, 
поэтому нет ничего удивительного 
в том, что их роман развивался 
слишком бурно на глазах всего пол-
ка, вызывая восхищение, смешан-
ное с завистью…

Муж взирал на знаки внимания, 
оказываемые его жене, с удивитель-
ным благодушием и даже находился 
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с великим князем в почти друже-
ских отношениях. 

К весне 1909 года стало понятно, 
что симпатии и потребность в обще-
нии Михаила и Натальи приобрета-
ют непреодолимый характер, и что 
эти чувства становятся взаимными. 
Однако Наталья Сергеевна все это 
долгое время неукоснительно вы-
держивала положенную замужней 
женщине «дистанцию» и не позво-
ляла себе даже в мыслях разрушить 
священные узы брака. 

Когда же наступил момент, что 
противиться чувствам обоих более 
не стало сил, она прямо заявила об 
этом мужу и на некоторое время 
уехала в Европу.

Оправившись от потрясения, по-
ручик В.В. Вульферт повел себя до-
стойно и при встрече один на один 
с великим князем потребовал от не-
го либо дать слово жениться на На-
тали после получения ею развода, 
либо оставить ее в покое, либо… 
стреляться.
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Естественно, что в данных усло-
виях ни один из «мирных вариантов» 
был неприемлем. Посему остава-
лась только дуэль... И вот, когда уже 
были выбраны секунданты и приго-
товлена дуэльная пара пистолетов, 
неожиданно последовал вызов к го-
сударю…

На этой встрече августей брат 
выразил свое крайнее недоволь-
ство и повелел великому князю не-
медленно сдать командование эска-
дроном и убыть в Орел, где принять 
командование Черниговским гу-
сарским полком. 

Незадачливый муж все-таки раз-
велся с прелестной Натали, но из 
армии ему пришлось уволиться, 
а из Петербурга перебраться в Мо-
скву. Для августейшего семейства 
дважды разведенная женщина с ре-
бенком перестала казаться опас-
ной, и снова заговорили об ино-
странных принцессах и о браке Ми-
хаила с одной из них.

Но Михаил Александрович даже 
и не думал прекращать свои тайные 
встречи с возлюбленной — теперь 
уже свободной и потому еще более 
близкой. 

Тем не менее, ситуация была без-
выходной. Ибо статьи Свода зако-
нов Российской империи прямо ре-
гламентировали: «…никто из Вели-
ких Князей и Великих Княжон не 
может вступить в брак с лицом, не 
имеющим соответственного досто-
инства, то есть не принадлежащим 
ни к какому царствующему или вла-
детельному дому». 

Влюбленным все-таки пришлось 
разлучиться, но они испытывали 
ужасную тоску друг без друга. 

«Мой нежный друг сердечный, — 
писал в своем письме великий князь 
Наталье Сергеевне. — Боже мой, 
как я страдаю без тебя, не могу и вы-
разить тебе того полного чувства 
ужасной, страшной тоски, которое 
переполняет мою душу и сердце. 
Сердце мое прямо разрывается от 
мысли, что я тебя долго не увижу. 
Я чувствую к тебе такую огромную 
любовь, такую привязанность, кото-
рую еще никогда не чувствовал, и ни 
разу не тосковал по тебе до такой 
степени, как теперь, это просто что-
то ужасное…»

Тут подошло время очередного 
отпуска, и император просто не 
мог его не дать, хотя бы на двенад-
цать дней, которые любящие серд-
ца провели вместе, путешествуя 
между Санкт-Петербургом и Мо-
сквой, после чего великий князь 
вновь убыл в Орел. А вскоре стало 
известно, что Наталья Сергеевна 
в положении.

Но даже и в такой ситуации ниче-
го нельзя было сделать, так как она 
формально оставалась замужней 
женщиной, сочетавшейся церков-
ным браком. 

И только за месяц до рождения 
ребенка дело, наконец-то, сдвину-
лось с мертвой точки, и документы 
о разводе были переданы на рас-
смотрение в Священный синод. Ве-
ликий князь заплатил «законному 
мужу» 200 тысяч отступных, но сына 
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Георгия Наталья Сергеевна родила 
6 августа 1910 года, а развод уда-
лось окончательно оформить толь-
ко после его рождения.

Своим Указом государь вынуж-
ден был предписать Сенату: «Сына 
состоявшей в разводе Натальи Сер-
геевны Вульферт, Георгия, родив-
шегося 9 августа 1910 года, Всеми-
лостивейше возводим в Потомствен-
ное Дворянское Российской Импе-
рии Достоинство, с предоставлени-

дарыни императрицы Марии Федо-
ровны полка. Своим местом жи-
тельства Михаил Александрович 
избрал принадлежавший ему особ-
няк, расположенный на Английской 
набережной. 

Но Свод законов Российской им-
перии не был единственным препят-
ствием на пути к вступлению в за-
конный брак, так как великий князь 
незадолго до рождения сына был 
вынужден дать государю слово ни-

ем ему фамилии Брасов и отчества 
Михайлович». 

А спустя год он согласился на 
предоставление Наталье Сергеевне 
Вульферт фамилии Брасова, а так-
же разрешил последней прожива-
ние в имении брата — Брасово, где 
она, наконец-то, смогла почувство-
вать себя полноценной хозяйкой.

3 апреля 1911 года великий князь 
был переведен в Санкт-Петербург 
и назначен на должность коман-
дира Кавалергардского Е.В. госу-

когда не предпринимать попыток 
к женитьбе на Наталье Сергеевне. 
Посему проживание Натальи Сер-
геевны вместе с Михаилом Алек-
сандровичем на положении «не же-
ны и не вдовы» только лишь ухуд-
шило ее положение в обществе, 
став одной из излюбленных тем для 
всевозможных сплетен…

В первых числах сентября 1912 
года оба брата Романовы вместе со 
своими семьями убыли в осенние от-
пуска. Великий князь Михаил Алек-

ихаил, четвертый и самый младший сын императора 
Александра III, был умным и энергичным юношей высоко-
го роста, крепкого телосложения и приятной наружности. 
С самых ранних лет его увлечениями были верховая езда, 
охота, спорт и театр, а позднее — вождение автомобиля 
и авиация. Многие отмечали его воспитанность, скром-
ность и даже застенчивость. В общении с людьми, неза-
висимо от их социального положения, он отличался свое-
образным «демократизмом», предпочитая подчас обще-
ство своих наставников, а не царственных родственников

М
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Великий князь Михаил 
Александрович Романов

Наталья Сергеевна Вульферт

сандрович и Наталья Сергеевна 
выехали за пределы России, пред-
полагая провести отпуск по марш-
руту: Германия — Австрия — Ита-
лия — Франция. Отправляясь в это 
путешествие, Михаил Александро-
вич поставил в известность всех со-
провождавших его лиц, что в Канны 
они прибудут к концу ноября, и что 
он вместе с Натальей Сергеевной 
будет добираться туда самостоя-
тельно на своем автомобиле.

Предвидя возможные послед-
ствия, связанные с закреплением 
брачных уз между Михаилом Алек-
сандровичем и Натальей, импера-
тор предпринял меры особой пред-
осторожности. Однако обладавший 

незаурядными способностями кон-
спиратора Михаил Александрович 
нашел выход. 

Находясь в Вене, он за 1000 ав-
стрийских крон, пожертвованных им 
на сербский храм Святого Саввы, 
уговорил его настоятеля Мисича со-
вершить между ним и Натальей Сер-
геевной обряд венчания. Что, соб-
ственно говоря, и произошло 16 ок-
тября 1912 года в присутствии сви-
детелей — церковного сторожа и 
супруги самого Мисича. А так как 
обряд венчания, сотворенный в лю-
бом из православных храмов, на-
ходящемся под юрисдикцией одного 
из славянских государств, не мог 
быть расторгнут Святейшим сино-
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дом, то дело это было «беспро-
игрышным»...

Телеграмма с известием о вен-
чании вызвала крайнее возмуще-
ние царя. В письме своей матери 
он писал: 

«Между мною и им сейчас все 
кончено. Ему нет дела до нашего го-
ря, ни до скандала, который это со-
бытие произведет в России. И в та-
кое время, когда все говорят о вой-
не, за несколько месяцев до юбилея 
Дома Романовых!»

Михаилу Александровичу вместе 
с супругой и детьми пришлось пе-
реехать в Великобританию, где они 
поселились в ранее приобретенном 
им замке Небворт, близ Лондона.

Именно там Михаил и Наталья 
провели немногим более полутора 
лет счастливой семейной жизни. 
Предоставленные самим себе, они 
были счастливы. Говорят, что проти-
воположности притягиваются. Так 
было и у них: своенравная и немного 
капризная Брасова и мягкий, застен-
чивый, с радостью подчиняющийся 
ей великий князь прекрасно ужива-
лись друг с другом. 

В своем замке они часто прини-
мали гостей из России, в числе ко-
торых были Ф.И. Шаляпин и бале-
рина Т.П. Карсавина. Время от вре-
мени супруги совершали путеше-
ствия во Францию и в Италию. 

Тоскуя по России, великий князь, 
как-то поднявшись в Париже на Эй-
фелеву башню, написал на куплен-
ной там открытке: 

«С этой высоты можно увидеть 
Гатчину...»

А 1 августа 1914 года Россия 
вступила в Первую мировую войну. 
Михаил Александрович незамед-
лительно написал письмо государю 
с просьбой разрешить ему вернуть-
ся на Родину.

«Меня можно в наказание лишить 
прав и имущества, связанных с мо-
им рождением, — писал он в этом 
письме, — но никто не может ли-
шить меня права пролить кровь за 
Родину!»

И Николай II, не задумываясь, дал 
свое высочайшее соизволение, раз-
решив брату вернуться в Россию, 
где он был назначен командиром 
вновь образуемой из кавказских 
горцев конной «Дикой дивизии», ко-
торая вскоре покрыла себя неувя-
даемой славой. 

По воспоминаниям современни-
ков, Михаил Александрович всег-
да с изумительным спокойствием 
и полным хладнокровием, не об-
ращая внимания на пролетавшие 
пули и разрывы снарядов, смело 
смотрел в глаза смертельной опас-
ности. Находясь почти всегда в са-
мой гуще боя, он был бодр, весел 
и отважен, за что горцы полюбили 
его всем сердцем и даже боготвори-
ли своего командира. 

А вот в своих письмах Наталье 
Сергеевне, которая в то время жила 
в Гатчине вместе с детьми, он вся-
чески скрывал от нее подстерегав-
шую его на каждом шагу смерть.

«Я больше сижу дома и страшно 
тоскую. Быть на войне и так мало 
пользоваться свежим воздухом да-
же глупо».
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На самом же деле, «свежего воз-
духа» было хоть отбавляй! Равно как 
и отсутствия неведомой ему скуки. 
Находясь постоянно на передовой, 
он зачастую лично водил свои вой-
ска в атаки, чуть ли не ежедневно 
рискуя собственной жизнью. 

В представлении о награждении 
великого князя Михаила Алексан-
дровича орденом Святого Георгия 
4-й степени за отличие в боях за Кар-
патские перевалы в январе 1915 года 
говорилось, что он «подвергал свою 
жизнь большой опасности, вдохнов-
ляя и подбадривая своих солдат 
и офицеров примером личной хра-
брости и мужества под непрерыв-
ным вражеским огнем во время атак 

хаила Александровича титул графа 
Брасова.

Великий князь понял, что за свой 
проступок может быть прощен, и об-
ратился к нему с просьбой узаконить 
их брак с Натальей Сергеевной. 

Сменив гнев на милость, госу-
дарь, наконец, официально признал 
брак великого князя и даровал его 
супруге титул графини Брасовой. 
Кроме того, этим же указом позво-
лил ему со всей его семьей теперь 
уже на вполне законных основаниях 
перебраться на жительство во дво-
рец на Английской набережной.

Михаил Александрович предо-
ставил свой дворец под лазарет, но-
сящий его имя, в котором прохо-

превосходящих сил противника, и, 
при переходе Русской Армии в на-
ступление своими активными дей-
ствиями способствовал успешному 
развертыванию маневров остальных 
войск».

Желая сделать своему брату при-
ятное, государь своим Указом от 26 
марта 1915 года даровал сыну Ми-

дили лечение раненые на фронтах 
войны. В свою очередь, Наталья 
Сергеевна включилась в реализа-
цию этого проекта со всей присущей 
ей энергией. Она закупала все необ-
ходимое для госпиталя оснащение: 
от больничных коек до медицинско-
го оборудования, а также нанимала 
персонал — врачей и сестер мило-

еликий князь впервые познакомился с Натальей Серге-
евной Вульферт на праздничном фуршете, организо-
ванном в здании полкового манежа «Синих кирасир». 
С самого первого дня их знакомства сердце Михаила 
было пленено, поэтому не удивительно, что их роман 
развивался слишком бурно на глазах всего полка, 
вызывая восхищение, смешанное с завистью...

В
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сердия. В результате уже довольно 
скоро госпиталь мог принять 100 
раненых нижних чинов и 25 офице-
ров. Небольшой филиал этого го-
спиталя на 30 раненых был также 
организован Натальей Сергеевной 
в Гатчине на Багговутовской улице.

Последние годы перед революци-
ей имение Брасово стало излюблен-

ным местом отдыха для Натальи 
Сергеевны, где она по-настоящему 
чувствовала себя хозяйкой. Но осо-
быми праздниками для нее были те 
дни, когда в имение Брасово приез-
жал с фронта Михаил Александро-
вич, который всякий раз непременно 
принимал крестьян, по возможности 
удовлетворяя все их просьбы. Кро-
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ме этого, на средства от имения со-
держался местный детский приют 
и богодельня для калек или немощ-
ных, а из личных средств великого 
князя учителя местных школ полу-
чали приличную прибавку к жало-
ванию, а сами школы — бесплатные 
дрова.

Следует также отметить, что по-
сле событий Февральской смуты 
Михаил Александрович официаль-
но передал свой брасовский дворец 
со всеми своими коллекциями се-
ребра, фарфора и живописи, а так-
же со всем богатейшим имением 
местным крестьянам, которые по-
прежнему относились к нему с те-
плотой и преданностью, и поэтому 
имение не было разграблено или, 
того хуже, сожжено.

Начиная с весны 1915 года, Ната-
лья Сергеевна вместе с детьми жи-
ла в Гатчине на Николаевской ули-
це, в небольшом домике, похожем 
на английский коттедж, куда иногда 
Михаил Александрович приезжал, 
чтобы провести краткосрочный от-
пуск в кругу семьи. 

За успешное командование кор-
пусом в ходе летних боев 1916 года 
великий князь высочайшим повеле-
нием от 2 июля был произведен 
в чин генерал-лейтенанта, а 1 сентя-
бря 1916 года — в генерал-адъю-
танты при государе. 

По сей день многие исследова-
тели, придерживающиеся советской 
историографии, считают великого 
князя Михаила Александровича «ка-
лифом на час, восседавшим на рос-
сийском престоле всего один день» 

и отрекшимся на следующие сут-
ки после отречения императора 
Николая II.

Но существует и другое мнение, 
согласно которому, провозглашен-
ный императором Михаилом II Алек-
сандровичем, великий князь де-юре 
был таковым. И это справедливо, 
так как на тот момент Николай II 
обладал высшей законодательной 
властью, и принятые им решения не 
мог отменить никто. 

А о том, что отрекшийся государь 
считал младшего брата законным 
преемником, гласит отправленная 
им телеграмма, в которой великий 
князь именован уже Его Импера-
торским Величеством Михаилом II.

Передача ему Российского пре-
стола стала для Михаила Алексан-
дровича полной неожиданностью. 
С одной стороны, нельзя было на-
рушать легитимную преемствен-
ность престолонаследия династии 
Романовых, а с другой — принять 
на себя всю полноту власти не по-
зволял, как говорится, текущий мо-
мент, а также сложившаяся в стра-
не политическая ситуация. 

Большинство граждан России 
требовали созыва Учредительного 
собрания, которое должно было из-
брать окончательную форму поли-
тического правления в России. По-
этому новоявленный император Ми-
хаил II, как человек чести и верный 
сын Отечества, долго колебался: 
принять престол или же все-таки 
подождать намечавшегося Учре-
дительного собрания. Останется ли 
Россия, как и прежде, монархией 
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или же станет республикой с вы-
борной формой правления?

 Наконец он принял решение: не 
отрекаясь от престола Государства 
Российского, просто не воспринял на 
время верховную власть, продолжая, 
тем не менее, оставаться императо-
ром, вплоть до разгона Учредитель-
ного собрания большевиками и про-
чими экстремистами левого толка... 

Тексты Акта об отречении импе-
ратора Николая II и Манифеста им-

емые на многочисленных митингах 
и собраниях требования, вынес по-
становление об аресте царской се-
мьи. Наряду с этим, в нем же особо 
регламентировалось:

«По отношению к Михаилу произ-
вести фактический арест, но фор-
мально объявить его лишь подвер-
гнутым фактическому надзору ре-
волюционной армии».

С весны 1917 года великий князь 
Михаил Александрович, не прини-

елая сделать брату приятное, государь своим указом 
даровал сыну Михаила Александровича титул графа 
Брасова. Великий князь понял, что за свой проступок 
может быть прощен, и обратился к государю с просьбой 
узаконить их брак с Натальей Сергеевной. Сменив гнев 
на милость, император официально признал брак вели-
кого князя и даровал его супруге титул графини Брасо-
вой. Кроме того, этим же указом позволил всей семье 
теперь уже на вполне законных основаниях перебраться 
на жительство во дворец на Английской набережной

Ж

ператора Михаила II были обнаро-
дованы одновременно 5 марта 1917 
года в «Вестнике Временного Пра-
вительства» и стали, фактически, 
теми основополагающими докумен-
тами, которые предрешили истори-
ческий выбор России в пользу пар-
ламентской республики.

Уже на второй день после отре-
чения Николая II от престола Петро-
градский Совет рабочих и солдат-
ских депутатов, учитывая выдвига-

мавший никакого дальнейшего уча-
стия в политической жизни страны, 
продолжал жить на своей даче под 
Гатчиной.

1 августа 1917 года он, с разре-
шения А.Ф. Керенского, прибыл 
в Царское Село, чтобы попрощать-
ся со своим братом, высылаемым 
в далекий Тобольск. И, конечно же, 
еще не знал, что всего через каких-
то восемь месяцев он сам отпра-
вится в не намного более близкий 
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город Пермь, который станет по-
следним местом его земного при-
станища.

Пришедшие к власти большеви-
ки не забыли о великом князе. Поч-
ти сразу после Октябрьского пе-
реворота Петроградский военно-
революционный комитет на своем 
заседании от 13 ноября 1917 года 
рассматривал вопрос о переводе 
Михаила Александровича из Пет-
рограда (точнее, из его пригоро-
да), непосредственно в саму Гатчи-
ну или Финляндию. 

Известно также, что в ноябре 
1917 года великий князь Михаил 
Александрович, добровольно явив-
шийся в Смольный, имел встречу 
с управляющим делами Совнарко-
ма В.Д. Бонч-Бруевичем, к которо-
му обратился с просьбой каким-
либо образом узаконить его поло-
жение в Советской Республике, что-
бы заранее исключить какие-либо 
возможные инциденты. 

Идя навстречу «добровольно 
отрекшемуся» великому князю, 
В.Д. Бонч-Бруевич выдал ему доку-
мент на официальном бланке, даю-
щий рядовому гражданину Совет-
ской Республики Михаилу Алексан-
дровичу Романову разрешение на 
«свободное проживание».

Германские войска стояли уже в 
непосредственной близости от Пе-
трограда и 25 февраля заняли Псков. 
Опасаясь их прорыва к «колыбели 
революции», большевики сочли за 
благо перебраться в Москву, что и 
было сделано в строжайшей тайне 
поздним вечером 10 марта 1918 года.

В связи с этими чрезвычайными 
обстоятельствами, 7 марта 1918 года 
Михаил Александрович, его секре-
тарь Н.Н. Джонсон, а также некото-
рые лица из его ближайшего окруже-
ния были арестованы по постановле-
нию гатчинского Совдепа и достав-
лены в ЧК. А уже через два дня на 
заседании Малого Совнаркома было 
заслушано предложение председа-
теля Петроградской ЧК М.С. Урицко-
го о высылке «бывшего великого кня-
зя Михаила Александровича» и дру-
гих лиц в пределы Пермской губер-
нии, что соответствующим образом 
нашло свое отражение в протоколе.

И, как говорится, «не откладывая 
в долгий ящик», на этом же засе-
дании было принято решение, под-
писанное лично В.И. Ульяновым-
Лениным:

«Бывшего великого князя Михаи-
ла Александровича Романова, его се-
кретаря Николая Николаевича Джон-
сона выслать в Пермскую губернию, 
впредь до особого распоряжения. 
Местожительство в пределах Перм-
ской губернии определяется Сове-
том рабочих, солдатских и крестьян-
ских депутатов».

Собираясь в пермскую ссылку, 
которая, как полагал великий князь, 
могла продлиться довольно долго, 
помимо личного багажа, он взял с 
собой достаточное количество де-
нег, много книг, аптечку и даже один 
из принадлежавших ему автомоби-
лей — «роллс-ройс». А на все прось-
бы супруги, желавшей разделить его 
участь, Михаил Александрович от-
вечал категорическим отказом, 
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ссылаясь на то, что сейчас их дети, 
как никогда, нуждаются в ее опеке. 
И посему ей лучше всего оставаться 
в Гатчине и ждать исхода дальней-
ших событий.

В качестве конвоиров высылае-
мых были назначены латышские 
стрелки из состава комендантско-
го взвода Петроградской ЧК: Квят-
ковский, Менгель, Эглита, Лейнгарт, 
Эликс, Гинберг и Шварц.

Первое время великий князь про-
живал в номерах гостиницы бывше-

го Благородного собрания, где в то 
же самое время проживали местные 
советские и партийные работники. 
Приняв к руководству указания цен-
тральной власти, Пермский совет, 
в свою очередь, предупредил вели-
кого князя, что снимает с себя какую-
либо ответственность за его лич-
ную безопасность. Проживая в Пер-
ми, Михаил Александрович, зача-
стую сопровождаемый кучкой зевак, 
свободно гулял по городу, посещал 
театр, заводил новые знакомства.
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Прожив совсем незначительное 
время в гостинице Благородного 
собрания, он перебрался в «Коро-
левские номера», располагавшиеся 
в самом центре города на Сибир-
ской улице. Жил более чем скромно, 
занимая вместе с Н.Н. Джонсоном 
на третьем этаже здания две не-
больших комнаты. На вопрос одного 
из любопытствующих, почему же он, 
пользуясь свободой, не предприни-
мает попыток к побегу, Михаил Алек-
сандрович ответил: «Куда я денусь 
со своим огромным ростом? Меня 
немедленно же обнаружат».

Безусловно, пользуясь относи-
тельной свободой, он мог скрыться в 
любое время, однако прекрасно осо-
знавал, что его побег сильно ослож-
нит положение всех его родственни-
ков, находящихся во власти больше-
виков. И, в первую очередь, — цар-
ской семьи.

Находясь под надзором, Михаил 
Александрович, тем не менее, вел 
активную переписку со своими дру-
зьями и близкими. И, в первую оче-
редь, с Натальей Сергеевной, кото-
рая в первых числах мая приезжала 
к нему в Пермь, где они вместе про-
вели несколько дней.

Во время ее пребывания в Перми 
супруги много гуляли, принимали ви-
зитеров и навещали новых знакомых 
великого князя. Так прошло несколь-
ко последних дней их совместной 
жизни, ибо свидание это было по-
следним. 18 мая Наталья Сергеевна 
уехала, чтобы уже больше никогда не 
увидеться с любимым человеком…

О том, что в Перми проживает вы-
сланный из Петрограда великий 
князь Михаил Александрович, при-
чем не только не содержится в тюрь-
ме, а свободно разгуливает по горо-
ду без всякой охраны, один из руко-
водителей пермских большевиков 
Г.И. Мясников узнал случайно. Но-
вость эта поразила его: как так,
ему — члену ВЦИК, и не сообщили 
об этом! Но, поразмыслив, он понял, 
что от него сознательно скрывали 
этот факт, опасаясь каких-либо ини-
циатив с его стороны.

Однако чем дольше он обдумы-
вал сложившуюся ситуацию, тем все 

Михаил Александрович Романов 
и Наталья Сергеевна Брасова 
с сыном Георгием Брасовым
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яснее понимал, что, если местные 
по собственному почину расправят-
ся с великим князем, центральная 
власть, по всей видимости, посмо-
трит на это обстоятельство сквозь 
пальцы. Придя к такому выводу, 
он решил действовать.

Вероятнее всего, осуществление 
задуманного им убийства он начал с 
того, что стал исподволь распро-
странять слухи о «вольной жизни» 
Михаила Романова в Перми. Рабочие 
начали роптать и даже собирать 
по этому поводу митинги. Так, одна 
из резолюций такого митинга, попав-
шая в Пермский совдеп, гласила: 

«Если органы власти не посадят 
Романова-младшего под замок, ра-
бочие сами с ним разделаются».

Мясников решил организовать 
похищение великого князя под ви-
дом, якобы, действующей в Перми 
подпольной офицерской организа-
ции. Самим же «похищаемым» сле-
довало сказать о том, что их перево-
дят в глубь России, в связи с выс-
туплением чехословаков. А вывезя 
намеченные жертвы в хорошо из-
вестные ему окрестности города, по-
кончить с ними одним махом, после 
чего объявить о побеге великого 
князя и произвести аресты всех лиц 
из его ближайшего окружения, по-
сле чего — расстрелять уже, так ска-
зать, в официальном порядке…

«Если не поторопимся, Михаи-
ла выкрадут, и он станет знаменем 
контрреволюции», — объяснял сво-
им единомышленникам Гавриил 
Ильич. И далее указал на то, что все 
это дело следует обустроить таким 

образом, чтобы у всех сложилось 
впечатление, что Михаилу Романову 
помогли бежать «свои» офицеры, 
для чего всем участникам надо при-
нять соответствующий вид.

Задуманное заговорщики скрупу-
лезно претворили в жизнь. Накануне 
преступления из заводской конюш-
ни по распоряжению Г.И. Мясникова 
ими были взяты две лошади, запря-
женные в крытые фаэтоны, рассчи-
танные на двух седоков и кучера.

Вечером 12 июня 1918 года подъ-
ехали к «Королевским номерам». 
Н.В. Жужгов и И.Ф. Колпащиков вош-

Георгий Брасов
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ли в фойе гостиницы. Н.В. Жужгов 
проследовал в номер к великому 
князю, а И.Ф. Колпащиков остался 
внизу, заняв позицию рядом со швей-
царом, в непосредственной близо-
сти от которого имелся телефон.

В описываемые дни Михаил 
Александрович невыносимо стра-
дал от застарелой болезни — язвы 
желудка и уже собирался ложить-
ся спать, как вдруг в дверь его но-
мера раздался стук. Представившись 
и предъявив «мандат», Н.В. Жужгов, 
тоном, не требующим возражений, 

мер великого князя. Без каких-либо 
увещеваний А.В. Марков сразу же 
пригрозил Михаилу Александрови-
чу револьвером и гранатой, после 
чего тот стал одеваться. Его послед-
ним условием было желание просле-
довать вместе с верным Н.Н. Джон-
соном, на что, конечно же, было по-
лучено согласие. 

Выйдя из гостиницы, «похитители» 
и «похищаемые» расселись по про-
леткам. В одну из них был посажен 
великий князь вместе с В.А. Иван-
ченко, а место кучера занял 

предложил ему собираться и пройти 
вместе с ним. 

В свою очередь, Михаил Алек-
сандрович категорически отказы-
вался куда-либо следовать, ссыла-
ясь на недомогание, а также требо-
вал вызвать «товарища Малькова». 
Н.В. Жужгов настаивал. Начавший-
ся разговор происходил на повы-
шенных тонах, что привлекло внима-
ние постояльцев соседних номеров. 

Тогда В.А. Колпащиков вызвал 
«подкрепление» в лице А.В. Марко-
ва и вместе с ним проследовал в но-

Н.В. Жужгов. Во вторую усадили 
Н.Н. Джонсона, место рядом с ко-
торым занял А.В. Марков, а за ку-
чера — И.Ф. Колпащиков. Он вспо-
минал:

«Сначала похищенные вели себя 
спокойно и, когда приехали в Мото-
вилиху, стали спрашивать, куда их 
везут. Мы объяснили, что на поезд, 
что стоит на разъезде, там в особом 
вагоне их отправим дальше, причем 
я, например, заявил, что буду отве-
чать только на прямые вопросы, от 
остальных отказался. Жужгов кри-

ередача Российского престола великому князю 
Михаилу Александровичу стала для последнего полной 
неожиданностью. Ибо, с одной стороны, нельзя было 
нарушать легитимную преемственность престолонасле-
дия династии Романовых, а с другой — принять на себя 
всю полноту власти не позволял текущий момент 
и сложившаяся в стране политическая ситуация

П
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чит: "Приехали — вылезай!" Я бы-
стро выскочил и потребовал, чтобы 
и мой седок то же самое сделал. 
И только он стал выходить из фаэ-
тона — я выстрелил ему в висок, он, 
качаясь, пал. Зарыть труп нам нель-
зя было, так как светало быстро, 
и было недалеко от дороги. Мы 
только стащили их вместе, в сторо-
ну от дороги, завалили прутьями 
и уехали в Мотовилиху. Зарывать 
ездил на другую ночь тов. Жужгов 
с одним надежным милиционером».

13 июня 1918 года из Перми в Пе-
троград полетела телеграмма ни-
жеследующего содержания:

Москва. Совнарком. Чрезком. 
Петроградская коммуна Зиновьеву. 
Копия Екатеринбург Облсовдеп. 
Чрезком.

Сегодня ночью неизвестными [в] 
солдатской форме похищены Миха-
ил Романов и Джонсон. Розыски 
пока не дали результатов, приняты 
самые энергичные меры.

Пермский Округ Чрезком.
В этот же день Пермской губерн-

ской ЧК было возбуждено след-
ственное дело «О похищении быв-
шего великого князя Михаила Алек-
сандровича Романова из гостини-
цы «Королевские номера», на ос-
новании которого были арестова-
ны верные слуги великого князя — 
В.Ф. Челышев и П.Я. Борунов, а так-
же и.о. управляющего «Королев-
скими номерами» И.Н. Сапожников 
и бывший жандарм П.Л. Знамеров-
ский. (Все эти люди, вместе с други-
ми лицами, взятыми позднее в за-
ложники, были расстреляны.)

А еще через день 15 июня 1918 го-
да в местной газете появилась ста-
тья «Похищение Михаила Романо-
ва», рассказывающая о похище-
нии великого князя неизвестными 
лицами. 

Так, газета «Свободный путь» от 
2 июля 1918 года, под заголовком 
«Михаил Романов» сообщала:

«Москва. 21 июня. "Нашей Роди-
не" сообщают из Вятки: здесь рас-
пространились слухи, что Михаил 
Романов находится в Омске и при-
нял главенство сибирскими повстан-
цами. Им якобы издан манифест 
к народу с призывом к свержению 
Советской власти и обещанием со-
звать Земские соборы для решения 
вопроса, какая власть необходима 
России».

Договорились даже до того, что 
великий князь, якобы, проживает 
в Сиаме.

Как известно, слухами земля пол-
нится, посему вера в чудесное спа-
сение «Царя Михаила II» еще много 
лет жила в народе, дав тем самым 
повод всякого рода авантюристам 
и самозванцам, выдававшим себя 
за великого князя Михаила Алек-
сандровича.

Когда Наталья Сергеевна уже со-
брала чемодан, чтобы вновь ехать 
к мужу в Пермь, ей принесли теле-
грамму от верных людей из Перми: 
«30 мая великий князь и его секретарь 
Джонсон бесследно исчезли». Она 
тут же выехала в Петроград, где су-
мела добиться приема к М.С. Урицко-
му, в кабинете которого закатила ис-
терику, требуя сведений о муже. 
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Ей объявили, что в Петроград-
ской ЧК никто не знает ничего опре-
деленного. Но, на всякий случай, 
слишком экспансивную посетитель-
ницу все же решили арестовать, так 
как ей сразу же вменили в вину соб-
ственное участие в исчезновении 
великого князя.

В тюрьме на Шпалерной улице ее 
продержали девять месяцев, пока 
она не добилась перевода в тюрем-
ную больницу. А из больницы она 
однажды ночью смогла вырваться 
на волю. В одежде сестры милосер-
дия Н.С. Брасова пробралась в Ки-
ев, затем в Одессу, откуда на ан-
глийском судне «Нереида» вместе 
с дочерью отплыла в Константино-
поль, где в то время находилось 
множество беженцев из России. 
И почти каждого встречного На-
талья Сергеевна расспрашивала 
о судьбе своего мужа. Но добрых 
вестей никто сообщить ей не мог, 
а плохим она не верила.

Переехав на жительство в Ан-
глию, Наталья Сергеевна и приехав-
ший к ней из Датского королевства 
сын Георгий каждый день ждали 
известия о том, что великий князь 
жив. Но оно все не шло и не шло… 
А с выходом на Урале книги «Про-
летарская революция на Урале», 
в которой сообщалось о гибели 
царской семьи и убийстве велико-
го князя Михаила Александровича, 
последние иллюзии были утрачены 
навсегда.

С 1926 года Наталья Сергеевна 
обосновалась во Франции, жизнь 
в которой была дешевле. Ибо имев-

шихся средств оставалось все мень-
ше, в силу чего пришлось расстать-
ся с домом в Англии, а также с ча-
стью драгоценностей.

Выйдя замуж за небогатого ан-
гличанина вопреки воле матери, 
дочь Тата навсегда прервала с ней 
отношения. А обучение сына Георгия 
в закрытой школе для английской 
элиты Хэр-Роу отбирало у Натальи 
Сергеевны последние средства к 
существованию. Но, тем не менее, 
она требовала от всех окружающих, 
чтобы те называли его не графом, 
а князем.

В свою очередь, Георгий характе-
ром пошел в отца, ему были против-
ны какие-либо почести и церемонии. 
Больше всего на свете он любил бы-
струю езду на автомобиле. А когда в 
Датском королевстве умерла вдов-
ствующая императрица Мария Фе-
доровна, она завещала своему вну-
ку некоторую сумму денег, которой, 
тем не менее, хватило, чтобы осуще-
ствить свою давнюю мечту — купить 
спортивный автомобиль «Крайслер» 
последней модели.

К тому времени Георгий уже учил-
ся в Сорбонне и жил с матерью 
в Париже. На выпускные экзамены 
в июле 1931 года Георгий с прияте-
лем решил ехать на автомобиле, 
чтобы удивить своих сокурсников но-
винкой американского автопрома. 
Но спустя несколько часов после их 
отъезда раздался телефонный зво-
нок из города Сансе: мчавшийся на 
бешеной скорости автомобиль вре-
зался в дерево. Приятель Георгия 
погиб на месте, а он сам, управляв-
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ший авто, был доставлен в больни-
цу в безнадежном состоянии.

Еще до конца не осознавая слу-
чившееся, Наталья Сергеевна пом-
чалась в Сансе, а утром, не приходя 
в сознание, Георгий умер у нее на 
руках.

Перевезя тело усопшего сына 
в Париж, она похоронила его на 
кладбище Пасси, купив рядом место 
и для себя.

Оставшись без гроша в самом 
прямом смысле этого слова, Ната-
лья Сергеевна была вынуждена сни-
мать убогую комнатку у одной из 
своих соотечественниц, с которой 
у нее с самого начала не сложились 
отношения. Ибо хозяйка квартиры 
с самого первого дня их знакомства 
завидовала ее былой красоте и ро-
скоши прежней жизни. А теперь она, 
эта некогда блистательная краса-



24  Из российской истории

вица, была вынуждена почти еже-
дневно голодать и ходить в нищен-
ском платье. Ее внучка Паулина Грэй 
(дочь Таты), навестившая ее уже по-
сле окончания Второй мировой вой-
ны, была поражена тем, что перчатки 
бабушки состояли сплошь из штопки. 
И с тех пор внучка стала посылать ей 
из Лондона 4 фунта в месяц, отрывая 
их от своего скудного жалования. 

В конце 1951 года Наталья Сер-
геевна серьезно заболела. Узнав 
о поставленном ей диагнозе — раке 

груди, хозяйка отказала ей в даль-
нейшем проживании. И ее, беспри-
ютную старуху, поместили в боль-
ницу для бедных, где она и сконча-
лась 26 января 1952 года. Церков-
ная община собрала деньги на по-
хороны. Но на надгробную плиту 
средств не хватило, и поставили 
простой деревянный крест. Шли 
годы, неухоженная могила Ната-
льи Сергеевны и Георгия ветшала, 
а время неумолимо стирало надпи-
си с их именами.



Из российской истории    25•  ноябрь 2018

В 1965 году кладбище Пасси посе-
тил какой-то приезжий из Советско-
го Союза. Уходя, он зашел в кладби-
щенскую контору и сказал: «Грош це-
на русской эмиграции, если она допу-
стила такое ужасное состояние моги-
лы жены и сына Михаила Романова».

Пристыженные эмигрантские ак-
тивисты собрали деньги, и могилы 

окружения были реабилитированы 
постановлением Генеральной про-
куратуры РФ, после чего в Пермь 
приезжали прокурорские работ-
ники указанного учреждения, кото-
рые провели там несколько недель 
в поисках захоронения великого 
князя Михаила Александровича 
и Н.Н. Джонсона. В ходе поисков 

графини Н.С. Брасовой и ее сына 
Георгия украсило красивое надгро-
бие, пребывающее там и поныне.

1 ноября 1981 года великий князь 
Михаил Александрович был при-
числен к лику святых мучеников 
Русской православной церковью 
за границей, открыв своим именем 
скорбный синодик членов Импера-
торского дома Романовых, без-
божной властью убиенных. 

В 2009 году великий князь Ми-
хаил Александрович и лица его 

использовалась специальная аппа-
ратура, однако положительных ре-
зультатов поиски эти не дали…

И, как ни прискорбно, приходит-
ся констатировать тот факт, что 
где-то в пригороде современной 
Перми находится по сей день не 
обнаруженная могила последне-
го Российского императора Михаи-
ла II Александровича — верного сы-
на Отечества и героя войны 1914–
1918 гг. 

ясников решил организовать похищение великого 
князя под видом, якобы, действующей в Перми 
подпольной офицерской организации. Самим же 
«похищаемым» следовало сказать, что их перевозят 
в глубь страны в связи с выступлением чехословаков. 
А вывезя жертвы в окрестности города, покончить 
с ними одним махом, после чего объявить о побеге 
великого князя, произвести аресты всех лиц из его 
ближайшего окружения, и потом — расстрелять уже, 
так сказать, в официальном порядке... Задуманное 
заговорщики успешно и скрупулезно претворили 
в жизнь

М
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Он рано научился метко попадать.
Зимой, лет в десять, вышел после снегопада во двор.
Снег сырой ватой насел на ветки деревьев, накрыл толстыми одеялами 

брошенные зимовать машины, приглушил звуки и утихомирил жизнь. По-
года была мягкая, влажная, подходящая для лепки снежных баб с красной 
морковкой вместо носа и, понятно, снежков. 

Он и дружок его Колька схватились в снежки с ребятами из пятого подъ-
езда. Они были чуть старше, но Серегу и Кольку это не остановило. Кто 
кого нагнет, забьет и накормит снегом — так стоял вопрос. Кто первый 
спасует, дрогнет и отступит, тому позор.

Рыжий Колька был неукротим и очень старался. Он лепил и швырял 
белые комки со страшной скоростью, но все, в основном, мимо — снежки 

Святослав Тараховский
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шлепались соперникам под ноги или, перелетая через голову, взрывались 
смачными плевками на красной кирпичной стене. 

А у Сереги сразу стало получаться. Очкастый его противник бился хра-
бро, но первым же выстрелом Сергей поразил соперника в грудь, вторым, 
несмотря на ответный огонь, сбил с кудрявой головы шапку, третьим — ед-
ва не выставил кудрявому глаз. Белое снежное крошево залепило стекла, 
окуляры свалились и канули в сугробе, парень схватился за глаза, отвер-
нулся, попятился и вышел из боя.

Победа!
Она так воодушевила тогда Сергея, словно поддула в него живого газа: 

ему показалось, что он стал больше и весомей, другими глазами посмо-
трел на мир, на все в нем живое, и мысль о собственном нерядовом значе-
нии впервые посетила его. 

Дома он рассказал о случившемся отцу. Тот одобрительно хмыкнул, 
прикончил пиво, пожевал воблу и сказал:

— Все решают быстрые руки.
— Все решают глаза, — не согласилась с ним мама, работавшая глаз-

ным врачом в обычной поликлинике. 
Первые пять лет учебы в школе Сергей был как все. На переменках но-

сился по этажам, возился до пота со сверстниками, хулиганил по мелочи 
и цеплял девчонок.

В шестом классе впервые очутился на баскетбольной площадке и взял 
в руки тяжелый мяч. Он не стал, сломя голову, бегать, не участвовал в 
игровых комбинациях и не швырял, как попало, мяч в кольцо — все это 
было ему не нужно. Он стоял и ждал, когда ему отдадут пас, а когда отда-
вали, прицеливался и без промаха посылал мяч в корзину. Слава о чуде-
шестикласснике мгновенно разлетелась по всей школе. 

«Все зависит от быстрых рук», — стоял на своем восхищавшийся папа. 
«Все зависит от метких глаз», — не соглашалась с ним мама-офтальмолог.

И все же стать настоящим баскетболистом Сергею было не суждено, 
так как ростом он не вышел. Соперники быстро вызнали его уязвимое ме-
сто и начали приставлять к нему одного, а то и двух дылд, благо перерост-
ки с длинными руками всегда водились в изобилии. Дылды накрывали 
Сергея сверху, бросать в корзину не давали, игра его померкла и утратила 
смысл. 

Серега заскучал. Футбол был ему неинтересен, лыжи он ненавидел, во-
лейбол и гандбол тоже не вдохновляли. 

Но однажды отец взял его на охоту.
Их встретил вечерний лес. Солнце садилось, холод лез в сапоги, под 

ногами чавкала талая вода. Охотники с заряженными ружьями наготове 
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расположились на просеке, лицом к заходящему солнцу, и напряженно 
ждали, когда почти в темноте, с последней полоски еще не совсем погас-
нувшего светила раздадутся заветные звуки. Цык-цык! — вальдшнепы ле-
тят по-над самыми деревьями, самцы страстно выискивают, выкликают 
самочек, что по закону природы должны из гущи леса отзываться на их 
призыв: хорк-хорк. Цык-цык! — трубит влюбленный вальдшнеп, совсем 
небольшая птица с длинным клювом, и ждет милого ответа: хорк-хорк. 
Он летит, ищет самочку, надеется на любовь и продолжение жизни, и тут-
то его, с его заветным криком, и поджидают охотники, двуногие и мудрые 
жители Земли. Дух азарта и убийства повисает над просекой. Густая смер-
тельная пальба рассаживает тишину, вальдшнепы гибнут за любовь... 

Темень надвигалась с каждой минутой, большинство охотников маза-
ли, но Сергей, хоть и тяжеловато было ему отцовское ружье, хоть и скака-
ла в глазах мушка прицела, удачливо попал.

Он сбил дичь над самой своей головой, и вальдшнеп упал ему под ноги. 
Он наклонился к первой убитой им в жизни птице, и ему стало жалко ма-
ленького вальдшнепа с безобидным длинным клювом, уткнувшимся как 
гвоздик в снег. «Зачем это я?» — спросил он себя и не смог ответить. Тро-
нул еще теплую серенькую добычу, увидел, как, словно смертным занаве-
сом, навсегда занавешивается белой пленкой глаз птицы, и что-то чувстви-
тельно толкнулось у него в груди. 

Он признался в своих ощущениях отцу. А отец был доволен. «Все реша-
ют руки», — вернувшись в город, рассказал он жене об охоте. — Сын бу-
дет отличным охотником». «И все-таки все решают глаза», — возразила 
ему мама и принялась ощипывать худенькую тушку вальдшнепа. Сергей 
ничего им не ответил, ушел в свою комнату, но запомнил смертельную 
охоту на всю жизнь.

Через два часа мама позвала его к столу. Родители с удовольствием 
лакомились вальдшнепом, но лучший кусок предложили Сергею. Он за-
ставил себя попробовать собственный трофей, засмеялся и с удивлением 
признал, что вальдшнеп гораздо вкуснее курицы.

Будущее, казалось, само шло ему в руки.
— Ты — прирожденный стрелок, — сказал ему наутро отец, и Сергей 

подумал тогда, что отец, наверное, прав.
Он занялся стрелковым спортом, точнее, пулевой стрельбой по мише-

ням, и быстро сделал успехи.
Мишень — черные круги на белом листе, где заветная «десятка», словно 

сердце, находилась в самом центре и была размером не больше копейки. 
Теперь книги и даже любимый компьютер были отодвинуты на второй план. 
Приходя после школы домой, он, отшвырнув ранец, выпивал стакан колы с 
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булкой и бежал в профессиональный тир, который, будто специально для 
него, находился в старинном сквере под высокими старыми липами. 

Сергей быстро привык к едкому, сродни табачному, запаху пороха, сухо-
му перестуку выстрелов, к массивным кожаным курткам, выдаваемым ти-
ром спортсменам-профессионалам для того, чтобы при выстреле, словно 
влитая, держалась и не шевелилась в этой куртке тяжелая малокалиберная 
винтовка. А еще ему повезло: его зачислили в группу Кузина, бывшего чем-
пиона какой-то древней Олимпиады, лысого человека с ссохшимся чере-
пом. Поднимая винтовку, он сипло кряхтел, но так много знал о стрельбе! 

— Запомни на всю жизнь, — сказал на первых тренировках Сергею Ку-
зин, — когда давишь на спусковой крючок, ты напрягаешься, поневоле сби-
ваешь прицел и, значит, результат, и все потому, что подсознательно ждешь 
выстрела. Так вот, главная задача классного стрелка заключается в том, 
чтоб, нажимая на курок, ты сам не знал, когда случится выстрел. Запрети 
себе думать об этом, выстрел — дело неожиданное, он произойдет сам со-
бой, главное для тебя — мушка, мишень, и только потом — мягкий палец на 
спусковом крючке. Мягкий потяг — ты понял меня, Сергей? 

Смешной вопрос. Не просто понял — в душу и сердце впустил он кузин-
ский завет, опробовал его, и результаты устремились в гору. 

Поначалу ему выдали старенький ТОЗик, но уже очень скоро предложи-
ли винтовку особую, так называемую целевую, предназначенную для высо-
ких результатов и рекордов. Он осваивал Стандарт, то есть сложное 
стрелковое упражнение из трех положений: стрельба на пятьдесят метров 
сначала лежа, потом с колена и, наконец, стоя. Дело у него шло удивитель-
но быстро, через три месяца он перевыполнил норму первого мужского 
разряда, стал кандидатом в мастера и начал ездить на соревнования.

День за днем Сергей мягко давил на спусковой крючок, посылая пули 
в черный круг на белом листе бумаги. Пули ложились ладно и кучно. По-
падать в цель — стало смыслом его существования, но задача стрельбы 
понемногу изменилась: теперь главным для него стало не само попадание, 
но поиск подходящих, достойных его целей. 

Однажды он почувствовал и удивился, что стрельба по мишеням становит-
ся ему неинтересной. Черный круг мишени не волновал и не будил его юное 
богатое воображение, маленький старый тир в парке больше не устраивал. 

Сергея пригласили в ЦСКА, он в лучшем виде проявил себя и там, и, 
когда подошел призывной возраст, для него ничего не изменилось: он слу-
жил как солдат Отечеству и рос как стрелок в ставшем родным ЦСКА.

Родители нарадоваться на него не могли. Его миновали и девчонки, 
и пьянка, и наркота, и даже компьютерная зараза зацепила несильно, боч-
ком, и быстро отпустила. «Все решают руки», — стоял на своем отец. «И 
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глаза», — обычно добавляла мать. «Будь по-твоему: и руки, и глаза», — со-
гласился как-то отец, и на этом родители примирились.

Однажды в части рядового Сергея Климова пригласил на беседу пол-
ковник Маслов.

— Есть мнение, сынок, — начал он и грозно блеснул за стеклами очков 
глазами, один из которых был вставной, — что из тебя получится отличный 
снайпер. Ты как?

Сергей чуть не ахнул в голос. Он еще спрашивает — этот смешной 
и страшный полковник Маслов?! Снайпер — так красиво звучит! О них еще 
песни слагают, о них даже фильмы снимают! На мгновение Сергею показа-
лось, что именно о том, чтобы стать снайпером, он подсознательно мечтал 
всю жизнь, и вот теперь этот полковник… — Бог его послал! Заворожен-
ный полковничьим взглядом, Сергей кивнул.

— Вот и славно, сынок — сказал Маслов. — Я нисколько не сомневался.
 Немногое изменилось в жизни Сергея. Он по-прежнему служил в ЦСКА 

и каждый день тренировался на линии огня. Разве что стрельба теперь 
стала другой. «Огонь!» — кричал лейтенант на линии огня. Мишень появ-
лялась перед глазами Сергея на пять секунд, успел выстрелить и поразить 
ее — молодец, не успел — наряд вне очереди. Сергей успевал. И винтовку 
ему выдали другую: тяжелую, с удлиненным стволом и оптическим при-
целом — небольшой подзорной трубой, закрепленной поверх ствола, ну и, 
вдобавок, сущая ерунда: изменилась форма мишени. Вместо привычных 
цилиндрических кругов новая мишень не имела цифр, но по силуэту напо-
минала человеческую голову в каске. Это было непривычно. 

— А куда стрелять? — спросил перед тренировкой Сергей у полков-
ника. 

— Стреляй в голову, сынок, — ответил Маслов. — В этой мишени нет 
«десяток», но ты запомни, боец, — с улыбкой добавил он, — в человеке, 
куда ни попадешь, везде «десятка». 

И этот завет, как и завет тренера Кузина, Сергей навсегда запомнил 
и впитал в себя.

Сперва он стрелял по силуэту головы в тире, потом на открытом стрель-
бище за городом, когда из-под земли на несколько секунд появлялось по-
добие головы, стрелял и помнил наставления Маслова, что кругом враги, и 
хорошие снайперы родине очень нужны. Стрелял и рассказывал вечерами 
о своих достижениях родителям. Те были довольны.

— Человеком стал! — радовался отец. — Пользу приносишь. Вот-вот, 
деньги тебе платить начнут.

— Не стреляй за деньги, сын, — как обычно спорила с отцом мама, — 
стреляй только по мишеням, и денег за это никогда не бери. 
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Мамины слова отец залил пивом и по-свойски подмигнул Сергею, что, 
мол, последнее дело слушать женщину. 

Настал час, когда учеба закончилась, и пришла пора Сергею показать 
себя в деле. Маслов обнял его, сверкнув глазами, вручил значок снайпера 
и благословил на жизнь, то есть, отправил «сынка» в горячую точку, на-
казав при этом, чтобы родителям сообщил, что едет на учения.

Отец был горд. Мама плакала.
— Давай там, сын, — приговаривал он, сжимая кулак. — Учения — это 

круто! Покажи им там всем!
— Ничего никому не показывай, — лепетала мама, догадавшаяся, какие 

учения ждут ее ребенка. — Береги себя, Сережа.
Горячая точка оказалась на Востоке среди песков, скорпионов и засу-

хи, холодных ночей и жарких полдней.
— Враг — там, — сказал ему командир, капитан Кретов, и неопреде-

ленно махнул перед собой рукой.
Начальство берегло молодого снайпера: его первую огневую точку обо-

рудовали в пятистах метрах от линии соприкосновения с врагом — для 
хорошего снайпера это не расстояние, рассудило начальство: и себя сбе-
режет, и противника достанет.

Первые дни, не определяя себя, Сергей наблюдал и присматривался. 
Противник был стремителен и молод, перемещался ловко, скрытно и уме-
ло прятался в складках местности, в тени больших камней, за гребнем со-
пок. Но хорошо, хорошо учили Сергея старик Кузин и полковник Маслов. 
Противник не носил касок, все больше накручивал на голову зеленые тряп-
ки. Почему зеленые? — не мог поначалу понять Сергей, потом ему объяс-
нили, что у мусульман любимый цвет зеленый, потому что это цвет зелени 
и, значит, жизни. Ладно, решил он, жизни так жизни, мы ее тебя лишим.

Силуэт головы и фигуры зеленые тряпки изменить не могли — Сергей 
быстро выучил распорядок и повадки противника, на третий день понял, 
что сможет его достать, и доложил об этом Кретову. 

Кретов приказал: пробуй! 
Что серые учебные мишени, что зеленые тряпки — Сергея было не об-

мануть. Когда он снова заметил меж камней «символ жизни», он скоман-
довал себе: выстрел! — и плавно, по-кузински, потянул на себя спусковой 
крючок. Голова в зеленом дернулась, фигура пошатнулась, упала вперед 
и уткнулась в песок. Так же бессильно и беспомощно, как когда-то — Сер-
гея пронзила память — уткнулась в талый снег крохотная головка вальд-
шнепа. Его аж всего передернуло. Одно дело — думать об убийстве, и со-
всем другое — убить. «Зачем это я? — снова, как когда-то, спросил себя 
Сергей и снова не смог ответить. — Один-ноль, — прошептал он и вдруг 
понял, что стал настоящим снайпером. 
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По приказу Кретова Сергей моментально сменил позицию, и не зря: 
через пять минут бывшую лежку, которая, должно быть, еще хранила его 
тепло, разворотило минами.

Спал он неважно, крутился, мучился от жары, жажды и мыслей, ему 
снился вальдшнеп с закутанной в зеленое головой.

Второй убитый враг дался ему немного легче. Они не люди, уговаривал 
себя Сергей, они просто враги. И убил третьего.

А потом он подстрелил мальчишку.
Видит бог, он не знал, что это мальчишка, тряпка на нем, как на всех, была 

зеленой — Сергей понял, что это подросток только тогда, когда увидел в 
оптический прицел, что голова парня сразу раскололась надвое, на две 
окровавленных нежных половины. «Зачем это я? И почему именно я?» — 
спросил себя Сергей и снова не нашел ответа. Он рванулся, было, помочь 
мальчишке, но вовремя понял, что это невозможно. Ему захотелось раство-
риться и исчезнуть. Отпихнув от себя любимую винтовку, он уполз с позиции 
и спрятался от мира за большим прохладным камнем, с которого капала 
роса. В наушники что-то кричал ему Кретов — Сергей не отзывался. 

Нашедший его капитан Кретов влил в него стакан водки, отправил спать 
и дал три дня на поправку. С ним побеседовал командир части, после чего 
полковой священник взял на себя его грехи... 

Через три дня Сергей вернулся в строй и даже оборудовал новую леж-
ку, ни одному человеку он не признался в том, что с тех пор руки у него 
стали заметно дрожать. 

После пятого убитого врага Сергея наградили медалью, и он понял, что 
родина его оценила. После седьмого представили к ордену. Сергея зауважа-
ло начальство части, но друзей у него не завелось. Однажды ему мило улыб-
нулась девушка Катя из санчасти, куда он зашел за йодом, но, узнав, что он 
снайпер, улыбаться перестала. Сергей пытался с ней объясниться, ничего 
у него не вышло, и он приберег силы на новую попытку. Снайперы — люди 
особые, солдаты воюют за жизнь, снайперы впрямую сеют смерть.

Он вернулся в Москву сержантом с восемнадцатью зарубками на ложе 
винтовки. Красный загар украшал задубевшее на солнце и ветру лицо, аро-
маты пороха, сигарет, кожи и взрослости вошли вместе с ним в родной дом. 
Отец, смахнув слезу, припал к сыну и кивнул матери: мужик! А маме ничего 
не надо было говорить: она все поняла о сыне, едва тот переступил порог.

И Сергей про них все понял. Постарели, отметил он. Его не было всего 
год, но как заметно усох и поседел отец, и как бесформенно расплылась 
мама!

Потом они сидели за столом, выпивали, закусывали, Сергей с наслаж-
дением поедал любимый мамин пирог с капустой и гнал родителям небы-



лицы об армии и учениях. Они смотрели на него во все глаза, отец ахал, ма-
ма качала головой, и Сергей понял, что ни учения, ни армия, ни звонкие же-
лезки на его груди их не интересуют, а интересует их в нем совсем другое.

Я буду работать, подумал он, я заработаю много денег, я все отдам отцу 
и маме, лишь бы им было счастье. 

Ночью на своей тахте он не смог сразу уснуть и продолжил свои раз-
мышления. Ему скоро стукнет двадцать, а что он умел, кроме как стрелять? 
Сергей боялся ответа, который напрашивался сам собой. «Брошу снайпер-
ство, перестану убивать, завяжу со стрельбой вообще, — твердо пообе-
щал он себе. — Пойду хоть дворником, хоть пиццу развозить и еще пойду 
учиться, мне всегда говорили, что к математике у меня тоже талант». 

Следующие дни он бродил по улицам, заново открывал для себя люби-
мые места, встречался с друзьями, которых сумел застать, и всюду удив-
лялся тому, что всего за год так много изменений произошло и в городе, 
и с людьми. Улицы казались ему незнакомыми, друзья неинтересными, 
анекдоты несмешными, разговоры мелкими. «Или все это уже было, и я 
этого раньше просто не замечал?» — спрашивал он себя, снова не нахо-
дил ответа и вдруг поймал себя на том, что в жизни стало много вопросов, 
на которые он не может ответить.

А потом выпал первый снег.
Он увидел его утром, когда выглянул в окно и заметил, как посвежел 

и перекрасился двор. А еще он заметил ребятишек, которые играли в снеж-
ки. Двое-надвое, как когда-то играл он. Один из них, настырный и меткий, 
удивительным образом походил на него самого, другой — на рыжего Коль-
ку, и противники у них были такие же, как когда-то были у них. Ничего не 
изменилось. Кто кого нагнет, забьет, накормит снегом и заставит позорно 
отступить — так стоял вопрос. Сергей вспомнил о том, что у него тоже все 
началось со снежков, разбитых очков и первой победы, и вдруг понял, что 
ничего никогда не изменится до тех пор, пока не найдется кто-то, кто суме-
ет это остановить. «Кто?» — спросил он себя и впервые за долгое время 
нашел ответ.

Когда он волновался, пальцы дрожали сильнее. 
Он не знал, что сделает внизу и что скажет ребятам.
Лестница длинная, успокоил он себя, что-нибудь придумается.
Застегнул куртку, толкнул дверь и поспешил во двор.
Ступил на снег, увидел ребятишек, двор, дома, услышал боевые крики. 

Душа его совершила полный оборот, и он вдруг почувствовал... что снова 
хочет стрелять. 



34  Неизвестное об известном

Алла Зубкова

Рожденный
под взбе-
сившейся
звездой

Именно это выражение 
одного французского по-
эта XVII века как нельзя 
больше подходит к судь-
бе Гектора Берлиоза. 
Жизнь этого человека — 
законченный образец ро-
мантической биографии. 
В его характере прихот-
ливо сочетались гениаль-
ность, чудачество, нев-
растения, богемные уст-
ремления, любовные том-
ления и неистовые стра-
сти. Он в полной мере 
познал неудачи и нуж-
ду — изнуряющую борь-
бу за кусок хлеба на за-
втрашний день.

БерлиозГектор
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к таинствам гармонии звуков. Са-
мыми ранними музыкальными впе-
чатлениями мальчика был треск ба-
рабанов и свистящее пение флейт, 
врывавшиеся в открытые окна их 
дома — то возвращались из похода 
покрытые пылью и славой полки 
Наполеона. Но более или менее се-
рьезно Гектор начал заниматься 
музыкой довольно поздно — в две-
надцать лет. Он начал заниматься 
с педагогами и в совершенстве овла-
дел игрой на флейте, гитаре, литав-
рах и барабане. А вот игре на форте-
пиано отец Гектору не разрешал обу-
чаться, опасаясь, что этот инструмент 
увлечет его в область музыки далее, 
чем ему бы этого хотелось. Вовсе не 
о карьере музыканта мечтал он для 
своего сына, а о том, что Гектор пой-
дет по его стопам и станет медиком. 
Впрочем, запрет отца по существу 
мало что изменил. Его следствием 
стало лишь то, что Гектор так до кон-
ца жизни и не научился сносно играть 
на фортепиано, однако перебороть 
страстную тягу сына к музыке стар-
ший Берлиоз был уже не в силах. 
Гектор самостоятельно знакомился 

Луи Гектор Берлиоз появился на 
свет 11 декабря 1803 года в малень-
ком провинциальном городке Ле 
Кот Сент-Андрэ между Греноблем 
и Лионом. Отец его, преуспевающий 
врач, был человеком, воспитанным 
на идеях французских просветите-
лей XVIII века и страстно влюблен-
ным в науку. Мать — ревностная 
католичка, склонная к религиозной 
экзальтации и порой впадавшая 
в ханжество. Несмотря на протесты 
жены, старший Берлиоз воспитывал 
сына в духе идеалов Руссо и Воль-
тера, сам обучал его литературе, 
географии, истории, естественным 
наукам. Особенно увлекали мальчи-
ка классическая литература и гео-
графия. Он мог часами разгляды-
вать карты, а жадное чтение всего 
того, что находилось в богатой би-
блиотеке отца по части древних и но-
вых путешествий, разжигало в нем 
стремление как можно больше уз-
нать об отдаленных землях, особен-
но в южном полушарии.

Однако и география, и увлечение 
литературой отошли на второй план 
после того, как Гектор приобщился 

Гектор Берлиоз принадлежит к числу новаторов в истории музы-
ки. Паганини называл его единственным достойным преемником 
Бетховена. Глинка — «первым композитором нашего века». 
Он как никто оказал огромное влияние на Листа, Вагнера, Бизе, 
русских композиторов Могучей кучки и Чайковского.
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с серьезными трудами по гармонии, 
стремясь овладеть тайнами компо-
зиции. В двенадцать с половиной 
лет он был уже автором нескольких 
квинтетов, не без успеха исполняе-
мых любителями.

Шли годы, Гектор взрослел. 
В 1821 году 18-летний Берлиоз ус-
пешно сдал экзамены за курс сред-
ней школы. Он с трудом преодоле-
вал нелюбовь к медицине, но не 
смел сказать об этом отцу, и без-
ропотно отправился в Париж, чтобы 
поступить на медицинский факуль-
тет. Столица ошеломила юношу 
бурным кипением жизни, богат-
ством и разнообразием впечатле-
ний. Но больше всего он был потря-
сен Парижской оперой, где дава-
ли произведения Глюка, Сальери 
и других известных композиторов. 
На первых порах он старался до-
бросовестно посещать занятия на 
медицинском факультете, но с куда 
большим удовольствием проводил 
время в библиотеке парижской кон-
серватории, изучая партитуры вели-
ких мастеров. В конце концов, юно-
ша решил, что музыкальный театр 
интересует его несравненно боль-
ше, чем театр анатомический. Он ста-
нет профессиональным музыкан-
том, композитором.

Это известие вызвало негодование 
в семье. Карьера музыканта пред-
ставлялась родителям чем-то в выс-
шей степени позорным. Мать угрожа-
ла проклятьями, отец — лишением 
материальной помощи. Все тщетно. 

Понимая, что без серьезной под-
готовки нельзя стать серьезным ком-

позитором, молодой человек начал 
заниматься теорией композиции 
с профессором консерватории, из-
вестным музыкантом Жаном Фран-
суа Лесюэром, в свое время лю-
бимым композитором Наполеона, 
и, по его же совету, продолжил 
свое образование в консерватории. 

Убедившись в твердости намере-
ний сына, старший Берлиоз лишил-
таки его щедрой ежемесячной «сти-
пендии». Оказавшись без средств, 
молодой музыкант вынужден был 
сам зарабатывать себе на скудное 
пропитание. Его дневной рацион кро-
ме хлеба состоял из пригоршни фи-
ников, немного изюма и чернослива, 
которые он порой съедал прямо 
на улице или на берегу Сены. Целы-
ми днями он бегал по урокам, препо-
давая сольфеджио, игру на гитаре 
и флейте, получая по одному франку 
за занятие, а еще подрабатывал хо-
ристом в открывшемся неподалеку 
от его дома театре Водевиля. Все 
свободное время Гектор отдавал 
композиции. Он сочинял оперу, увер-
тюры, оратории, кантаты. Правда, 
первый концерт из произведений 
молодого композитора, организо-
ванный на средства одного мецена-
та, особого успеха не имел, но Гек-
тор не впал в отчаяние, а по-прежне-
му был полон энергии и энтузиазма. 
В 1827 году он впервые принял уча-
стие в борьбе за получение так на-
зываемой Римской премии, присуж-
давшейся студенту консерватории за 
написание лучшего сочинения. Пре-
мия обеспечивала лауреату в течение 
пяти лет по три тысячи франков. 
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Первые два года для совершенство-
вания в своем искусстве он должен 
был провести в Риме, третий — 
в Германии, а два последующих — 
в Париже. На протяжении несколь-
ких лет Берлиоз упорно боролся 
за получение премии, но всякий раз 
жюри консерватории отвергало при-
тязания молодого композитора. Пре-
мия, как правило, присуждалась не-
значительным музыкантам, конкурс-
ные сочинения которых, в отличие 
от оригинальных творений Берлио-
за, были написаны по всем академи-
ческим правилам.

В том же 1827 году в личной жиз-
ни Берлиоза произошло событие, 
которые буквально перевернуло все 
его существование. В сентябре в те-
атре Одеон начались гастроли ан-
глийской труппы, приехавшей с ци-

клом шекспировских спектаклей. Во 
главе ее стоял крупнейший трагиче-
ский актер Англии Кембл. В главных 
женских ролях блистала двадцати-
семилетняя ирландка Гарриет Смит-
сон. Ее талант, обаяние и грация 
произвели на Берлиоза сильнейшее 
впечатление. Он страстно, до безу-
мия влюбился в нее, можно сказать, 
ворвался в жизнь актрисы, подоб-
но маньяку, требуя немедленного 
отклика на собственную бешеную 
страсть. В своих мемуарах Гектор 
писал, что посылал Гарриет столько 
цветов, что она сочла его сумас-
шедшим. Он бросался на мостовую 
перед ее экипажем, и она приказа-
ла своему кучеру выбирать другую 
дорогу. Постоянно напоминал о се-
бе, посылая актрисе бесчислен-
ные записки, и она, в конце концов, 
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отдала распоряжение служанке не 
принимать больше писем от экспан-
сивного юноши.

В истории любви к Смитсон пол-
ностью раскрывается душевный 
склад Берлиоза. Он был то необу-
зданно активен, уподобляясь демо-
ническим героям драм Дюма-отца 
или Гюго, то впадал в меланхолию 
и, подобно гетевскому Вертеру, по-
мышлял о самоубийстве. Все его 
усилия были безуспешны. Большин-
ство мужчин на его месте сдались 
бы, обратили свои взоры на других. 
Но не Берлиоз. Любовь к знаменитой 
актрисе, избалованной триумфами в 
Лондоне и Париже, заставила Гекто-
ра, во что бы то ни стало, добиваться 
творческого успеха. Он решил на-
писать самую фантастическую сим-
фонию из всех, какие когда-либо су-
ществовали. Тогда, как он надеял-
ся, Гарриет должна будет услышать 

его и ответить на всего его мольбы, 
как артистка — артисту. «Фантасти-
ческая симфония» стала одним из 
шедевров Берлиоза, ошеломившая 
слушателей и критиков своей дер-
зостной новизной. Но Гарриет в то 
время так и не узнала о ее создании. 
Вскоре она покинула Париж, выехав 
на гастроли в Голландию. 

В 1830 году Берлиоз, наконец, по-
лучил долгожданную Римскую пре-
мию за кантату «Последняя ночь 
Сарданапала». Конкурс совпал с со-
бытиями Июльской революции, ког-
да Париж покрылся баррикадами. 
По условиям конкурса, произведе-
ния, представляемые на рассмотре-
ние жюри, должны были сочиняться 
в здании консерватории, в комнате, 
запертой на ключ. Будущий лауре-
ат должен был быть изолирован от 
окружающего мира, но сама жизнь 
врывалась в консерваторию, напо-
миная о себе ружейными и артилле-
рийскими залпами.

Безразличие Гарриет больно ра-
нило самолюбивого Гектора, он ре-
шил забыть «противную девчонку» 
и, памятуя о том, что клин клином 
вышибают, влюбился в молодень-
кую необычайно талантливую пиа-
нистку Камиллу Моке. Это был мол-
ниеносный и бурный роман. «Маде-
муазель Моке воспламенила меня 
и в моей крови заплясали все дья-
волы ада», — признавался Берлиоз в 
своих мемуарах. Мамаша Камиллы, 
особа довольно практичная, отнес-
лась к ухаживаниям Гектора весьма 
благосклонно. Как-никак, он был из 
почтенной семьи и, к тому же, лауре-

Гарриет Смитсон
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ат Римской премии. В декабре 1830 
года они были помолвлены, и счаст-
ливый Гектор отбыл в Италию. Он 
поселился на вилле Медичи близ Ри-
ма, где жили другие лауреаты. В сто-
лице он посещал театры и концерты, 
познакомился с музыкантами из раз-
ных стран, в том числе с Мендель-
соном и Глинкой, с которым у него 
довольно быстро сложились друже-
ские отношения. 

Он много и плодотворно работал 
в тот период. Сочинил произведение, 
являвшееся как бы продолжением 
«Фантастической симфонии» — «Ле-
лио, или Возвращение к жизни», сим-
фонические увертюры «Роб-Рой» 
(по Вальтеру Скотту) и «Король Лир» 
(по Шекспиру). Но всеми своими 
мыслями он был в Париже, со своей 
невестой. И вдруг, как гром с ясно-
го неба, — письмо с родины. Камил-
ла и ее мать извещали его о растор-
жении помолвки. Мадемуазель вы-
ходила замуж за главу преуспева-
ющей фирмы по производству роя-
лей, довольно пожилого мосье 
Плейеля. Гектор пришел в ярость 
и на полном серьезе начал обдумы-
вать план убийства Камиллы и ее 
матери, после которого намеревал-
ся сам свести счеты с жизнью. Он 
купил пистолеты, женское платье 
для переодевания и, наняв почтовую 
карету, помчался в Париж, чтобы 
покарать неверную. К счастью, пу-
тешествие из Италии во Францию 
в то время занимало немало време-
ни, и кипящий гневом молодой че-
ловек успел остыть и успокоиться. 
Кстати сказать, мосье Плейелю брак 

с Камиллой счастья не принес. Моло-
дая женщина, ставшая одной из са-
мых блестящих пианисток XIX века 
(некоторые даже считали ее достой-
ной соперницей самого Листа), отли-
чалась редким легкомыслием и из-
меняла мужу направо и налево. В кон-
це концов, Плейель расстался с ней.

Окончательно вернувшись Париж 
в ноябре 1832 года и сняв квартиру 
на улице Нев-Сен-Марк, Гектор не-
ожиданно узнал, что за день до того 
из этой самой квартиры выехала 
Гарриет. Страстные воспоминания 
о прежней любви ожили немедлен-
но, и он вновь бросился на штурм 
доселе неприступной крепости. В то 
время дела у Гарриет и ее собствен-
ной труппы шли далеко не блестя-
ще. Французской публике англичане 
уже приелись, и сборы были до не-
приличия малы. Берлиоз пригласил 
актрису на свой концерт в консерва-
тории. Должно быть, именно тогда 
Гарриет поняла, что этот чудакова-
тый экспансивный молодой человек, 
когда-то бросавшийся под колеса ее 
экипажа, — большой мастер, кото-
рым восхищаются Шопен, Лист, Гей-
не и Бальзак. К тому же ее не могла 
не тронуть та нежная забота, кото-
рой Гектор окружил ее, когда в мар-
те 1833 года на Гарриет обрушилось 
новое несчастье — выходя из каре-
ты, она поскользнулась и сломала 
ногу. Путь на сцену ей теперь был за-
крыт. Если у нее и оставались какие-
то сомнения относительно серьез-
ности его намерений, то они исчезли 
после того, как Гектор, доведенный 
до отчаяния ее колебаниями, не за-
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думываясь, проглотил в ее присут-
ствии две таблетки довольно силь-
ного яда.

Обвенчались они 3 октября 1833 
года в часовне британского посоль-
ства. Свидетелями были Лист и Гей-
не. Счастливого новобрачного ни-
сколько не смущало, что у Гарриет 
была куча долгов, он работал, как 
вол. Сочинил симфонию «Гарольд 
в Италии» и оперу «Бенвенуто Челли-
ни». Опера настолько отличалась от 
принятых в ту пору канонов, что на 
первом представлении зрители ее 
освистали и едва дали довести до 
конца. После четвертого представ-
ления оперу вообще сняли с репер-
туара. Признание она получила лишь 
в пятидесятые годы, и то не во Фран-
ции, а в Германии. По ночам Гектор 
писал фельетоны для журналов, 
блестящие по стилю, остроумные, 
хлесткие, однако, писал он их чуть 
ли не с зубовным скрежетом, так 
как часто вынужден был хвалить, из 
редакционных соображений, музы-
ку, от которой его тошнило. Фелье-
тоны — его каторжный труд, но они 
давали ему скудные средства к су-
ществованию. Музыка приносила 
только расходы: наем зала, перепи-
ска партий, оплата оркестрантов. 
Рождение сына в 1834 году еще бо-
лее осложнило материальное поло-
жение семьи. Тем не менее, в после-
дующее десятилетие Берлиоз рабо-
тал необычайно плодотворно: это 
цикл песен «Летние ночи», «Траурно-
триумфальная симфония», реквием 
«Месса мертвых» и, наконец, драма-
тическая симфония «Ромео и Джу-

льетта» — одно из величайших тво-
рений композитора. Кстати, рекви-
ем был заказан ему правительством 
Франции, однако после успешного 
исполнения произведения ему за-
явили, что денег в казне нет, но в ка-
честве компенсации его решено на-
градить орденом Почетного легиона. 
На что последовал решительный от-
вет: «К черту ваш орден, отдайте мне 
деньги!» Гонорар ему был выплачен.

Впрочем, были в жизни Берлиоза 
и светлые моменты. В конце 1838 го-
да после концерта, на котором он 
дирижировал «Фантастической сим-
фонией», перед ним бросился на ко-
лени сам Паганини — мировая зна-
менитость — и со слезами восторга 
целовал ему руки. На следующий 
день Берлиоз получил письмо от Па-
ганини, где тот называл его преем-
ником Бетховена, и чек на двадцать 
тысяч франков. Их хватило на год 
спокойной творческой работы. Это 
была благословенная передышка, 
но, увы, лишь временная. Дальше — 
снова разорительные концерты за 
собственный счет, опять провалы 
или полуудачи.

Между тем семейная жизнь тоже 
не очень-то радовала Берлиоза. Кра-
сота Гарриет поблекла, она быстро 
старилась, теряла здоровье, тучнела, 
к тому же начала пить и часто устра-
ивала мужу сцены ревности. Ее вы-
зывали певицы и балерины оперных 
театров, с которыми Берлиоз не мог 
не общаться по долгу службу. Гар-
риет тщательно обыскивала карма-
ны мужа в поисках любовных запи-
сок, просматривала всю его дело-
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вую переписку и даже читала его 
статьи в журналах, чтобы выяснить 
имена актрис, которым он симпати-
зировал. Ну, а Берлиоз … Берлиоз 
сочувствовал жене, как бывшей ак-
трисе, лишенной дела всей ее жиз-
ни. Он по-прежнему окружал ее за-
ботой, но как женщина она, увы, пе-
рестала волновать его. Поначалу, 
чтобы избежать сцен ревности, он 
отказывался от гастролей, но ког-
да финансовые дела его стали со-
всем плохи, он уже не мог прене-
брегать поездками, а протесты и ис-
терики жены лишь нервировали его 
и злили.

По складу своей натуры маэстро 
был неспособен жить, не испытывая 
чувства любви к пленившей его жен-
щине, а так как Гарриет уже не вол-
новала его, он нашел себе другой 
предмет обожания. Даму эту звали 
Мария Ресио. Отец ее был францу-
зом, мать — испанкой. Познакоми-
лись они в 1841 году. Статная граци-
озная фигурка двадцатисемилетней 
женщины являла разительный кон-
траст с тучной Гарриет. Гектор поте-
рял голову, как юноша. Однако у Ма-
рии имелся один весьма существен-
ный недостаток: не имея практиче-
ски никаких данных, кроме привле-
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кательной внешности, она страстно 
желала стать оперной певицей. Сам 
Гектор говорил, что голос у нее был 
«визгливый, как у кошки». Однако он 
не мог устоять перед натиском Ма-
рии, мечтавшей выйти на сцену. В но-
ябре 1841 года, по протекции Бер-
лиоза, она дебютировала в Париже 
в опере Доницетти «Фаворитка». Пе-
ла она, мягко говоря, очень посред-
ственно, но благодаря связям Бер-
лиоза с критиками музыкальных из-
даний отзывы в прессе не были че-
ресчур разгромными. В августе 1843 
года, когда Гектор сумел устроить ей 
ангажемент в Опера-Комик, ее вы-
ступление обернулось таким прова-
лом, что даже Берлиоз 
был бессилен спа-
сти ее репутацию 
певицы. Ее про-
валы на сцене, 
однако, ни-
сколько не 

отразились на отношении к ней 
Берлиоза — великий музыкант лю-
бил ее не за голос.

К этому времени Гарриет была 
уже в курсе его отношений с Мари-
ей. Между супругами произошло 
бурное объяснение. Подробности его 
неизвестны, но дело закончилось 
разъездом. Разумеется, Гектор взял 
на себя все расходы по содержанию 
больной жены.

Франция не оценила по достоин-
ству своего великого сына. Должно 
быть, Берлиозу часто вспоминались 
слова апостола Матфея: «Нет проро-
ка в своем Отечестве». Непонятый 
и отвергнутый соотечественниками, 
он решил искать счастья за рубежом 
и с этой целью предпринял в 40-е го-

ды ряд концертных поездок по Ев-
ропе, выступая в качестве дири-
жера своих произведений. Успех 
был ошеломляющий. В Германии 
его новым произведением «Осуж-

дение Фауста» восхищался 
прусский король. В Англии 

его сочинения вызвали 
восторг Диккенса и Тек-
керея. Ценители музы-
ки в Австрии, Чехии 
и Венгрии также не 
остались равно-
душными к талан-
ту композитора. 

Но особенно 
сердечно Берли-
оза встречали в 
России. Глинка 
уже давно при-
глашал его на га-
строли. Но окон-



Неизвестное об известном    43•  ноябрь 2018

чательное решение о поездке он при-
нял после встречи с Бальзаком, ко-
торый незадолго до этого побывал 
в России. Пятнадцать дней длилось 
путешествие Берлиоза из Парижа в 
Санкт-Петербург, сначала в почтовой 
карете, а потом в крытых санях. Он 
прибыл в столицу Российской импе-
рии в феврале 1847 года. Дав там не-
сколько концертов, Гектор выехал в 
Москву, где провел три заполненных 
выступлениями недели. Надо сказать, 
что концерты в России помимо при-
знания принесли ему весьма прилич-
ные деньги, в которых он тогда очень 
нуждался. Он даже называл Россию 
«своей спасительницей». А вот воз-
вращение на родину не принесло ма-
эстро большой радости. Критики по-
прежнему не очень-то жаловали ге-
ниального композитора.

Берлиоз уже давно не жил с же-
ной, но не терял с ней связи и, как 
мог, помогал. Последние четыре года 
своей жизни бедная женщина была 
парализована. 3 марта 1854 года 
вместе с сыном, служившим на фло-
те и приехавшим тогда в Париж в от-
пуск, он принял последний вздох 
Гарриет. Осенью того же года Берли-
оз женился на Марии Ресио. К сожа-
лению, Мария страдала хронической 
болезнью сердца и в июне 1862 года 
скоропостижно скончалась от остро-
го приступа. Ей было всего 48 лет.

Нужно сказать, что даже при ее 
жизни у немолодого уже композито-
ра были сердечные увлечения, кста-
ти, не всегда венчавшиеся взаимно-
стью. Так, в 1859 году маэстро влю-
бился в известную певицу Полину 

Виардо, подругу великого русского 
писателя И.С. Тургенева. Впрочем, 
это увлечение быстро сошло на «нет». 
Но были и другие.

В те годы Берлиоз написал свой 
последний шедевр, оперу «Троян-
цы», но, в целом, сочинял уже мало. 
В основном, он работал над своими 
мемуарами. К тому же часто болел и 
психологически был угнетен, особен-
но после смерти сына Луи, капитана 
дальнего плавания, который скон-
чался в 1867 году в Гаване от желтой 
лихорадки. Тем не менее, Берлиоз 
принял приглашение снова посетить 
Россию. В ноябре 1867 года он при-
ехал в Петербург. Все его концерты 
проходили с огромным успехом. 
«Здесь любят прекрасное, — подвел 
он итог своей поездки, — здесь жи-
вут музыкальною и литературною 
жизнью, здесь носят в груди такой 
огонь, который заставляет забывать 
и снег, и мороз. Зачем я так стар!»

Композитор уже чувствовал близ-
кое дыхание смерти. Во время ре-
конструкции кладбища на Монмар-
тре, прах Гарриет и Марии был пере-
несен в одну могилу, ожидая, как 
мрачно пошутил композитор, «когда 
я внесу свою долю разложения в этот 
склеп». Он слег в постель в январе 
1869 года и постепенно погружался в 
кому. К нему приходили друзья, сре-
ди них и Сен-Санс. Он приподнимал-
ся, приветствуя их, но говорить уже 
не мог, только улыбался. Скончался 
Гектор Берлиоз 8 марта в 12.30 попо-
лудни. В последний путь его прово-
жали под музыку Бетховена, Моцар-
та и его собственный Реквием... 



44  Замечательные современники

АЛЬБЕРТ ЛИХАНОВ,
писатель,
академик 
Российской
академии образования,
лауреат премии
Ленинского комсомола

СВОЙ СРЕДИ СВОИХ
1

Как непросто это и как неловко — 
соединить радость и надежду, уда-
чу и победу с грянувшей вдруг бе-
дой и предательством, с безнадеж-
ностью, но и противлением, все-та-
ки, духовным несогласием в едине-
нии с простой мыслью — родина-то 
у нас одна. Да и все это к отметке 
совершенно невероятной — 100-
летию комсомола, которое следует 
за оболганным 100-летием Октября.

Что в этом бедламе каждый из 
нас? Личность или песчинка в океа-
не — безмолвная, движимая вол-
нами, которые не спрашивают тебя 
о твоих соображениях… или «тварь 
безответная», которая всегда бу-
дет повторять то, что выкрикивают 
вздорные фальшивомонетчики «но-
вых» истин?

Но, может, подводя итоги — а их 
следует подводить каждому, да и 
делает это всяк по-своему, — 
стоит просто спросить: а что сде-

Альберт Лиханов. 1975 г. 
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тивные секции, занимался легкой 
атлетикой и лыжами, и меня избра-
ли физоргом школы. Дело было, ко-
нечно, в учителе физкультуры — его 
имя Николай Константинович Сычу-
гов, и мы круто развернули дело. 
Школа была мужская, некоторых 
ребят корежило послевоенное не-
доедание и дурное окружение, но 
мы, видать, используя мальчишечье 
самолюбие и жажду самоутвержде-
ния, сделали так, что все, без ис-
ключения, были включены во что-то 
спортивное. Две команды по 30 че-
ловек на ежегодной городской эс-
тафете! Своя команда по русскому 
хоккею. Команда по боксу. Обще-
школьные соревнования по шах-
матам и шашкам. Массовая запись 
в секции детских спортивных школ. 
И результат — наш десятиклассник 
Женя Брагин устанавливает на Все-
союзном первенстве рекорд Совет-
ского Союза по бегу на 800 метров 
для юношей.

Пацаны, пару лет назад подчи-
ненные местной шпане, вдруг отре-
кались от хулиганского мира и всту-
пали в секции, пусть даже бокса, но 
спорт не вооружал их умением драть-
ся, а ставил на свое место. Те, кто 
недавно провоцировал меня на «ко-
салку», безоговорочно подчинялся 
моим почти что приказам при, напри-
мер, расстановках в эстафетах. Мой 
класс оканчивал школу в 1953-м, 
и прежде хватало в нем неподчи-
нения, доходившего до бесовства, 
но за два года до аттестата вдруг 
неведомо откуда-то — и я думаю, 

лал лично ты? И все ли, что мог, 
сделал? И чем, какими путами был 
повязан, чтобы оправдать перед 
отжитой жизнью несодеянное — 
насколько замысел был неиспол-
ним в силу неодолимости препон, 
и что может быть услышанным оп-
равданием за неисполненный за-
мысел?

Подлиннее всего, наверное, испо-
ведаться самому перед собой, — не 
боясь при этом ни осуждений, ни 
укоров со стороны.

2

Я вступил в комсомол в 1950 году, 
семиклассником, тогда каждого «ис-
пытывали» в комитете школьной 
организации, спрашивали устав, 
задавали иные вопросы, и там за-
чем-то сидела седая старушка, наш 
завуч, — Мария Николаевна Шель-
пякова, награжденная за учительст-
вование в войну орденом Ленина. 
Почему-то меня посадили на стул 
рядом с ней, и тут она наклонилась 
ко мне и вдруг спросила шепотом: 
«У тебя больное сердце?» Я удивил-
ся, мотнул головой, но она продол-
жила: «А то у тебя жилка на шее так 
бьется!»

Наверное, я просто сильно волно-
вался, но вопросы по уставу оказа-
лись совсем простыми, потом в рай-
коме нам вручили билеты. Какое-
то время я был комсоргом класса, 
но, подрастая, жил вовсе не ком-
сомольскими интересами, но зато 
шесть (!) раз в неделю ходил в спор-
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через спорт и возникшее чувство 
командности — народ стал бук-
вально хвататься за учебу. Всякий 
чувствовал, что детство позади, 
пора отвечать за себя, и как же, 
например, мы метались по городу 
в поисках учебника по математике 
Ларичева — там были задачи по 
всем разделам математики для по-
ступления в вуз.

И мои дружки, в прошлом хули-
ганы, матерщинники и задиры, по-
ступили в вузы с первого захода 
(кроме троих). Один мечтал стать 
киномехаником и стал, хотя увлекал-
ся астрономией. А все остальные, 
кроме меня, гуманитария, оказались 
в университетах Москвы и Ленин-
града, военно-механическом, ин-
ституте инженеров железнодорож-
ного транспорта, горном… Команд-
ность, стремление победить в спор-
те, привела к победам личным, и я 
был просто одним из всех. Кстати, 
командный наш, с тремя моими при-
ятелями, областной рекорд 1952 го-
да (малая шведская эстафета для 
мальчиков) не улучшен до сих пор! 
И опять же — он был именно наш, 
коллективный, а, значит, общий, и 
вот это общее было главной сутью 
того, нашего, времени.

Стоял ли за этим комсомол? В то 
время, в моем городе и на моих, так 
сказать, «рубежах», конкретно, мо-
жет быть, и не стоял. Он был фоном. 
Но фоном государственническим, 
который для всех — или для боль-
шинства — открывал возможность 
состояться в жизни.

Из нынешнего, сильно изменен-
ного мира, хочу заметить: одним из 
способов внушения уверенности во 
всяких новых поколениях требует-
ся не засилье развлечений, ручных 
действий и пусть даже умственного 
напряжения, вроде гаджетов, а за-
силье бесконечного контактного об-
щения, которое дает только юно-
шеский спорт.

Не спорт высших достижений — 
он явится сам по себе из высоких ре-
зультатов, — а сотни тысяч доступ-
ных и бесплатных детских и юноше-
ских спортивных школ, с миллиона-
ми детских команд по всем видам 
спорта. Шесть дней в неделю, ког-
да я после уроков бежал на секцию, 
не позволяли погибать в безделье, 
ерунде, дурных выдумках. 

А еще мы много читали. Не буду 
здесь говорить об этом, потому что 
в результате этого и сам стал писа-
телем. Но книги с высокими духов-
ными установками в скрепе со спор-
том сформировали грамотное и де-
ятельное послевоенное поколение, 
на которое немало чего легло.

3

Уральский университет имени 
М. Горького, куда я поступил на от-
деление журналистики, тоже не стал 
для меня «школой» комсомола, хотя 
я был знаком с первым секретарем 
нашего райкома Юрием Мелентье-
вым. Тогда он еще учился в аспиран-
туре истфака, а вырос в директора 
главного издательства комсомола 
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«Молодая гвардия», замзава агит-
пропа ЦК партии и министра куль-
туры РСФСР.

Так вот — комсомол в нашем 
университете поник и был незримо 
бит за реакцию на закрытое письмо 
по поводу культа личности Сталина. 
Свердловск был далековат от сто-
лиц, и студенты, услышав в закры-
том письме поток обвинений в адрес 
только что искренне любимого во-
ждя, задали простецкий вопрос: 
а где были вы, соратники Сталина, 
сейчас спрятавшиеся за «закрытое 
письмо»? Спустя десятилетия я на-
писал и опубликовал роман «Огля-
нись на повороте, или Хроники за-
бытого времени», который презен-
товал, в том числе, в Екатеринбур-
ге. В нем я обозначил вопросы, так 
и не нашедшие ответа до сих пор — 
в силу вечного, наверное, не увя-
дающего в любые эпохи, всякий раз 
измененного, но все того же неуга-
сающего волюнтаризма.

4

В родном Кирове, куда вернулся по-
сле университета, я совершил (или 
со мной совершилось) несколько 
событий. Первое — я женился на 
комсомолке и первом дикторе Ки-
ровского телевидения Лилии Алек-
сандровне, у которой в 1941 году 
погиб на границе отец — офицер, а в 
1945 году — мать. На эту тему я на-
пишу повесть «Голгофа», а «Мос-
фильм» снимет картину «Карусель 
на базарной площади», где главные 

роли сыграют Регимантас Адомай-
тис и Сергей Гармаш, — но дело
 в другом. Дело в том, что эта де-
вочка стала моим духовным ты-
лом, олицетворением совести, беды 
и доброты. И это именно то, что тре-
бовалось для становления мужчины. 

Второе — я столкнулся сразу 
с 50 малышами-сиротами, которых 
привезли из районного детдома и 
передали в школу-интернат. От име-
ни газеты и по ее поручению я уча-
ствовал в «благодеянии», когда ре-
бят добрые взрослые разобрали 
по домам, но потом доброта сникла, 
и дети, за исключением двоих, усы-
новленных, вернулись в интернат.

Мне понадобилось 20 лет, чтобы 
не просто исследовать, но исстра-
даться этой бедой. В Кирове, да и 
разъезжая по Сибири и Дальнему 
Востоку, я обошел множество сирот-
ских заведений. Во мне складыва-
лись два вектора: литературный, — 
осмысливал повесть, получившую 
потом название «Благие намере-
ния», и организационный — требова-
лось довести проблемы современно-
го, «невоенного» сиротства до сведе-
ния властей и изменить эту систему.

Третьим краеугольным событием 
стало мое утверждение главным 
редактором областной молодежной 
газеты «Комсомольское племя».

5

Здесь я встретился и подружился с 
человеком, имя которого, увы, ком-
сомол подзабыл. Его зовут Виктор 
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Тимофеевич Дувакин. Он был се-
кретарем райкома партии, в области 
начались перемены, и его избрали 
первым секретарем обкома комсо-
мола. Не только он, но и парторганы 
готовили обновления всесторонне, 
и всех не устраивала «молодежка». 
Декабрьским утром 61-го меня вы-
звали в обком партии, вечером 
я уехал в Москву, там меня разгля-
дывали, в том числе легендарный 
потом антагонист советской власти, 
а в ту пору секретарь ЦК Лен Кар-
пинский — утром следующего дня 
я был уже на областной комсомоль-
ский конференции, где утвержден 
редактором и избран членом бюро 
обкома.

Виктор Дувакин был самодоста-
точный убежденец, человек, намно-
го старше своих коллег равного 
уровня. И буквально через несколь-
ко месяцев, после мартовских вы-
боров в Верховный Совет СССР, во 
время которых к нам приехал изби-
раться Сергей Павлович Павлов, 
первый секретарь ЦК комсомола, 
Дувакина стали готовить в секрета-
ри ЦК по селу.

Своей основательностью, прав-
дивым знанием русского села, от-
сутствием суетности и подобостра-
стия он покорил Павлова. Мне, как 
редактору, Дувакин доверял безгра-
нично, а с «ляпами» (у кого их не бы-
вает) я приходил к нему сам. Однаж-
ды газета вышла без всеобщего де-
виза «Пролетарии всех стран, со-
единяйтесь!» (потеряли верстальщи-
ки, раньше ведь газеты верстались 

в металле). Я пришел к нему, протя-
нул экземпляр газеты, пошутил, вро-
де «повинную голову топор не се-
чет». Он глядел, глядел на первую 
страницу, ничего не понял и ничего 
не нашел, пришлось указать на от-
сутствующее. Он чертыхнулся. По-
смотрел пристально на меня. «Кто 
заметил?» — «Ну, я, неизвестно да-
же почему, еще один-другой из на-
ших сотрудников». Дувакин помол-
чал и предложил: «Самим распро-
страняться не надо. Ну, а если свер-
ху позвонят — отсылай ко мне». Ни-
кто больше этого прокола не разгля-
дел. Даже цензура. Впрочем, она 
тоже должна была бы за такое отве-
чать, но кому охота?

Дувакин, пожалуй, и разбудил во 
мне уже взрослое, не комсомоль-
ское, отношение к комсомолу. В ко-
мандировках по районам я был вме-
сте с ним раза два-три, и всегда он на 
глазах у меня достигал предметной 
цели. Его встречали первые секрета-
ри райкомов партии. Чаще всего он 
смотрел, ходил, спрашивал и доби-
вался чего-то вместе с ними. Это бы-
ло разумно, без всяких конфликтов, 
но с всегдашним установлением сро-
ков. А что за дела? Коммуна молодых 
животноводов в одном районе, пре-
небрежительное отношение к учени-
кам и ученицам главы роно, ну и дет-
ские дома, когда я с ним, он не обхо-
дил. Тут же выделял деньги из ком-
сомольского бюджета, знакомился 
с людьми искренне, будто с родней, 
забытой, но найденной. И связи с ни-
ми потом продолжались.
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Это длилось недолго. Дувакина 
избрали секретарем ЦК в мае 62-го, 
на XIV съезде.

6

Газета наша делалась дерзко, остро, 
ее тираж за несколько месяцев вырос 
до 40 тысяч (с 10). Сразу после визита 
С.П. Павлова к нам приехала из Мо-
сквы целая бригада, которая выпу-
стила записку об опыте редакции (я ее 
до сих пор не читал), а когда в Москву 
забрали Дувакина, мне то справа, то 
слева стали сообщать, что и меня го-
товятся забрать в златоглавую.

Но Дувакин ничего не говорил, да 
и я никуда не рвался. И вот тут уже 

отдел пропаганды (а именно Валерий 
Ганичев) стал предлагать мне ин-
структорскую должность. Уехал я, 
правда, из Кирова в прямо противо-
положном направлении — в Ново-
сибирск, собкором «Комсомольской 
правды» по Западной Сибири. Вме-
сте с женой и маленьким сыном. Ли-
ля не побоялась сменить свое звезд-
ное положение на роль детского би-
блиотекаря. Судьба, правда, быстро 
исправила эту ошибку, ее скоро при-
гласили в телестудию, а когда меня 
забирали в Москву, всячески угова-
ривали со мной не уезжать.

Полуторагодовая командировка 
в Новосибирск занимает в моей 
жизни важную строчку. Ярослав 

Открытие Центральной городской библиотеки 
имени журнала «Смена» в Новом Уренгое
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Голованов, громкоголосый спра-
ведливец из отдела науки, кричал 
на редколлегии, где меня утвержда-
ли: «Ты будешь собкором по науке! 
У нас полно умельцев по селу, по 
рабочей молодежи, по комсомоль-
ской жизни, а по науке ни одного! 
Газете надо восстановить отноше-
ния с Академгородком!» Тогда эти 
отношения хромали, и я занялся та-
ким восстановлением. Горжусь до 
сих пор, что был знаком с основате-
лем Сибирского отделения Лаврен-
тьевым, ядерщиком Будкером, ге-
нетиком Беляевым, математиками 
Ляпуновым, Векуа, Соболевым, ар-
хеологом Окладниковым — кто по-
минает в столицах их нынче?

А Юра Журавлев, мой ровесник, 
в те дни моего собкорства получив-
ший Ленинскую премию в одной 
из сложнейших, да еще и закрытых 
отраслей математики! Его избрали 
в ЦК комсомола, и он был его не-
болтливым украшением — молодой 
человек, добившийся сверхпобеды! 
Позже он станет академиком.

Тогда же я познакомился с еще 
одним будущим академиком Анато-
лием Деревянко, позже он будет се-
кретарем ЦК комсомола по пропа-
ганде — зачем это выдающемуся 
знатоку археологии, думал я, и лишь 
иногда спохватывался, когда он при-
людно говорил о чем-то. Это была 
речь человека из другого мира: дру-
гое построение фраз, аргументация, 
словарь, наконец. Комсомол при-
ближался к высоким сферам науки, 
а она украшала комсомол, и хотя 

это не вылилось, все-таки, в слож-
ную систему, попытки происходили. 
Новосибирские же эксперименты 
системы НТТМ (научно-техническое 
творчество молодежи), закамуфли-
рованное под комсомол предприни-
мательство (денежно успешное!), за-
вершились скандалом с кучами не-
учтенного нала, но к науке отноше-
ния не имевшего. Так называемые 
коммерческие инновации, из кото-
рых в Москве чуть позже вызрел Хо-
дорковский и другие молодцы от 
бизнеса, в Сибири провалились. Мое 
сознание не способно признать их 
частью комсомола.

Комсомол происходил от Павки 
Корчагина — Николая Островско-
го, от молодогвардейцев, от героев 
Брестской крепости. А в Сибири 
60-х годов их последователи жили 
рядом. 

Навсегда в моем сердце Али Алид-
жанов, перенесший туберкулез, за-
работанный на изысканиях, но вос-
прявший — тогда секретарь комсо-
мольской организации и главный ин-
женер проекта «Сибгипротранса», 
позже — директор этого институ-
та, проектировавшего все железные 
дороги от Урала до Тихого океана, 
а еще позже — мэр Новосибирска. 
А тогда я написал о нем «распашной» 
очерк в большом формате прежней 
«Комсомолки» — два подвала, толь-
ко сверху — так называемый «чер-
дак». Вдруг звонит главный редактор 
«Комсомолки», мой начальник Юрий 
Воронов, мальчик блокадного Ле-
нинграда, потом — большой поэт. 
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Говорит: «Сейчас позвонил Павлов. 
Сказал: «Вот так надо писать о ком-
сомоле». Не радоваться нельзя. Но 
дело — я всегда это старался от-
личить от всего другого — было не 
в «писать», а в «жить» и «делать». 
Алиджанов был таким до конца.

Там же, в Сибири, явилась такая 
практика — воинские эшелоны ново-
бранцев возглавлял комсорг обко-
ма — им был Володя Саваков, тог-
да — завотделом военно-патриоти-
ческого воспитания, много лет спу-
стя — помощник Предсовмина СССР 
Н.И. Рыжкова. Его приключения 
в ранге комсорга эшелона я пере-
плавил в повесть, мной самим разок 
напечатанную и забытую. Но вдруг 
Свердловская киностудия ставит по 
ней фильм «Воинский эшелон» (сце-
нарий Валентина Черных). Опять — 
отвага, мужество, жизнь, где подвиг 
соседствует с простотой и смехом.

Бывал я и на Запсибе, к примеру. 
Слыхивал про легендарного брига-
дира монтажников Николая Петро-
вича Шевченко. И вот в Белгород-
ской больнице, где я недавно ока-
зался, подходит ко мне громадный 
человек и говорит: «А я вас знаю! 
Я — Шевченко». Может, кто-то что-
то не поймет, но имена подлинных 
героев, и не только комсомола, зна-
ли все, кто хотел знать и верить 
в свою собственную жизнь. Только 
сейчас выяснил: Шевченко из Но-
вокузнецка направили в Старый 
Оскол, где он построил гигантский 
комбинат, был там первым секрета-
рем горкома партии, затем предсе-

дателем облисполкома, а орден Ле-
нина получил на Запсибе, мальчиш-
кой. Имя легендарного монтажника 
мартенов знала вся Сибирь.

7

Я так жадно вцепился в собственную 
память о короткой жизни в Сибири, 
пожалуй, потому, что тогдашнее ее 
дыхание оставляло совсем другой 
след в душе, лишенной коммерче-
ских помыслов, жадности, рваче-
ства, имущества и других подлых, 
разрушительных, но сущностных по 
нынешним временам ценностях. Вот 
досрочно построить домну — да! 
Провести новую дорогу — да! От-
крыть месторождение газа в Урен-
гое — да! И хотелось не только мне, 
к примеру, а всей стране, чтобы для 
детей в Уренгое, который только 
начинался, а народ жил в строитель-
ных «бочках», скорее построили би-
блиотеку. И «Смена», где меня утвер-
дили главным редактором после тя-
желой операции, построила там од-
ну за другой аж две библиотеки — 
для молодых строителей и для детей 
и юношества, и обеим власть при-
своила имя «Смены». Они до сих пор 
существуют, теперь в жилых домах, 
а тогда рабочие их собирали из де-
ревянных панелей, которые скон-
струировали в родном мне Кирове, 
и для меня это тоже была радость. 
При этом моего звонка начальни-
ку Генштаба Николаю Васильевичу 
Огаркову — пусть я и был главным 
редактором «Смены», которая много 
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писала о нашей армии — оказалось 
достаточным, чтобы нам, молодеж-
ному журналу, и раз, и два выделя-
ли целые эскадрильи военно-транс-
портной авиации для перевозки 
воздухом и самих стен библиотек, 
и книг для них, собранных читателя-
ми, и всякого библиотечного обору-
дования. Правда, во второй раз он 
сказал мне, обращаясь на «ты», как 
к родному:

— Понимаешь, ведь я в Афган 
даже воду самолетами вожу. 

Вот что за времена это были. 
Я ему ответил, что понимаю, но ведь 
дорог в Уренгой нет. И все состоя-
лось, как в сказке. И я этим «ты» гор-
жусь по сей день — это не солдафон-
ство было, нет, не грубость, напро-
тив, признание меня своим, делаю-
щим дело, общее с заботами марша-
ла Огаркова, а, значит, и армии.

«Смена» считалась журналом ра-
бочей молодежи, и мы не могли не 
писать о тех, кто по призывам пар-
тии, по путевкам комсомола и про-
сто по совести своей ехал в Сибирь 
и на Дальний Восток, чтобы Родине 
помогать. Мы выпускали целевые 
номера, посвященные Западной Си-
бири, Восточной Сибири, Дальне-
му Востоку, создавая систему моло-
дежного целеполагания, осмыслен-
ности выбора жизни теми, кто ехал 
туда и работал там. И в голову нам 
не могла тогда пробиться идея, что 
осваивать эти земли можно за бес-
платный гектар, которым тебя ода-
рят облеченные таким правом… 

Я горжусь тем, что целая группа 
наших «журналюг» — «сменовцев» 

во главе со мной получила медали 
«За строительство Байкало-Амур-
ской магистрали», что меня позвали 
сварить «красный» стык газопрово-
да Уренгой — Западная Европа за 
построенные там библиотеки.
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Но, отодвинув на время эту могу-
чую практику живого комсомола, 
хочу вписать несколько фраз о де-
ле не менее могущественном и не-
забываемом.

Приехав в Москву, я привез с со-
бой из Сибири разработанную идею: 
собрать молодые литературные си-
лы тех мест и выпустить книжную 
библиотеку «Молодая проза Сиби-
ри». В 50 томах.

Список авторов, действительно 
молодых, был наготове, идея — объ-
единить написанное о Сибири но-
вым писательским племенем — наи-
важнейшая. Павлов идею одобрил, 
в Госкомиздат РСФСР ушло письмо 
за подписью секретаря ЦК ВЛКСМ 
А.И. Камшалова. Через пару дней ме-
ня ищет по телефону Иван Григорье-
вич Падерин — писатель, сибиряк, 
а в ту пору еще и работник того само-
го комиздата, куда ушло письмо.

Реакция одна: полный восторг. 
Большой ЦК уже одобрил. Давайте 
редколлегию, совместное решение, 
издательские расчеты, главного ре-
дактора издательства уже вызва-
ли в Москву. Предлагалось испол-
нить проект за 5 лет — по 10 томов 
каждый год. Обернулось сроком 
в 10 лет по 5 книг. Прочитано, самое 
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малое, 250 рукописей. После завер-
шения проекта, где я, по должности, 
сначала был рядовым членом ред-
коллегии, а завершил библиотеку ее 
главным редактором — но не это 
главное, — я ощутил идейное завер-
шение смысла соединения Сибири, 
ее истории на всех этапах, живой, 
на глазах создающейся литературы 
и молодой крови эпохи, то есть ком-
сомола. 

Все это слилось в единый, высо-
кокачественный проект, где присут-
ствовали и народы, населявшие Си-
бирь, их родовые признаки, и исто-
рия освоения этой земли русскими 
первопроходцами, и великая инду-
стриализация, и революция, и при-
шедшая туда наука, и, наконец, мо-
лодой порыв современного созида-
ния, который, конечно же, иниции-
ровал комсомол.

Я давно знаю и люблю Игоря 
Ильинского, теперь серьезного уче-
ного — политолога и социолога, 
лучшего теоретика — да и практи-
ка — мира молодежи. Мы познако-
мились в Новосибирске, когда я соб-
корил, а он был первым секрета-
рем райкома комсомола. Редакция 
поручила мне организовать статью 
о практике комсомольской жизни, 
мне рекомендовали Игоря, и он, для 
меня совершенно неожиданно, от-
грохал острую, проблемную и кон-
структивную статью, которую «Ком-
сомолка» напечатала мгновенно. 
Ее прочитали и тут же забрали 
Ильинского в Москву. И кем? Ответ-
ственным организатором по Все-
союзным ударным комсомольским 

стройкам Сибири! Конечно, Игорь 
пахал не в одиночку. Но он букваль-
но не вылезал со строек Братской, 
Ангарской, Саяно-Шушенской ГЭС. 
Без представителя ЦК там не реша-
лось ни одно хоть сколько-то важ-
ное дело, особенно, когда речь шла 
о судьбах молодых людей. 

Лишь многие годы спустя я узнал 
от Игоря его собственную историю 
Кто он? Коренной ленинградец, ма-
ленький блокадник. Когда это стало 
возможно, его вместе с сестренкой, 
братом и мамой вывезли из Ленин-
града и доставили в Новосибирск. 
Но и отсюда-то отправили в глубин-
ку, в дальнюю деревню, поселили 
в рассыпающийся домишко. Холод-
но, голодно, работы нет, лишь жал-
кие денежные подаяния, которых 
не хватало на еду. А муж — офицер, 
воюет. Мать написала ему отчаян-
ное письмо. Отец обратился к Ста-
лину. И вот однажды в деревню эту, 
куда не добирался никакой иной 
транспорт, на коне скачет офицер. 
Спрашивает правление колхоза, 
врывается туда, кричит там что-то, 
выбегает, вскакивает на коня, вы-
хватывает револьвер и стреляет 
в воздух, и раз, и два! И уезжает. На 
крылечке появляется убогий дере-
венский начальник с подручными, 
бегут к избушке, где обитает эваку-
ированная семья, и начинают пере-
таскивать их горький скарб в другую 
избушку, получше. Оказалось, при-
скакал офицер из военкомата, сам-
то раненый на фронте, и в два сче-
та навел порядок! Отец Игоря погиб 
на фронте, брат умер в этой эвакуа-
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ции, сестра дожила до седых годов, 
а он, сквозь ударные стройки и тер-
пеливые труды, вырос в доктора на-
ук, ректора Московского гуманитар-
ного университета, в прошлом — 
высшей комсомольской школы. 
Лучший в стране знаток проблем 
молодежи, социолог, философ. Ди-
тя войны в высоком смысле слова! 
Игорь и прозу об этом сам написал. 
Жаль, поздновато, «Молодая проза 
Сибири» ушла в историю. Но вот 
именно так, в соединении с трудом, 
нравственными установками, с вер-
ностью к Отечеству, служением ему 
и слиянием с другими людьми, дру-
гими усилиями и иной, но такой же 
самоотверженной, работой рожда-
лось единство молодых сил по име-
ни комсомол.

Именно вот так в те годы изда-
валась, а, главное, писалась наша 
50-томная «Молодая проза Сиби-
ри», столь нужная тем, кто осваивал 
Сибирь. Растянувшееся на десять лет 
издание этой солидной серии имен-
но этим сыграло нежданно позитив-
ную роль, потому что в нее «успели» 
войти романы и повести молодых пи-
сателей о молодых же героях того 
самого современного строительства.

Материальный труд сливался с ду-
ховностью, и одно служило другому, 
соединяясь в действующее, а не по-
требляющее, государство, выстро-
енное народом в буквальном смыс-
ле. Сделать это могли люди, верую-
щие в цель. И мы, те, кто был тогда 
в управленческом, или даже испол-
нительском ряду комсомола, жили 

Председатель Советского детского фонда А.А. Лиханов и секретарь ЦК ВЛКСМ 
Л.И. Швецова у подаренного детскому дому грузового автомобиля
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именно этими, духовными, а не соб-
ственническими интересами. 

Собственничество было делом по-
стыдным.

9

Довелось мне, недолго работая в ап-
парате ЦК, принять участие и еще в 
одном историческом деле. В 1966 го-
ду С.П. Павлов решил учредить пре-
мии Ленинского комсомола, а мне, 
как инструктору отдела пропаганды, 
поручили подготовить все главен-
ствующие документы.

Они «вылизывались» коллектив-
но, такая существовала практика, ну, 
а имена лауреатов нам в отдел спу-
стили сверху. Все оказалось в «де-
сятку»! Список был недлинным, но 
совершенно уверенным и надежным: 
музыка — А. Пахмутова и Н. Добро-
нравов, литература — В. Чивилихин 
и грузин Н. Думбадзе, кино — В. Жа-
лакявичюс за фильм «Никто не хо-
тел умирать», театр — Киевский 
ТЮЗ, спектакль «Молодая гвардия». 
А посмертно и первому — Николаю 
Островскому. И денежная часть пре-
мии была равна Государственной 
премии СССР! По крайней мере, это 
сделать позволили «высшие слои 
атмосферы» один, первый, раз.

Сама эта награда, существовав-
шая до слома советской власти и 
комсомола, сложилась в объектив-
ную систему формирования художе-
ственной элиты, служившей народу, 
а не его «заклятым» друзьям. Если 
громадные, подчас именно «вели-
кие» стройки соединяли миллионы 

людей труда, то премия формирова-
ла взгляды и идеологию творческой 
интеллигенции. И это ей удалось! 
Сотни и тысячи деятелей культуры 
разных народов, а потом и ученых, 
воссоединяли воедино советскую 
культуру — со своей верой в народ, 
верой в честь и достоинство всех 
перед всеми. А что и кого соединя-
ет теперь? Деньги под мнимыми 
девизами лукавых «общественных» 
премий, ничего не говорящие ни уму, 
ни сердцу?

10

В 1976 году я был удостоен премии 
Ленинского комсомола, а в 1980-м 
Государственной премии РСФСР 
имени Н.К. Крупской. Решающую 
роль в присвоении первой премии 
сыграл председатель Союза писате-
лей СССР Георгий Мокеевич Мар-
ков, второй — первый секретарь ЦК 
ВЛКСМ Борис Николаевич Пастухов.

Пишу об этом с душевной им лич-
ной благодарностью, потому что эти 
две премии стали для меня, как два 
крыла для птицы. Я, получалось, на-
бирал высоту, совершенно не думая 
об этом. Но в один прекрасный миг 
уровень общественного авторитета 
совпал с моими давними печалями 
о сиротском мире. И помог им.

Я ходил к очень многим, предла-
гая сделать что-то серьезное для из-
менения жизни ребят с такой судь-
бой. У кого только не был! Встретил-
ся один на один с министром про-
свещения СССР М.А. Прокофьевым. 
Не пробивалось!
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Но вот генсеком ненадолго ста-
новится К.У. Черненко. А первым 
помощником у него — бывший ра-
ботник ЦК комсомола, мой приятель 
Виктор Прибытков, которому я не 
раз жаловался на эту истинно на-
циональную беду. И вдруг Виктор 
звонит мне и говорит: «Неси ско-
рее свою записку!» После того как 
я ее тут же написал, снова звонит: 
«Поздравляю! Дано поручение гото-
вить Постановление ЦК и Совмина 
СССР. Поручено Алиеву!»

Скажу только, что Гейдар Алие-
вич Алиев выполнил эту работу бле-
стяще. В 1985 году появилось пер-
вое постановление, перевернувшее 
сиротский мир. Через два года, став 
Председателем Совета Министров 
СССР, Николай Иванович Рыж-
ков позвал меня в Кремль, встретил 
на пороге своего кабинета вместе 
с женой, Людмилой Сергеевной, и я 
3 часа 40 минут рассказывал им 
о положении детей в СССР. 31 июля 
1987 года меня позвали выступить 
на заседании Политбюро при рас-
смотрении проекта нового поста-
новления по сиротству. Потом мне 
шепнули: «Еще ни один писатель не 
выступал на ПБ по вопросам, лите-
ратуры не касаемых».

Комсомол в документе упоми-
нался мельком. И если он исчез 
в ближние годы, то Детский фонд, 
сначала Советский, а теперь Рос-
сийский, — живет и трудится, сле-
дуя идеям святости трудного дет-
ства — идеям и божеским, и свет-
ским, и советским, чему все годы 
своей жизни верой, правдой и са-

мим смыслом своим следовал ком-
сомол.
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Получилось как-то не вполне скром-
но. Написал о себе, но не обо всем 
комсомоле. В то же время, надо ли 
мне судить о таком гигантском и 
историческом деянии и пространст-
ве, как большой комсомол и его до-
стойные дети.

И все-таки, всему, чего добился 
и не добился, всему, что сделал 
и не сделал, я благодарен и комсо-
молу, и всему нашему тогдашнему 
государству, пусть это и звучит вы-
сокопарно.

Это тогда передо мной раскры-
вались двери, это тогда мне предла-
гали — иди вперед и добьешься, это 
тогда, хотя и не всегда, и не всюду, 
и не у всех, я мог быть и стал услы-
шанным.

Посчитаю: я вступил в комсомол 
в 1950-м. Значит, из 100 возможных 
лет — 68 я, если и не числюсь, то по-
лагаю себя верным ему. Как и вер-
ным Родине и делу, которому служу 
во всех своих обязательствах. Из 
этих 68-ми двенадцать лет был чле-
ном ЦК ВЛКСМ. До ухода в Детский 
фонд из «Смены» был Председате-
лем совета творческой молодежи 
ЦК ВЛКСМ. Дважды выступал на 
съездах комсомола.

Так как же я должен думать о ком-
сомоле?

Кто я сам-то для него?
Скажу просто — свой!
Точнее: свой среди своих. 



Неизвестное об известном    57•  ноябрь 2018

Евгения Гордиенко

которого
мы не знаем

Фамилия Чехов в России, как правило, ассоциируется в основном с пи-
сателем Антоном Павловичем, хотя среди членов этой семьи было 
и немало других талантов. Многие вспомнят Ольгу Леонардовну Книп-
пер-Чехову, жену писателя, одну из величайших актрис МХАТа. Другим 
припомнится Ольга Чехова (в девичестве также Книппер), племянница 
Ольги Леонардовны, русская, а впоследствии немецкая актриса, одна 
из любимиц Гитлера.

И, конечно, найдутся те (хотя их наверняка будет немного), кто вспом-
нит Михаила Чехова — великого русского актера и педагога, чей вклад 
в актерское образование специалисты считают ничуть не меньшим, 
чем вклад Станиславского. 

Выходец из этой блестящей семьи сегодня несправедливо практиче-
ски забыт на родине, хотя в мире о нем помнят прекрасно — многие 
голливудские звезды учились как по «системе» Михаила Чехова (сам 
он ее так не называл, это лишь аналогия с системой Станиславского), 
так и брали уроки у него лично. Среди них — Клинт Иствуд, Мэрилин 
Монро и Грегори Пек. 

Кем же был Михаил Чехов, как оказался в Голливуде, и почему о нем 
так мало знают сегодня?

ЧЕХОВ,
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Михаил Александрович Чехов по-
явился на свет в 1891 году в Петер-
бурге, в семье Александра Павлови-
ча Чехова — брата Антона Павлови-
ча. Впрочем, тогда автор «Вишнево-
го сада» и «Трех сестер» еще не был 
отправной точкой семьи, от которой 
и отсчитывалось знаменитое род-
ство. Александр Павлович также 
был писателем. Писал он, правда, 
под псевдонимами — Агафопод, 
Агафопод Единицын, Алоэ, а впо-
следствии — А. Седой. 

Брак с матерью Михаила — На-
тальей Александровной Гольден — 

был для Александра Павловича вто-
рым. Она служила в доме гувернант-
кой старших сыновей, а после смер-
ти жены хозяина дома вышла за него 
замуж и родила сына Михаила. 

С самого детства Михаил пока-
зывал себя ребенком, одаренным 
в различных областях. Антон Пав-
лович писал о нем: «Я думаю, что из 
него выйдет талантливый человек». 

В 1907 году он поступил в Теа-
тральную школу при театре Лите-
ратурно-художественного общества 
и вскоре начал выступать в школь-
ных спектаклях. По окончании шко-
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лы был принят в Суворинский театр. 
Но не это, конечно, было его меч-
той, всей душой он желал попасть 
в главный театр — Московский Ху-
дожественный. 

Но так и оставались бы эти под-
мостки мечтой, если бы не родствен-
ные связи. Ольга Леонардовна Книп-
пер-Чехова, служившая в МХАТе, 
попросила Станиславского прослу-
шать юношу. Антон Павлович к то-
му времени уже умер, и режиссер, 
вероятно, согласился, из уважения 
к его памяти. 

В автобиографической книге 
«Путь актера» Михаил Чехов вспо-
минал об этой встрече: «В театре ме-
ня встретил сам Станиславский. 
Увидев его величественную фигуру 
и седые волосы, я перестал что-либо 
соображать и чувствовать… В моем 
сознании неотступно звучало одно-
единственное слово: «Станислав-
ский, Станиславский». 

Несмотря на то, что режиссер 
был скуп на похвалу, в июне 1912 го-
да молодого актера Михаила Чехова 
приняли в театр. По окончании пер-
вого сезона стало ясно, что великий 
режиссер не ошибся с выбором. Так 
он оценил потенциал Чехова: «Без 
всяких сомнений — талантлив, обая-
телен. Одна из настоящих надежд 
будущего». Помимо службы в Худо-
жественном театре, Михаил Чехов 
работал и в Первой студии при нем, 
которой руководил среди прочих 
и Евгений Вахтангов. 

И если на основной сцене Михаил 
поначалу чаще был занят в массовых 

сценах, то в студии, будучи совсем 
еще молодым человеком, он уже 
играл свои знаменитые роли ста-
риков: Фрезера в «Потоке», Фрибэ 
в «Празднике мира», Кобуса в «Гибе-
ли «Надежды». Он умел из неболь-
шой роли, из эпизода создать на-
стоящий запоминающийся характер. 
Этому способствовала вдумчивая, 
внимательная работа над ролью — 
то, чему впоследствии он учил своих 
студентов. 

В 1913 году Михаил Чехов впер-
вые снялся в кино. Это была картина 

«Гамлет»
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«300-летие царствования дома Ро-
мановых», где он сыграл основате-
ля царской династии Михаила Фе-
доровича Романова. 

С этим фильмом связан смешной 
эпизод. Поскольку кинопленка тогда 
была товаром чрезвычайно дорого-
стоящим, на каждую картину ее от-
водилось строго определенное ко-
личество — в метрах. Чехов вспоми-
нал: «Я изображал царя Михаила 
Федоровича. Когда я показался в во-
ротах, я услышал несколько отчаян-

ных голосов, кричавших снизу от 
аппарата: "Отрекайтесь от престо-
ла! Скорей! Два метра осталось! 
Скорей! Отрекайтесь!" Я отрекся, 
как умел...» 

В это же время Михаил тайно по-
венчался с племянницей Ольги Лео-
нардовны — юной Ольгой Книппер, 
которую тетя определила учиться 
в студию при Художественном теа-
тре. Ольга была невероятно краси-
ва, в нее влюблялось много масти-
тых актеров, но она выбрала Ми-

В роли 
Хлестакова 
«Ревизор»

Справа:

В триллере 
«Зачарованный»
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хаила. Семья сочла это мезальян-
сом — отец Ольги занимал крупный 
пост в столице, а зять, по его мне-
нию, был всего лишь актером «на 
выходах». Тем не менее, брак про-
держался два года, у молодых су-
пругов родилась дочь Ада, тоже впо-
следствии известная актриса. 

Ольга из Книппер стала Чеховой, 
и позже, несмотря на развод, фа-
милию первого мужа сохранила до 
конца жизни. 

После развода психическое со-
стояние Михаила оставляло желать 
лучшего. Он впал в депрессию, кото-
рая впоследствии усугубилась еще 
и проблемами со здоровьем. 

Станиславский в 1916 году ввел 
его на роль Треплева в «Чайке», но в 

это же время произошло самоубий-
ство двоюродного брата Михаила, 
и актер отказался от роли, сказав, 
что сейчас сыграть финал «Чайки» — 
самоубийство Треплева — просто 
не сможет. 

Выздоровлению — как душевно-
му, так и физическому — способ-
ствовало то, что Михаил открыл 
частную актерскую студию. Прямо 
у себя в квартире, в Газетном пере-
улке. По воспоминаниям одной из 
его сотрудниц, впоследствии режис-
сера, Марии Кнебель, «он…вы-
здоровел только благодаря рабо-
те с нами… Занятия в студии были 
в основном посвящены элементам 
системы, поискам творческого са-
мочувствия в этюдах, то есть перво-
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му разделу системы Станислав-
ского». 

В 1918 году Чехов женился вто-
рично — на Ксении Карловне Зил-
лер, девушке немецкого происхо-
ждения, которая оставалась с ним 
до конца жизни. 

Обретя относительное душевное 
спокойствие, Михаил направил все 
свои силы на работу. Самой извест-
ной ролью, которую он сыграл в 
двадцатые годы, стала роль Хлеста-
кова. Чехов играл легко, воздушно, 
в процессе работы над ролью много 
импровизировал. Даже Станислав-
ский замирал, наблюдая за репе-
тициями. После выхода спектакля 
в рецензии «Вестника театра» было 
сказано: «Быть может, в первый раз 
за все те восемь десятилетий, кото-
рые насчитывает сценическая исто-
рия «Ревизора» на русской сцене, 
явлен, наконец-то, тот Хлестаков, 
о котором писал сам Гоголь».

Этой ролью Чехова был восхи-
щен Андрей Белый, и впоследст-
вии актера и поэта сблизила рабо-
та над постановкой «Петербур-
га», где Михаил Александрович 
сыграл Аблеухова. Этой ролью бы-
ла потрясена вся театральная Мо-
сква: герой у Чехова получился 
зловещим, страшным и в то же вре-
мя обреченным. Многие считали, 
что «Петербург» выглядел совер-
шенной антропософской мистери-
ей, что неудивительно, учитывая, 
что и Белый, и Чехов увлекались 
антропософским движением Ру-
дольфа Штайнера. 

Сыграл Чехов и Гамлета, но сам 
этой своей ролью был не очень до-
волен и соглашался со Станислав-
ским, без смущения говорившим, 
что Чехов все-таки не трагик. 

Работа над такими сложными ро-
лями не могла не сказаться на здо-
ровье Михаила Александровича.
В 1928 году прямо на сцене у него 
случился сердечный приступ. Не до-
бавляли здоровья и конфликты с 
труппой МХАТ-2, директором кото-
рого он также работал. 

Он подал прошение разрешить 
ему выезд за границу на лечение, а, 
получив его, в июле того же года по-
кинул страну и отправился в Герма-
нию. Тогда он не думал, что это на-
всегда, но через год стало ясно, что 
возвращаться в Советскую Россию 
небезопасно — уже шли репрессии. 
Но Чехов еще довольно долгое вре-
мя не признавал себя эмигрантом и 
сохранял советское гражданство. 

В Германии Михаил Александро-
вич стал работать с немецким ре-
жиссером Максом Рейнгардтом — 
играл в театре, снимался в кино, да-
же сам ставил спектакли, в частно-
сти, «Двенадцатую ночь», а также 
работал с актерами в качестве педа-
гога — уже тогда у него появилось 
желание преподавать. 

Но и в Германии через некото-
рое время стало неспокойно — к 
власти пришел Гитлер, и Чехов с же-
ной предпочли уехать в Париж — 
центр русской эмигрантской куль-
туры. У него были планы создать 
школу драматического искусства, но 
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осуществиться этим планам сужде-
но было не здесь. 

Того успеха, которого он ожидал, 
Чехов в Париже не добился. Спек-
такль-пантомима, поставленный им, 
парижанам не понравился. В одном 
из писем Мейерхольду Михаил 
Александрович писал: «Я так пере-
новшествовал, что перепугал зри-
телей всякого рода. Зрители обиде-
лись, ничего не поняв (а понять бы-
ло, пожалуй, и трудновато — уж 
очень я навалился сразу)». 

Не покорив Париж, Чехов уехал 
в Ригу. И здесь начался самый, на 
его собственный взгляд, плодо-
творный период европейской эми-
грации. Чехов писал в воспомина-
ниях: «Прожив столько лет в России 
в более чем скромных условиях, за-
быв о существовании ресторанов, 
смокингов, балов, вечеров, отвы-
кнув от веселой праздности, я вдруг 
все это встретил за границей в чи-
стенькой, уютной и веселой Риге. 
Рига тогда всеми силами старалась 
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подражать Парижу, и в этот «Па-
риж» я бросился с безудержной 
жаждой жизни». 

В Латвии он работал в Нацио-
нальном театре, а также играл в Те-
атре русской драмы, в Каунасе вел 
занятия по технике актерского ма-
стерства в Литовском государст-
венном театре, поставил «Гамлета», 
«Ревизора» и «Двенадцатую ночь». 

Там же, в Латвии, Чехов познако-
мился с английской актрисой и про-
дюсером Беатрис Стрейт, которая 
предложила Михаилу Александро-
вичу осуществить его давнюю меч-
ту — организовать театральную 
студию и школу на юге Англии, 
в Дартингтоне. 

Он принял предложение, школа 
была организована и успешно про-
работала вплоть до 1938 года, ког-
да немецкие войска оккупировали 
Австрию, а британцы мобилизовали 
свой флот. Настроения были неспо-
койными, и Чехов предпочел пере-
нести школу за океан — в Америку. 

Большая часть учеников после-
довала за наставником, и в 1939 го-
ду школа обосновалась в Ридж-
филде, неподалеку от Нью-Йорка. 
Со временем она стала Театром 
со школой при нем. 

Однако война снова вмешалась 
в мирное течение чеховской жизни. 
Штаты вступили во Вторую миро-
вую войну, и Михаил Александро-
вич принял решение закрыть школу 
до ее окончания.

Основным заработком в эти годы 
были съемки в кино. Чехов много 

снимался, в том числе и у Хичкока 
в картине «Зачарованный». Попут-
но он давал уроки американским 
звездам и читал лекции по мастер-
ству актера. 

Учиться у него считалось чрез-
вычайно престижным и полезным, 
через «школу» Чехова прошли мно-
гие популярные актеры тех лет. 

Мэрилин Монро брала у него уро-
ки в течение целых трех лет, относи-
лась к учителю с огромным уваже-
нием и часто дарила ему подарки — 
например, портрет Линкольна с дар-
ственной надписью или старинную 
икону.

Еще в России Михаил Чехов на-
чал работу над книгой, которая поз-
же стала известна под названием 
«О технике актера». Сам автор при-
знавался, что, безусловно, основа-
на она на системе Станиславского: 
«60% — от Станиславского, 20% — 
от Вахтангова, и только на 20% — 
от меня». 

Михаила Чехова не стало 1 октя-
бря 1955 года. Он похоронен в Гол-
ливуде, где его по-прежнему пом-
нят и пользуются его методом. 
Школа одного из последователей 
Чехова — Ли Страсберга — счита-
ется лучшей для обучения актер-
скому мастерству. По всему миру, 
начиная с 90-х годов, проводятся 
мастерские Михаила Чехова. Вот 
только в России он по-прежнему 
известен мало. Будем надеяться, 
что вскоре о Михаиле Чехове вспом-
нят и на родине, которую он так 
любил. 
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Ирина Опимах

МанеЭдуард

Эдуард Мане.
Автопортрет

«Расстрел
императора 
Максимилиана».
Мангеймский 
Кунстхалле,
Мангейм,
Германия

В 1867 году весь Париж жил под знаком Всемирной 
выставки, проходившей в столице Франции с 1 апреля 
по 3 ноября. Павильоны выставки разместились на 
Марсовом поле, а посетило ее более 9 миллионов че-
ловек! Были там и очень важные гости, среди них ко-
роль Баварии Людвиг II и российский император Алек-
сандр II. Парижане и гости столицы с удовольствием 

«Расстрел императора Максимилиана»
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Экономика страны страдала, и 
тогда богатые мексиканские эми-
гранты решили воссоздать в Мекси-
ке монархию. 10 июля 1863 года со-
бравшаяся в Мехико Ассамблея но-
таблей провозгласила Мексикан-

В начале 1860-х годов Мексика 
должна была Франции, Англии и Ис-
пании огромные деньги, но прези-
дент страны Бенито Хуарес отнюдь 
не планировал платить государ-
ственные долги. 

рассматривали всяческие технические новинки — к примеру, теле-
графный аппарат Хьюга, механическую тестомешалку, гидравлический 
лифт и другие достижения технического прогресса, а также посещали 
красочные павильоны, возведенные участниками выставки из разных 
стран: тирольскую деревню, русскую избу, египетский караван-сарай, 
восточный минарет, турецкие бани, китайский театр, английский кот-
тедж, американское ранчо, голландскую ферму, японский домик. 
Именно тогда европейцы впервые увидели в таком объеме японское 
искусство (картины, расписные ширмы), оно вызвало восторг самых 
разных художников, в частности Ван Гога, и оказало огромное влияние 
на развитие живописи конца XIX века. 

Вечерами же парижане развлекались на пышных и не очень приемах, 
ходили в театры и танцевали на балах. Недаром тогда говорили, что 
Париж, получив прозвище головы страны, на самом деле представля-
ет ее ноги. 

Между тем, обстановка в мире была далеко не спокойна. Шестого ию-
ня во время военного смотра в Булонском лесу поляк Антон Березов-
ский, дабы отомстить за подавление польского восстания 1863 года, 
совершил покушение на российского царя Александра II. Березовский 
подбежал к экипажу и выстрелил в царя из двуствольного пистолета. 
К счастью, офицер царской охраны успел оттолкнуть руку террориста, 
и пули попали в лошадь. Правительство тут же приняло дополнитель-
ные меры безопасности, подвергая тщательному досмотру всех, вызы-
вавших подозрение. 

А спустя две недели парижане с волнением обсуждали другую траге-
дию, случившуюся в Мексике. Там повстанцы расстреляли эрцгерцога 
Максимилиана, волею судеб и заинтересованных лиц бывшего коро-
лем этой далекой латиноамериканской страны.
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скую империю, а корону предложи-
ла эрцгерцогу Максимилиану Габ-
сбургу, брату императора Франца 
Иосифа. И Максимилиан согласился. 
Он считал, что Европа медленно уга-
сает, а настоящая жизнь — она там, 
в Новом свете. Он вообще любил мо-
ре, путешествия, неизведанные зем-
ли. Однако Максимилиан почитал за-
кон, а потому заявил мексиканским 
делегатам, пришедшим в его за-
мок, прекрасный Мирамар на бере-

гу Адриатического моря (недалеко 
от Триеста), что согласится, только 
если создание монархии будет под-
тверждено всенародным свобод-
ным референдумом. И референдум, 
хотя свободным его назвать было 
трудно, провели. В итоге, более 
6 миллионов мексиканцев (из 8 млн 
600 тыс.) высказались за Максими-
лиана, после чего он отказался от 
всех прав на австрийский престол 
и стал полноправным королем Мек-

«Расстрел императора Максимилиана».
Новая глиптотека Карлсберга, Копенгаген, эскиз
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сики. И вот в апреле 1864 года он 
вместе со своей супругой, прекрас-
ной Шарлоттой, дочерью бельгий-
ского короля Леопольда I, отплыл 
на судне «Навара» в страну, кото-
рую теперь полагал своей. Правда, 
он все-таки посчитал нужным зару-
читься поддержкой французского 
короля Наполеона III, который обе-
щал держать в Мексике 25 тысяч 
солдат французской армии и 8 ты-
сяч — Иностранного легиона. 

Оказавшись в Мексике, Максими-
лиан и Шарлотта обнаружили, что 
ситуация в стране совсем не столь 
радужна, как им представлялось в 

Мирамаре. Шла гражданская война, 
отряды Хуареса, обладавшего боль-
шой поддержкой среди самых раз-
ных слоев мексиканского населе-
ния, воспринимали Максимилиана 
как чужака и непрерывно атакова-
ли, французские солдаты были бес-
сильны остановить их: потерпев по-
ражение, те снова возрождались 
как Феникс. Но Максимилиан ста-
рался не замечать трудностей и пи-
сал на родину: «Эта страна необы-
чайно прекрасна. Мы живем... в оча-
ровательном замке, воздвигнутом 
на базальтовых скалах, окруженном 
знаменитыми гигантскими деревья-

«Расстрел императора Максимилиана».
Лондонская национальная галерея
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ми Монтесумы. Отсюда вид не ху-
же, чем в Сорренто». 

Тем временем у Франции обостри-
лись отношения с Пруссией, и перед 
угрозой войны Наполеон отозвал 
свои войска из Мексики. Максими-
лиан, брошенный своими союзника-
ми, преданный французским коро-
лем, попытался помириться с Хуаре-
сом, но тот не пошел на контакт. Об-
становка становилась опасной, и, 
понимая это, Максимилиан отослал 
жену в Европу, а сам вместе со сво-
им малочисленным отрядом укрыл-
ся в крепости Кверетаро. Ему пред-
лагали бежать, но он заявил: «Габ-

сбург никогда не покинет поста, пред-
назначенного ему судьбой». Осада 
длилась недолго, и вскоре Максими-
лиан по приказу Хуареса был предан 
военному трибуналу. Вердикт был 
суров: расстрел. Просьбы европейс-
ких монархов и президента США про-
явить милосердие лишь разозлили 
Хуареса. Судьба Максимилиана бы-
ла решена. 

Утром 19 июня 1867 года бывший 
король Мексики встал, оделся и по-
молился, а потом снял обручальное 
кольцо и попросил своих тюремщи-
ков отправить его Шарлотте в Вену. 
Затем его и двух его генералов, Ми-

«Завтрак на траве»
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геля Мирамона и Томаса Мехиа, 
хранивших ему верность, привезли 
к Лас-Кампанас, Колокольному хол-
му, возвышавшемуся за пределами 
города. Здесь осужденные на смерть 
и простились с жизнью. 

Тело Максимилиана после дол-
гих переговоров было доставлено 
на французском военном корабле 
в Триест, а оттуда — в Вену. Там 
его похоронили в императорском 
склепе Капуцинеркирхе.

История Максимилиана взвол-
новала все европейское общество. 
О нем писали все газеты. Много го-
ворили о мексиканской трагедии и в 
Париже. Тридцатипятилетний ху-
дожник Эдуард Мане тоже был впе-

чатлен до глубины души: он уже ви-
дел в своем воображении эту сце-
ну расстрела, видел Максимилиана 
в последнюю минуту его жизни… Он 
просто обязан написать картину на 
этот сюжет! Новое полотно на столь 
актуальную тему должно принести 
ему успех, завоевать признание пу-
блики и критиков, что ему пока никак 
не удавалось. 

И вот художник, запершись в сво-
ей мастерской, принялся за работу. 
Над композицией он долго не раз-
мышлял — Мане не раз пользовался 
идеями великих предшественников. 
На этот раз ему помог Гойя, его кар-
тина «Расстрел 3 мая 1808 года». Но 
дело шло не совсем гладко. Снача-

«Олимпия»
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ла Мане написал одну картину, по-
том — вторую, третью, еще эскиз и 
литографию. Видно, как менялось 
его отношение к этой истории. На 
первой картине в солдатах, рас-
стреливающих Максимилиана, лег-
ко узнаются мексиканцы, на них ха-
рактерные сомбреро. Зато на по-
следней версии на солдатах эки-
пировка французской армии, шляпа 
Максимилиана напоминает нимб свя-
того, а сержант, руководящий рас-
стрелом, очень похож на Наполео-
на III. Мане словно говорит: Фран-

ция — вот кто убийца Максимилиа-
на! Недаром это заметил Эмиль Зо-
ля. Реакция цензоров, запретивших 
картину, вполне понятна, говорил 
писатель. 

Тогда многие, а не только Мане, 
были уверены, что именно Наполеон 
виновен в смерти Максимилиана. 
Власти справедливо посчитали, что 
уж очень картина затрагивает до-
брое имя короля, а потому выста-
вить картину не было никаких шан-
сов. Ее запретили. Запретили Мане 
сделать и гравюры с картины.

«Расстрел императора Максимилиана».
Музей изящных искусств, Бостон
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То было трудное время для ху-
дожника. Каждый день приносил, по 
его собственным словам, грязный 
поток оскорблений. Ну, не нрави-
лись его картины, не воспринимала 
их публика, не находя в них никаких 
художественных достоинств, а лишь 
издевательство над устоями и при-
личиями. Оскорбленный, непонятый, 
разочарованный — ведь он так ве-
рил, так надеялся, что это полотно, 
острое, насыщенное политикой, та-
кое современное, принесет ему 
успех, — Мане отправился в Булонь 
и Трувиль, чтобы отвлечься от не-

удач, подышать морем, как-то успо-
коиться. Его главные, вызвавшие 
настоящий скандал в обществе, кар-
тины — «Завтрак на траве» и «Олим-
пия» — уже были написаны, однако 
до признания еще было очень дале-
ко. По сути, он его так и не дождал-
ся… (Мане умер в 1883 году, когда 
его творчество и творчество его дру-
зей-импрессионистов только-толь-
ко завоевывало свое место в душах 
ценителей искусства и критиков.) 

А у картины «Расстрел короля 
Максимилиана» оказалась сложная 
судьба. 

«В лодке»



Шедевры    73•  ноябрь 2018

Первый вариант сегодня хранит-
ся в Мангеймском Кунстхалле в Гер-
мании. Второй, а вернее, его фраг-
менты, — в Лондонской картинной 
галерее. История этого варианта 
картины поразительна. О ней рас-
сказывает в своих воспоминаниях 
Амбруаз Воллар, парижский гале-
рейщик и большой друг импрессио-
нистов. «Брат мадам Мане считал 
это полотно неудачным, потому что 
оно было не совсем «закончено». 
Поскольку эта реплика «Максими-
лиана» занимала на стене слишком 
много места, ее вынули из рамы, 

свернули и отправили в сарай. Как-
то брат мадам Мане подумал, что, мо-
жет быть, из этого признанного не-
годным к продаже полотна удастся 
хоть что-нибудь «извлечь». Вот, к при-
меру, этот сержант, заряжающий ру-
жье, он вполне может сойти за жан-
ровый мотив, если, конечно, останет-
ся в единственном числе. Итак, сер-
жант вырезан и продан. После та-
кого «кровопускания» оставшаяся 
часть картины показалась ему еще 
менее ходким товаром — кракелю-
ры проходят именно по тому мес-
ту, где находятся животы стреляю-

«Бар в Фоли-Бержер»
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щих солдат. Полотно опять куда-
то засунули; спустя некоторое вре-
мя братец снова его извлек и пред-
ложил мне. Я помню печальное вы-
ражение лица мадам Мане, когда 
эти останки были разложены по по-
лу. «Как жаль, Эдуард так бился над 
этим полотном! Какие прекрасные 
вещи он мог бы писать в то время!» 
Я заключаю сделку. Полотно опять 
сворачивают, теперь мне надо от-
дать его реставрировать... Но тут 
реставратор восклицает: «Уж не из 
этой ли картины «Сержант», кото-
рого я реставрировал для г-на Де-
га? Поглядите — здесь вырезан це-
лый кусок! Когда г-н Дега покупал 
этого «Сержанта», его уверяли, что 
остальная часть картины была со-
вершенно случайно уничтожена». 
Я показал полотно Дега, и он сразу 
же узнал в нем то самое, откуда вы-
резан его «Сержант», он прямо-таки 
остолбенел и мог выразить свое не-
годование только следующим обра-
зом: «Вот они — семьи! Не доверяй-
те семье, слышите?» Затем, овладев 
собой, встал между мной и карти-
ной, положив на нее руку жестом 
владельца. «Вы мне это продадите. 
И отправитесь к мадам Мане, ска-
жете, что я хочу иметь ноги сержан-
та — видите, они в моем куске от-
сутствуют, поглядите, в вашем тоже 
чего-то не хватает, нет группы, со-
стоящей из самого Максимилиана и 
его генералов. Скажите, что я за 
все доплачу». Я снова пошел к ма-
дам Мане. Ее братец выслушал ме-
ня, покачал головой. «Я считал, — 

сказал он, — что сержант только 
выигрывает без ног, которые висели 
как тряпки; и стреляющие солдаты 
смотрятся куда лучше без этой груп-
пы генералов и того, что осталось от 
головы Максимилиана... Если бы я 
мог предположить, что заплесневев-
шие края картины могут чего-то сто-
ить, я бы не разжег ими огонь!» 
Я ограничился тем, что сказал Дега, 
будто отсутствующие части картины 
безнадежно испорчены плесенью. 
Но он все повторял и повторял: «Вот 
видите, Воллар, как надо остере-
гаться семьи!» И в знак своеобраз-
ного протеста наклеил на холст, 
примерно соответствующий перво-
начальным размерам картины, «Сер-
жанта» и купленный у меня фрагмент 
из «Казни Максимилиана», белые 
пятна, оставленные на холсте, ука-
зывали на отсутствующие части». 

Фрагменты, соединенные воеди-
но таким образом, приобрела На-
циональная галерея. Третье полот-
но купили у того же Амбруаза Вол-
лара американцы, супруги Маком-
бер, а в 1909 году они подарили 
картину Бостонскому музею изящ-
ных искусств. Есть еще небольшой 
эскиз — он хранится в Новой глип-
тотеке в Копенгагене. 

И сегодня уже никто не сомнева-
ется в высочайших художествен-
ных достоинствах «Расстрела ко-
роля Максимилиана», этого, пожа-
луй, единственного полотна на по-
литический сюжет в наследии вели-
кого французского художника Эду-
арда Мане. 
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«Шар улетел»
Замечено — твор-
чески плодовитых 
художников узна-
ют и называют 
только по одной 
картине — глав-
ной в их творче-
стве. Широко 
известная работа 
остается в исто-
рии изобрази-
тельного искус-
ства «визитной 
карточкой» 
мастера!

Убедительный 
пример — 
«Последний день 
Помпеи» Карла 
Брюллова. 

Несмотря на то, 
что Карл Павло-
вич написал це-
лую галерею бли-
стательных пор-
третов, множе-
ство пейзажей 
и жанровых кар-
тин, потрясающий 
цикл «итальянских» 

Виктор Ом 

(1902–1989 гг.)
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акварелей, и даже стенописью участвовал в оформлении Исаакиев-
ского собора в Санкт-Петербурге, при упоминании его фамилии 
блицем молнии высвечивается знаменитая «Помпея»… 

То же можно сказать о знаменитом передвижнике Михаиле Нестеро-
ве — о его шедевре «Явление отроку Варфоломею»… 

Михаил Васильевич оставил громадное наследие — это и станковые 
картины и портреты, и прекрасные росписи в храмах (в том числе 
в Софийском соборе в Киеве), и иные работы, связанные с архитекту-
рой, но при упоминании художника называют только «Варфоломея»… 

 Подобное случилось и в творческой судьбе советского живописца 
Сергея Алексеевича Лучишкина. Навсегда узнаваемой его работой 
осталась небольшая станковая картина с очень простым названием 
«Шар улетел»…

Широкий диапазон творчества 
Лучишкина говорит о его недюжин-
ном таланте. Ведь далеко не каждый 
(даже блестящий живописец) смо-
жет работать художником кино. Там 
своя специфика, технология работы, 
иные выразительные средства. 

Сергей Алексеевич с радостью 
вспоминал о тех днях, наполненных 
кипящей творческой энергией, и, 
конечно, с большой благодарностью 
Григорию Васильевичу за пригла-
шение...

Но! Главной его картиной так и 
остается довольно ранняя работа — 
«Шар улетел»… Поразительно! 
Холст невелик, размером всего метр 
по большой стороне. Сюжет — про-
ще не бывает, слегка наивное изо-

Эта работа и стала для историков 
искусства и любителей живописи — 
его «визиткой!» А ведь мастер за 
свою долгую творческую жизнь на-
писал блестящие живописные по-
лотна, активно сотрудничал с теа-
трами, исполняя прекрасные сцено-
графии и оформление, и даже был 
связан с кинематографом — как 
художник-постановщик на Мос-
фильмовской картине у самого Гри-
гория Александрова!

Это был знаменитый фильм 
«Цирк», который стал одним из ше-
девров выдающегося советского 
режиссера, автора картин «Весе-
лые ребята», «Волга-Волга» и дру-
гих, вошедших в сокровищницу со-
ветского киноискусства! 
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бражение… и немудреная компози-
ция… Что же в картине такого маги-
ческого, что цепко захватывает вни-
мание и сознание зрителя? Похоже, 
есть некая тайна, только она не ма-
териальна, и увидеть ее скользящим 
торопливым взглядом невозможно. 
Здесь что-то «воплощается» из мира 
Нави (по-старославянски), то есть 
«мира тонкого»… А в нашей реаль-
ности — смотришь-смотришь на 
картину, и вроде ничего удивитель-
ного, абсолютно ничего!..

С двух сторон вертикально вытя-
нутого холста — серые дома, «си-
тец» серенького неба, а внизу, в не-
взрачном маленьком дворике — ма-
ленькая девчушка в голубом платьи-
це запрокинула голову к небу и… 
смотрит на уносящийся в серенькую 
хмарь неба красный шарик… Вот
и все! Но... как наваждение всплыва-
ют в сознании строки поэта Николая 
Рубцова, когда смотришь на эту кар-
тину Лучишкина:

Я ослеп, хотя в порядке зренье,
Я оглох, хотя в порядке слух…
Такая, на удивление, неожидан-

ная, глубинная ассоциация…
И далее все воспринимается как 

полудетская греза, как «припомина-
ние чего-то забытого», с легоньким 
налетом ностальгической грусти. От 
холста уже не оторваться — кажет-
ся, что рассматриваешь (или пыта-
ешься, во всяком случае) «ощупать» 
пристальным взглядом каждую де-
таль картины, каждый предмет, про-
чувствовать все краски…

Пристально скользя взглядом по 
черным оконным проемам, вдруг 

обнаруживаешь запечатленную в 
них жизнь… И — шокирует висящий 
человек в удавке… Совершенно не-
ожиданная деталь — шок! А потом 
переводишь взгляд на другое ок-
но — там, в черноте оконного ква-
дратика, девушка расчесывает свои 
волосы… и это так обыденно, ру-
тинно! И странные деревца, тощие, 
почти безжизненные, они настоль-
ко оголены, что верить в их будущий 
рост просто нелепо… И скучный 
забор, замкнувший это ничтожное 
пространство и эти два серо-охрис-
тых грязных дома... Весь холст по-
крыт монохромом красочной фузы 
(бесцветная грязь цветов, полу-
ченная от их хаотичного смешения), 
один лишь цветовой удар — крас-
ный шарик на фоне «фузистого» не-
ба! Он ведь и есть главный герой 
молчаливо-драматической картины!

А девочка? Она статистка в этом 
мрачном осеннем действе… Она 

«Шар улетел». Фрагмент
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лишь молча созерцает, но смотрит, 
кажется, совсем не на улетающий 
шарик, а на течение вокруг нее про-
заически-грустного бытия... Она — 
деталь в картине, равнозначная дру-
гим, и подчинена главной идее полот-
на, которая витает где-то «над»… 

Над этим скучным двориком, над 
грубыми глыбами каменных домов, 
над девочкой в голубеньком пла-
тьице, да и над шариком, который 
улетает навсегда! Так покидают нас 
НЕСБЫВШЕЕСЯ и НАДЕЖДА!..

И, к своему удивлению, обнару-
живаешь, что давно уже «мысленно 
отлетел» из этой грустной картинки 
неуютного и мрачноватого дворика, 
и воспарил… намного выше крошеч-
ного шарика, который остался все 
там же, в окружении серых угрюмых 
домов. Мысли уводят совсем дале-
ко — во Вселенную… и обнажают 
главный вопрос — о смысле жизни! 

А потом удивляешься, как со-
всем еще молодой художник сумел 
«уловить неуловимое», написав все-
го лишь простые элементы буднич-
ного бытия?

Есть тишина, ей нет названия,
Ей нет начала, нет конца,
И мертвое ее дыханье
Живые леденит сердца.

Есть тишина — невыносимо
Прикосновенье пустоты —
Она неслышно и незримо,
Ползет со страшной высоты.

Эти строки русского поэта «пер-
вой волны эмиграции» Владимира 

Смоленского очень созвучны ат-
мосфере картины художника…

Ко времени создания «Шарика» 
молодой художник вступил в ОСТ 
(«Общество станковистов») — объе-
динение молодых художников, вы-
шедших из Вхутемаса. Возникло это 
объединение как бы стихийно — но 
вполне закономерно…

В творческой жизни Сергея Алек-
сеевича это был важный этап, кото-
рый завершал его поиски своего пу-
ти в искусстве. Он ведь учился де-
кламации в Государственном инсти-
туте слова (был такой институт, соз-
данный после революции). Эти уроки 
позволили ему выступать в амплуа 
актера и режиссера, и он одно вре-
мя возглавлял «Театр малых форм» 
Московского Пролеткульта.

Учителями Сергея Лучишкина в 
изоискусстве были мастера первой 
величины: Абрам Ефимович Архи-
пов, Любовь Попова, Александра 
Экстер и Надежда Удальцова.

Из книги воспоминаний Лучиш-
кина «Я очень люблю жизнь»:

«Мы, молодые художники, свиде-
тели Великого Октября, под влияни-
ем которого зрело наше мировоз-
зрение, прошедшие сложный путь 
преодоления всевозможных «из-
мов», пришли к утверждению стан-
кового искусства, картины как не-
пременного элемента социалисти-
ческой культуры, несущего идейное 
содержание новой жизни, активно 
участвующего в ее становлении.

Так, в противовес беспредметни-
честву и конструктивизму, у нас 
определилось намерение вопло-
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щать в живых конкретных образах 
современную жизнь, революцион-
ные преобразования. Это новое со-
держание повлекло за собой необ-
ходимость поиска и новых форм вы-
ражения. 

Постепенно отстаивалось все, что 
мешало утверждению подлинного 

искусства, отвечающего новой жиз-
ни, определялось понимание стоя-
щих перед нами задач.

Дискуссионная выставка 1924 го-
да выделила из довольно обширной 
среды Вхутемаса творчески силь-
ный актив, из которого сформиро-
валась группа живописцев, ставших 

«Среди деревьев (Лыжники)»
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инициаторами создания ОСТа. Боль-
шая часть была связана между собой 
дружескими отношениями, возник-
шими в студенческой среде. Эти свя-
зи укрепились, когда Музей Живо-
писной культуры получил в 1923 году 
помещение при Вхутемасе и стал не-
изменным местом нашего общения.

Музей был основан в 1919 го-
ду и имел приобретенные Нарком-
просом произведения современных 
художников: П.П. Кончаловского, 
И.И. Машкова, А.В. Лентулова, 
Р.Р. Фалька, П.В. Кузнецова, 
В.В. Кандинского, Л.С. Поповой, 
Н.А. Удальцовой, А.М. Родченко, 
К.С. Малевича, М.Ф. Ларионова».

Картина, с невыразимо грустной 
душевной интонацией, в форме «из-
ма» и не могла появиться. Только 
реалистическая трактовка, с очень 
трогательным оттенком некой наив-
ности, смогла выявить всю сложную 
гамму чувств, вложенных худож-
ником, как говорят — между кистью 
и холстом… 

Картину Лучишкина «Шар улетел» 
сняли прямо со стены — она уже 
была выставлена в числе других ра-
бот для экспонирования… Очень уж 
изображенное на ней было поперек 
того, что декларировала тогдашняя 
партийная власть. Мало, что работа 
вызывала весьма минорное настро-

«Девочка» 
(студенческая 
работа 
в мастерской 
А.Е. Архипова)
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ение, так еще и самоубийца в окне. 
А подобные акты всегда сопрово-
ждает мысль — не выдержал такой 
жизни! Партия Ленина, ее идеология, 
были устремлены в светлое — 
и только в светлое будущее! И не 
могли принять этот «убийственный 
пессимизм», который давно объяви-
ли буржуазным пережитком… Ста-
ло быть, подобной работе не было 
места среди радостных и мускулис-

то-мажорных передовиков произ-
водства, людей, устремленных в ком-
мунистическое завтра! Пришлось, 
конечно, побороться, чтобы карти-
ну все же разрешили выставить…

И здесь очень помог молодому ху-
дожнику маститый и знаменитый к 
тому времени художник, искусство-
вед и известнейший деятель русской 
культуры Игорь Грабарь. Это он где-
то на чердаке заброшенного дома 

«Выходной день 
в Домбае» 
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в Загорске нашел истинный шедевр 
русской и нынче мировой культу-
ры — «Троицу» Андрея Рублева!

Вот что написал о своей картине 
сам Лучишкин в книге воспоминаний:

«Мне на этот раз повезло. Карти-
ны «Шар улетел» и «Среди деревьев 
(Лыжники)» были приобретены с вы-
ставки. Этим я обязан тогдашнему 
директору Третьяковской галереи 
Игорю Эммануиловичу Грабарю. 
«Шар улетел» он оставил у себя,
а «Среди деревьев» передал Русско-
му музею в Ленинград.

Как и прежде, в этих моих рабо-
тах выражены непосредственные 
впечатления жизни.

 В картине «Шар улетел» отрази-
лось детское ощущение себя, ма-
ленького, на дне двора-колодца в 
середине многоэтажного доходного 
дома, воспоминание о замкнутой 
там жизни, сценки которой мелька-
ли в окнах этажей, и вечно присущей 
людям несбыточной мечте, улетаю-
щей, как воздушный шарик. 

Работая над этой картиной, я на-
шел один прием, до меня еще никем 
не использованный. Это сфериче-
ское построение перспективы. Обыч-
но в решении пространства картины 
применяют линейную перспективу, 
построенную на точке зрения, гори-
зонте и точке отдаления. Я же при-
шел к выводу, что точка отдаления, 
а значит, и построение перспективы, 
может ориентироваться не на линию 
горизонта. Например, когда я смотрю 
в колодец, сокращение его стенок 
дает перспективу, которая строится 
по линии моего зрения. А если я 

смотрю на небо в проеме домов, 
перспектива их стен уходит вверх, 
тоже по линии моего зрения. Вот 
и получается, что все видимое нами 
охватывается сферически; перспек-
тива получается не линейной, а мно-
гократно изменяемой направлением 
зрения (а не горизонтом), то есть 
сферической. 

Вот по этому принципу я и по-
строил перспективу домов в своей 
картине».

Написав дома с нескольких точек 
зрения (хотя нам кажется, что они 
изображены с одной), автор внес 
ощущение слитности зрителя с изо-
бражением: мы сами стоим где-то 
рядом с домами и смотрим, запро-
кинув голову, на уходящие далеко 
ввысь этажи.

«Сюжет этой картины возник как 
бы изнутри, от смутного чувства 
утраты желаемого, столь часто охва-
тывающее нас в детстве, и, увы, со-
провождающее нас всю жизнь.

А как именно это удалось мне вы-
разить зрительно, остается тайной 
и для меня, но таково творчество.

Ко мне часто обращаются зрите-
ли с выражением признательности 
за эту работу. Одни говорят: «Как 
вам удалось раскрыть такой оптими-
стический мотив, утверждение меч-
ты, радость жизни?» А другие: «Ка-
кая безысходность огорчения от 
уходящей, исчезающей мечты!» Я же 
полагаю, что каждый находит в ней 
то, что отвечает его настроению.

И тут все дело в той сумме ассо-
циаций, которую картина в состоя-
нии дать»… 
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Поэзия, не оставляй меня хоть ты.
Опять одна, в болоте прозы лживой.
Иль в омуте бесплодной маеты —
настойчивости дьявольской наживы.
Поэзия, не оставляй меня нигде:
я не игрок в рулетку и не фишка.
Поэзия, не оставляй меня в труде
(которому я предаюсь не слишком),
не слушай болтовни, а помоги
одной в ночи брести по бездорожью.
Из состраданья даже не солги:
любая правда лжи любой дороже.
Не оставляй, спаси меня, спаси!
Мне без тебя не уцелеть наверно:
над небом нет ни стран, ни лжемессий,
нет и не будет надобности в скверне.

       Елена 
 Данченко 

ПОЭЗИЯ

***
У тебя нет прошлого ничуть,
у меня нет будущего, милый,
если ты из дьявольских причуд
сам соорудишь любви — могилу.
Не транжирь меня, не суесловь,
не играй ни жизнью, ни любовью.
Вот увидишь, возвратится вновь
свет в ночи, таинственный и ровный.
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Как старый друг тебе
позолотил пилюлю —
в осенней полутьме
вдруг вспыхнуло июлем.
Свет долго созревал
и теплый, желтый, чистый,
из серых туч упал,
как хлебный сноп лучистый.

Из той страны в мою страну
ни поездов, ни самолетов.
Я выживу, я не струхну
в камнедробильне оборотов.
И пусть ты оборотень, пусть
ты в жизнь играл, и вечно — мимо,
я затвердила наизусть
то, что в тебе неколебимо.
И это — никому, никак,
ни при каких, ни за какие —
я не отдам. И этот знак,
наш знак, не вытравят другие.

Распался круг подруг:
мне не к кому пойти.
А счастье из-под рук,
как раз в конце пути, 
уплыло навсегда
в свой кругосветный путь.
Уже не по годам 
догнать и развернуть.

ЗЕМНАЯ ТВЕРДЬ

***

***
Зима пройдет. Весна
наступит без затей.
И будет ночь ясна
или нежна, черт с ней! —
когда совсем одна,
в тумане и во льду
пойду совсем одна 
Титаником ко дну.

Поверилось, что — вот,
и жизнь пойдет сначала.
Судьба моя, как плот,
куда-нибудь причалит.
И после всех крутых
кружений по стремнине —
земная твердь, цветы,
и смерти нет в помине.
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Что ты делаешь, милый, постой,
воскрешая хаос первобытный,
серый, мятый, аморфный простой,
будто жизни всеобщей — в избытке.
Будто время еще у нас есть
разобраться с собою и с веком...
Пред дорогою можно присесть.
Хоть со мною побудь человеком!
Челом века, челом на века,
а не только на самую малость...
Мне глаголят уже облака,
чтобы я на чуть-чуть задержалась.
 ...Что я делаю, милый, постой,
что ты делаешь, милый, опомнись,
не толкай меня в столб соляной,
если помнишь содомскую повесть.

***

***

Окруженье твое — это тихий кошмар за спиной.
Он похож на кошмар за моими, любимый, плечами.
Помнишь, грянул Потоп? И ковчег плыл, 
    и дедушка Ной
днями правил и вел, и бессонными правил ночами.

Каждой твари по паре — прекрасный девиз той порой,
когда все утонули не в море, в грехах бесконечных.
Ной был праведник, к счастью, и он не прельстился 
    игрой.
Он-то знал, чем грозит безусловная, жесткая вечность.

Он-то знал путь звезды, постулаты, приметы добра,
назубок заучив неизменной Вселенной законы.
Он-то видел — в наплывах болезных хиреет кора
и лесных и садовых дерев, выявляя земные заботы.
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Он прозрел суть кладбищенских плит, беспредел,
охвативший, как спрут, нашу сочную мякоть земную.
Он был прав, как всегда, потому-то и был не у дел,
созидая ковчег, начихав на отверженность злую.

Он не знал, доплывет до земли, доплывет или нет,
прихватив (знал, что делает) тонущей твари по паре.
Ной поэт был. Поэты всегда таковы —
на последние дни смотрят сверху и с легким 
    презреньем.

 ...Мой возлюбленный, мне изменивший по-черному, ты, 
даже ты, не успеешь попасть в эту область прозренья.

Мне вечер суетиться запрещает.
Подтягивает нервы, точно струны
на скрипке и настраивает на свой лад.
Иду к окну, как к выходу на сцену,
как к занавесу между тьмой и светом,
и наполняюсь музыкой вечерней,
огнями фонарей, холодным ветром,
деревьями без листьев, голосами
веселых толп, усталых мам и пап,
воюющих с капризными детьми,
молчаньем обнимающейся пары,
спокойным одиночества молчаньем.
Последнее — странней всего.
Какая-то пронзительная нота,
как свист сухого птичьего крыла,
напоминает об ушедшем горе.
Но музыка звучит, по-прежнему чиста,
во мне и вне, и далеко и близко.
И вечер, музыкант во фраке черном,
гармонию вершит.

ВЕЧЕРНИЙ ПЕЙЗАЖ
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Иван ПереверзинМОЙ

1 

Говорить и по-доброму спорить с 
Глазуновым Ильей Сергеевичем — 
на протяжении всей нашей много-
летней дружбы, завязавшейся еще 
в начале двухтысячных годов, было 
всегда интересно, поскольку трудно 
найти, не побоюсь сказать, такой гу-

манитарной области, которую бы он 
не знал и не разбирался в ней осно-
вательно. Особенно в таких, сполна 
присущих ему, как живопись, зодче-
ство, философия, история и литера-
тура. Профессионально он занимал-
ся и такой творческо-технической 
сложной деятельностью, как архи-
тектура.

Илья 
Сергеевич 
Глазунов
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В самом начале нашего с ним 
знакомства я пытался записывать в 
своем дневнике, который специ-
ально завел, почти все, о чем мы с 
ним говорили в наших долгих, ча-
сто затягивающихся за глубокую 
полночь, совсем непростых, а по-
рой и надолго разводящих нас по 
сторонам, беседах... Потом понял, 
что все сказанное им во многом на-
столько убедительно, так объемно 
и исполнено такой огромной ду-
шевной силы, что глубоко и надеж-
но западает в память, — и теперь, 
записывай, не записывай, — оно 
никуда до самой смерти моей не 
денется...

Но, странное дело, оставив в по-
кое дневник, я получил в последо-
вавших после этого многочислен-
ных беседах с Ильей Сергеевичем 
Глазуновым легкость стремитель-
ного, словно птичьего, полета глу-
боких мыслей и полную свободу 
в выражении самых высоких чувств. 
И наши вечерне-ночные беседы 
с этого времени стали еще более 
откровенными, содержательными и 
интересными, пусть порой и вызы-
вали горячие споры, на которые, 
как мне кажется, мы оба охотно 
шли, ну, конечно же, для скорейше-
го выяснения ее величества истины! 
Я прекрасно понимаю, что это не 
заслуга моего разума, а еще одно 
явственное проявление силы воз-
действия на мировоззрение и душу 
человека-гения, каким, безусловно, 
являлся Илья Сергеевич Глазунов, 
будучи моим наставником, другом 

и просто прекрасным человеком, 
с открытым и добрым сердцем.

Как установлено соответствую-
щей наукой, гений в той или другой 
области человеческого разума и ду-
ха рождается не более одного раза 
в столетие! Поэтому мы, современ-
ники Ильи Сергеевича Глазунова, 
гениального русского художника, 
в ответе за будущее нашего велико-
го Отечества и обязаны не завтра, 
а именно сегодня ценить, хранить 
и пропагандировать, в первую оче-
редь, в сердцах своих, все великое, 
созданное за долгую, страшно тяж-
кую, но и потому вдвойне достой-
ную жизнь нашего замечательно-
го современника, и не забывать 
о том, что, прежде всего, Илья Сер-
геевич Глазунов был человеком. 
И как всякому человеку, ему были 
свойственны не только светлые, яр-
кие черты характера, но, к сожале-
нию, и те, о которых нельзя гово-
рить без грусти...

 
2 

В один из своих частых приездов 
из далекого районного города Ленск, 
затерявшегося в необъятной вели-
кой якутской тайге, в Москву, я, как 
обычно, вырвав с кровью несколько 
часов из скудного времени служеб-
ной командировки, решил заехать 
в свою любимую редакцию журнала 
«Наш современник». Быстро под-
нявшись по деревянной, скрипучей 
лестнице на второй этаж, я вошел 
в небольшую приемную и тотчас 
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увидел сидевшую за рабочим сто-
лом, на котором громоздились стоп-
ками номера журнала и какие-то 
книги, секретаря Нину Сергеевну.

— Здравствуйте! — тепло попри-
ветствовал я.

— Здравствуйте, здравствуйте! 
С приездом вас, Иван Иванович! Вы 
к главному, Станиславу Сергеевичу?

— К нему, Нина Сергеевна! — от-
ветил я и, улыбнувшись, шутливо до-
бавил: — Место встречи изменить 
нельзя...

— К сожалению, он сейчас занят, 
но, думаю, скоро освободится. При-
дется немного подождать, — как бы 
извиняясь, сказала она и пригласи-
ла меня присесть на стул, стоящий 
у подслеповатого окна напротив две-
ри первого заместителя главного 
редактора.

И я тут же решил, не теряя время 
даром, заглянуть к нему.

— Нина Сергеевна! А Геннадий 
Михайлович у себя?

— Хотите вначале проведать его? 
Заходите — он на месте, правда со-
всем недавно пришел, но вам будет 
очень рад!

— Спасибо! — поблагодарил я и 
негромко постучался в обитую дер-
матином дверь:

— Извините, а зайти можно?
— Можно, можно! Заходите!
Геннадий Михайлович, как всег-

да подтянутый, подвижный, встре-
тил меня очень даже радушно и теп-
ло заключил в дружеские объятия:

— Здравствуй, дорогой наш се-
верный человек! Рад тебя видеть, на-

деюсь, находишься в полном здра-
вии и, как всегда, в хорошем наст-
роении! 

Тут я заметил у него на столе 
какую-то довольно объемную руко-
пись. И просто, ради завязки разго-
вора, спросил:

— Геннадий Михайлович, если не 
секрет, что это за титанические пло-
ды объемного труда, с которыми вы, 
видимо, знакомились до моего при-
хода?

— Какой секрет, Иван Иванович! 
Это рукопись, можно сказать, эпо-
хального произведения «Русь рас-
пятая» великого художника совре-
менности Ильи Сергеевича Глазуно-
ва! Она действительно грандиозна 
и по объему, и по содержанию! И мы 
на заседании редакционной колле-
гии приняли решение в качестве ис-
ключения опубликовать ее полно-
стью! А сами-то вы знакомы с твор-
чеством этого великого художника?

— Как не знаком? Знаком! — да-
же слегка обиделся я...

И сразу же вспомнил школьный 
учебник по истории России, жадно 
открываемый мной не только на уро-
ках и при выполнении домашнего за-
дания, но и в свободное время, кото-
рое обычно ребята моего возраста 
проводят в играх и забавах. В этом 
учебном пособии была напечатана 
цветная репродукция широко из-
вестной глазуновской картины «Два 
князя». На переднем плане, осадив 
взмыленных от долгой скачки ло-
шадей перед самым речным круто-
яром, возвышались в боевых доспе-



90  Замечательные современники

хах русский князь с сыном, на вто-
ром — светилась широкая, полно-
водная река, матушка всех русских 
рек — Волга, а за ней, на заднем 
плане — древний каменный мона-
стырь со сторожевыми круглыми 
башнями, подожженный врагами и 
на шальном ветру сильно занявший-
ся языкастым, рвущимся на простор 
пламенем, с ревом выбрасывавший 
в пасмурный небосвод огромные, 
зловещие клубы черного, как смоль, 
дыма. Князь, в отделанном сере-
бром седле подавшись вперед, ру-
кой показывал княжичу в сторону 
охваченной со всех сторон огнем 
Господней Святыни и, видимо, гово-
рил: «Смотри! Враг снова напал на 
нашу святую Русь! Поэтому, прежде 
всего, ты, княжич, мой наследник, 
должен быть бесстрашным воином, 
священный долг которого — защи-
щать родное отечество!..»

Я в то время уже несколько лет 
собирал современную классиче-
скую живопись с надеждой когда-
нибудь, по примеру незабвенного 
Павла Третьякова, создать свой му-
зей и подарить его людям. И, конеч-
но, иметь в нем хотя бы несколько 
работ великого художника было 
просто необходимо! С этой благо-
родной целью осторожно, как о чем-
то ну совсем невозможном, я чуть 
ли не шепотом спросил Геннадия 
Михайловича:

— Так выходит, что вы лично зна-
комы с Глазуновым?

— Знаком, знаком! — с гордо-
стью ответил он.

— А, случайно, меня не познако-
мите с ним?

 Геннадий Михайлович всерьез 
задумался, а потом пристально по-
смотрел на меня:

— А с какой целью? Я это спраши-
ваю потому, что у Глазунова прак-
тически нет свободного времени, 
ведь он, как ты, наверное, знаешь, 
кроме того, что замечательный ма-
стер кисти, еще и ректор недавно от-
крытой новой Академии живописи 
ваяния и зодчества. И это далеко не 
все. Он в московском правительст-
ве пробил решение о создании го-
сударственного музея своего име-
ни — и теперь значительную часть 
драгоценного времени тратит и на 
этот грандиозный проект, неустан-
но следит, чтобы строители в точно-
сти соблюдали выполнение его де-
талей...

— Да вот, ну, понимаете! — начал 
я вяло мямлить, но потом вдруг на-
шелся и скороговоркой выпалил: — 
Вот как раз я и помогу ему хоть не-
много в финансовом плане, купив 
несколько картин!

— Если так, то, пожалуй, мне 
удастся вас познакомить. Главное — 
художника в сетях его неотложных 
дел поймать, чтобы оговорить вре-
мя нашего с тобой визита. На это 
может уйти и день, а может, изви-
ни, и целая неделя, а то и две — как 
Бог даст! Ты в этот приезд здесь 
надолго?

— Пусть вас, Геннадий Михайло-
вич, мое время ничуть не беспокоит 
— мне позарез нужен этот визит, 
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значит, я и постараюсь подстро-
иться под любое время, которое 
назначит Илья Сергеевич!

— Договорились!
Ждать звонка пришлось недолго...
— Иван Иванович, здравствуй-

те! — где-то уже через день, поздно 
вечером раздался в телефонной 
трубке знакомый веселый голос Ген-
надия Михайловича. — Я выполнил 
вашу просьбу — Илья Сергеевич го-
тов нас с вами принять в эту пятни-
цу, в шесть часов вечера! 

Честно говоря, я сначала даже 
не поверил своим ушам, а, пове-
рив, с дрожью в голосе, но горячо 
поблагодарил его. После чего мы 
условились, что за час до визита 
встретимся у ресторана «Прага», 
и уже оттуда вместе поедем на моей 
машине к Глазунову. Я к тому вре-
мени, на протяжении многих лет за-
нимающий ответственные государ-
ственные должности, привык к об-
щению со многими выдающимися 
деятелями искусства, да и не только 
с ними. Тем не менее, буду открове-
нен, в ожидании встречи с великим 
художником провел не очень спо-
койную ночь. Едва в окне стало 
светлеть, быстро соскочил с посте-
ли, прямиком прошлепал в ванную 
комнату, где ледяным душем в миг 
согнал с себя жалкие остатки дре-
мы и на быструю руку позавтракал. 
Глядя, с какой поспешностью я про-
глатываю пищу, жена, не удержав-
шись, спросила:

— Ваня, во-первых, ты зачем в 
такую рань встал? Во-вторых, хоть 

помнишь, что сегодня не рабочий 
день — суббота? И в третьих, ты 
обещал сразу после нашего приез-
да в столицу сходить со мной в хо-
роший ресторан, где-нибудь побли-
же к центру. 

— Дорогая, не переживай, все 
помню, а рано встал потому, что 
с переменой погоды на меня бес-
сонница навалилась, вот я и решил, 
чем валяться в постели, лучше над 
новой рукописью поработаю. В об-
щем, все, как всегда, только вот 
с походом в ресторан у нас сегод-
ня, извини, ну никак не получится! 
Понимаешь, меня именно сегодня 
пригласил к себе в гости Глазунов, 
а, верней, я сам к нему через Генна-
дия Михайловича напросился с це-
лью поближе познакомиться и, ко-
нечно, если по деньгам сойдемся, 
купить какую-нибудь работу, напри-
мер, пейзаж...

— Значит, говоришь, к самому 
Илье Сергеевичу Глазунову в гости 
напросился, — заметно потеплев, 
бархатным голосом проговорила 
жена. — Только без меня из дома ни 
шагу. Когда вернусь из спортзала, 
накормлю тебя обедом, а потом нач-
ну собирать к столь важному и инте-
ресному визиту. 

Едва за ней закрылась входная 
дверь, как я с ликующей радостью 
подумал: 

«Какая же у меня все-таки понят-
ливая жена! Самая, что ни на есть, 
прелесть! А я, вот соломенная го-
лова, еще сомневался — жениться 
на ней, не жениться!» 
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Достав из сумки портативный 
компьютер, я до самого обеда бегал 
пальцами по клавиатуре, набирая 
очередную сцену нового романа, 
и даже не заметил, как вернулась 
жена. Накормив меня вкусным обе-
дом, она сразу потащила меня в го-
стиную к гардеробу и стала, ловко 
вынимая из моей половины один за 
другим выходные костюмы, по оче-
реди прикладывать их ко мне: 

— Давай примерим вот этот! 
К нему, правда, будет сложно подо-
брать рубашку с галстуком, но все 
равно, как же он отлично пошит! 
А вот темно-синий с чуть заметной 
полоской, как будто по твоему лека-
лу мастерски сшит! Все, раздевай-
ся, будем мерить его! Ой, нет, по-
дожди, я тут еще один костюм на-
шла, более подходящий — он и не 
мнется, и элегантно выглядит, и с 
глубокими, как ты любишь, кармана-
ми! Надевай его, да поосторожней!» 

Хотя мне больше понравился 
предыдущий костюм, я, чтобы по-
скорей закончить самую противную 
для меня процедуру, молча подчи-
нился, даже позволил жене попра-
вить галстук.

— Да, я совсем забыла, — вновь 
на всю комнату воскликнула жена, 
отчего я даже вздрогнул, — надо 
еще и платок к рубашке подобрать! 
Ничего, мы это мигом сделаем! — 
И из вороха разноцветных платков 
она извлекла один, светло-кремо-
вый. Аккуратно вложила его в на-
ружный левый карман, еще раз ото-
шла в строну и восторженно про-

изнесла: — Ну, дорогой, вырядила 
я тебя с иголочки! Теперь даже не 
знаю, как такого красивого да при-
гожего одного без зоркого пригля-
да отпускать из дому!» — и лукаво 
посмотрела мне в глаза. 

3 

Ровно в назначенное время, на са-
мом углу выезда на Новый Арбат, я 
подобрал начинавшего уже зябнуть 
от мороза Геннадия Михайловича. 
Пока он обогревался от печки, по-
спешно включенной мной на высо-
кие обороты, я успел сбегать к ближ-
нему цветочному киоску и купил для 
новой хозяйки глазуновского пылко-
го сердца одни из самых дорогих 
цветов — орхидеи. Проехав по Ново-
му Арбату, не доезжая до здания мо-
сковской мэрии, свернули налево 
и через минуту въехали в открытые 
широкие ворота, добротно кованные 
из вороненого цельного железа. 

Припарковав машину у невысоко-
го крыльца, поднялись по ступень-
кам, и Геннадий Михайлович взялся 
за ручку массивной железной две-
ри... и мы сразу попали в атмосфе-
ру, исполненную радушного тепла 
и светлого благодушия. Встречать 
гостей вышел сам хозяин. Илья Сер-
геевич, несмотря на солидный воз-
раст, выглядевший молодцевато, 
а совершенно седые волосы, акку-
ратно зачесанные назад, придавали 
его внешнему виду своеобразный 
обаятельный шарм. Дорогой, стро-
гий костюм темно-синего цвета си-
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дел на Глазунове, словно пошитый 
специально по заказу, безукоризнен-
но! Глаза молодо блестели и смотре-
ли прямо, не мигая. Губы не покида-
ла белозубая приветливая улыбка, 
но их напряженность говорила о вы-
кованной годами страданий сталь-
ной воле. Поздоровались с Ильей 
Сергеевичем по-мужски — за руку, 
и в этом пожатии я сразу ощутил 
мощную, не покидающую с годами 
художника силу.

Пока, не спеша, раздевались, 
в прихожую вошла хозяйка, Инна 
Дмитриевна, молодая и очень кра-
сивая женщина, с высокой грудью, 
с вьющимися каштановыми волоса-
ми, водопадом спадающими на пле-
чи, с выразительными миндалевид-
ными глазами, слегка расширенны-
ми линзами очков, которые, кстати, 
очень ей шли. Она весьма радушно 
поприветствовала нас с Геннадием 
Михайловичем, а я в ответ галантно 
поцеловал ее изящную тонкую руч-
ку с красивым перстнем на указа-
тельном пальце. В ответ она любезно 
поблагодарила за букет, хотя, как я 
узнал позже, с цветами я не угадал, 
ибо орхидеи Инна Дмитриевна, по ка-
кой-то тайной причине, не любила. 

Илья Сергеевич, словно забыв 
о цели моего позднего визита, сходу 
предложил посмотреть только что 
снятый двухчасовой документаль-
ный фильм о его непростой жизни 
и многогранном творчестве. Пред-
ложение, конечно, было нами с удо-
вольствием принято, и мы дружно, 
вчетвером, отправились в кабинет, 

где все уже было готово к просмо-
тру: на специальном столике воз-
вышался большой телевизор с ви-
деомагнитофоном, окна задернуты 
темной плотной тканью, выключен 
верхний свет, в ряд поставлены че-
тыре стула. Илья Сергеевич нажал 
на ручном пульте нужную кнопку — 
сорокаминутный фильм начался. 

Почти половина картины была по-
священа самому трудному, можно 
даже сказать, трагическому периоду 
его жизни — легендарной блокаде 
Ленинграда. Блокаде, в которой, со-
всем еще мальчик, Глазунов потерял 
очень многих своих близких и сам, 
просто каким-то чудом, остался жив. 
Илья Сергеевич сидел молча, не 
комментируя ни одного, даже само-
го значительного кадра. Да и о чем 
можно было говорить, если от не-
которых эпизодов военной траге-
дии невероятных масштабов воло-
сы чуть ли ни дыбом вставали на го-
лове, и, как я ни крепился, по моим 
горячим от сопереживания щекам 
потекли скупые мужские слезы! 
Фильм произвел такое сильное, не-
забываемое впечатление, что я во 
время его просмотра невольно стал 
писать стихотворение «Глазунов», 
в котором есть такие, на мой взгляд, 
неплохие строчки: «Он послан к нам 
с небес по воле Божьих сил/ в годи-
ну страшных бурь и горьких испы-
таний, — / не хватит в сердце сил, 
в чернильнице чернил,/ чтоб описать 
его безмерные страданья...»

После окончания фильма, всех 
нас так взволновавшего до спазм 
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в горле и слез, говорить совсем не 
хотелось. Как будто рядом разорва-
лась бомба, а ты остался жив и, осо-
знав свое чудное спасение, все ни-
как не мог в него поверить... Напря-
женную обстановку разрядил Илья 
Сергеевич:

— А теперь, дорогие гости, было 
бы неплохо и поужинать! Прошу вас, 
Геннадий Михайлович и Иван Ива-
нович, к столу!

Признаюсь честно, меня это до-
брое, в общем-то обычное в русских 
домах хозяйское великодушие за-
стало врасплох, ибо я пришел для 
того, чтобы просто купить какую-
нибудь понравившуюся мне карти-
ну, а тут, совершенно неожидан-
но, сначала пригласили посмотреть 
фильм, требующий от зрителя спе-
циальной волевой подготовки, а те-
перь еще хлебосольные хозяева ре-
шили ужином угостить! 

Инна Дмитриевна, дробно и энер-
гично стуча каблучками по до бле-
ска начищенному паркету, пошла на 
кухню, а мы, поднявшись на второй 
этаж, оказались в гостиной, где не 
посередине, как обычно, а ближе к 
фигурному бордюру, ограждающе-
му лестничный проем, стоял боль-
шой овальный лакированный стол 
бело-салатного цвета. Он был уже 
накрыт: в красивой фарфоровой по-
суде лежали холодные рыбные за-
куски, в плетеной соломенной тарел-
ке — нарезанный ровными «блокад-
ными» ломтиками черный хлеб, ря-
дом стояли четыре хрустальных 
рюмки и принесенная мной бутыл-

ка коньяка. Илья Сергеевич, налив 
всем, в том числе и себе, предложил 
выпить за знакомство, но сам, как 
повелось в последнее время, пить 
не стал. Я тогда еще не знал, что он 
по совету врачей давно уже отка-
зался от хоть малейшего употребле-
ния спиртного, и потому, отпив не-
большой глоток, вопросительно по-
смотрел на него. Он, перехватив мой 
взгляд, мгновенно все понял и спо-
койно, словно давнему знакомому, 
сказал:

— Иван Иванович, вы не обра-
щайте на меня внимания, пейте на 
здоровье, сколько душа пожелает! 
В ваши годы я тоже любил немного 
выпить, да только с годами что-то 
стало сердце пошаливать...

Услужливая, опрятно одетая мо-
лодая горничная с гладко зачесан-
ными и собранными на затылке в пу-
чок темными волосами, с немного 
напряженным взглядом синих глаз, 
на красивом китайском, расписан-
ном красными цветами, подносе при-
несла горячее блюдо. Оно состояло 
из приготовленного на мангале све-
жего норвежского лосося и красных 
помидоров. Признаюсь честно, я сам 
Рыба по знаку Зодиака и, наверное, 
поэтому рыбных блюд вообще не 
люблю, но этого лосося съел с удо-
вольствием! За дружно протекавшим 
ужином разговор, который больше 
всех поддерживал Илья Сергеевич, 
шел о многом: о политике, о телеви-
дении, об истории России, о просмо-
тренном фильме, но только не о жи-
вописи, хотя именно о ней-то мне 
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и хотелось страстно высказать свое 
мнение! 

Но вот ужин, длившийся боль-
ше часа, закончился, и художник, 
наконец-то, обратился ко мне со сло-
вами:

— Геннадий Михайлович говорил 
о вас и о вашем желании приобре-
сти мою картину, но об этом погово-
рим попозже, а сейчас я бы хотел 
выразить вам благодарность за то 
нелегкое дело, за которое вы взя-
лись, поскольку собирать современ-
ную классическую живопись — это, 
знаете ли, все равно, что совершить 
подвижнический подвиг! Я знаком 
со многими очень богатыми людь-
ми, которые, движимые исключи-
тельно финансовыми интересами, 
просто бросались вкладывать день-
ги в картины, в том числе, как и вы, 
современной живописи, но, приоб-
ретя безоглядно пятьдесят, а то сто 
и больше произведений, теряли вне-
запно всякий интерес к начатому 
делу. Их можно по-деловому по-
нять — ни в коем случае нельзя от-
носиться к живописи как к товару, 
считать дело коллекционирования 
обычным, как, скажем, копать зем-
лю или торговать на базаре семеч-
ками. Собирание живописи — это, 
представьте себе, воля Божья, кото-
рую нельзя ни купить, ни найти, — 
с нею надо родиться!

— Дорогой Илья Сергеевич, вы 
почему-то не упомянули незабвен-
ного Павла Михайловича Третьяко-
ва, а зря! — с жаром заговорил я. — 
Ведь он тоже относился к очень бо-

гатым людям и картины стал соби-
рать совсем не из-за любви к живо-
писи, а только тогда, когда в России 
разразился экономический кризис, 
в результате которого рубль стал 
резко обесцениваться. И вот, по со-
вету более опытных купцов, чтобы 
не только не потерять деньги, но со 
временем еще и приумножить их, он 
решил вкладывать финансы в карти-
ны. Но в самом начале поступил со-
всем не патриотично, ибо на обыч-
ном рынке приобрел за немалые 
деньги восемь полотен иностранных 
художников, но ни одной, написан-
ной русским. И только после того, 
как его друзьям удалось узнать, что 
первая покупка оказалась ну уж со-
всем неудачной, поскольку Третья-
кову, еще совсем не разбирающему-
ся в живописи, ловкие и наглые тор-
гаши подсунули грубые подделки, 
которым грош цена, он дал себе сло-
во, что впредь будет приобретать 
картины исключительно у самих ху-
дожников — или в их мастерских, 
или на персональных выставках, со-
бирающих огромное количество по-
читателей живописи. Вот теперь по-
пробуй сказать, что Бога нет. Есть 
он, есть! И именно он позволил Тре-
тьякову сделать ошибку, чтобы уже 
никогда больше не ошибаться, ибо 
слишком уж большие ставки при-
ходилось делать легендарному кол-
лекционеру на, образно говоря, 
игральный стол при розыгрыше за-
мечательной картины! Приняв един-
ственно мудрое решение, Павел Ми-
хайлович, хотел того или не хотел, 
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но раз и навсегда определил русский 
путь своего беспримерного собира-
ния живописи. А ведь еще надо ска-
зать, что он родился, скорее, заяд-
лым театралом, даже имел персо-
нальную ложу в художественном 
театре, чем коллекционером. Но но-
вая страсть-увлечение оказалась на-
столько сильнее посещения спекта-
клей и водевилей, что, проживи он 
больше, напрочь отказался бы от них! 
Считаю, что только прирожденной 
способности Третьякова делать лю-
бое дело максимально хорошо и до 
конца, мы, современные люди, обя-
заны явлением миру такого живо-
творного чуда, как государственная 
галерея имени Павла Михайловича и 
его старшего брата, тоже внесшего 
значительный вклад в создание уди-
вительного, известного во всем мире 
музея! Да, подаренные им картины 
исключительно мастеров западной 
школы живописи! Но это же самом 
деле здорово, ибо наглядно показы-
вает, насколько российские худож-
ники, особенно работавшие в девят-
надцатом веке, превзошли в мастер-
стве своих иностранных коллег!

Что же касается меня, то я тоже 
не родился коллекционером картин, 
но скульптором — точно. С четырех 
до двадцати лет занимался лепкой, 
причем занимался настолько се-
рьезно, что после окончания сред-
ней школы знающие люди пророчи-
ли мне судьбу скульптора. Но жиз-
ненные обстоятельства сложились 
так, что я вынужден был вместо по-
ступления в художественное учеб-

ное заведение отправиться прями-
ком на совхозную ферму в рядовые 
скотники.

— Иван Иванович! — перебил ме-
ня Глазунов. — В последней фразе я 
не услышал слова «к сожалению». 
Действительно вам совсем не жалко 
шестнадцати лет, которые вы само-
забвенно отдавали занятию лепкой?

— Илья Сергеевич, на ваш вопрос 
отвечу просто: как можно жалеть то, 
что с годами постепенно трансфор-
мировалось в собирание картин, и, 
учтите, не ради сохранения или за-
рабатывания еще больших денег, 
а ради создания пусть на первом 
этапе частного, но глубоко нацио-
нального музея! Да-да, с самой пер-
вой картины, приобретенной мной 
еще в далеком, затерявшемся среди 
величественной дремучей тайги Лен-
ске у знакомого доморощенного ху-
дожника, я твердо решил, что всю 
оставшуюся жизнь посвящу этому 
благородному делу. И если я о чем 
действительно сожалею, так это о 
том, что смог приступить к нему не 
как Третьяков — в двадцать восемь 
лет, а лишь в сорок! Зато я не делаю 
тех ошибок, которые, по крайней ме-
ре, в самом начале делал Третьяков. 
Это позволяет мне сегодня сказать, 
что я свою мечту почти осуществил! 
Вот так-то!

— Подождите, подождите, Иван 
Иванович! — опять перебил меня 
Глазунов. — А как же ваш литера-
турный труд, благосклонно отмечен-
ный свыше, вы ведь еще и поэзией 
занимаетесь? Я читал ваши стихи — 
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и они произвели на меня глубокое 
впечатление.

— Илья Сергеевич, если бы вы 
знали досконально мою жизнь, то 
могли бы также спросить: «А как же 
коллекционирование художествен-
ных, исторических, философских 
книг, разнообразного фарфора, 
в первую очередь немецкого, а как 
же, наконец, спорт, где я тоже до-
бился для себя впечатляющих успе-
хов?!» Если уж я рассказал о всех 
своих увлечениях, то подведу под 
ними черту: как ни странно, но они, 
делая меня физически выносливее, 
духовно богаче, сейчас очень помо-
гают в собирании живописи. Если 
когда-нибудь Господу будет угодно, 
то и они займут в скрижалях моих 
лет свое достойное место. А пока 
обо мне можно только сказать — 
очень увлеченный человек! Оставим 
богово — Богу!

Тут я посмотрел на часы, они по-
казывали без десяти минут полночь. 
Посещение великого художника не-
ожиданно сильно затянулось. Надо 
было уезжать. А главное, для чего 
я оказался в гостях, еще не было 
сделано. Наконец, встретившись со 
мной глазами, понял это и Глазунов.

— И правда, что-то мы в этот ве-
чер слишком разговорились! — воз-
бужденно произнес он и продол-
жил: — Ну, дорогие друзья, теперь 
пойдемте в мастерскую, где Иван 
Иванович и выберет на свой вкус 
что-нибудь из моих, сразу оговари-
ваюсь, старых работ. Новые, пред-
ставьте, частью разошлись по част-

ным рукам — это, в первую очередь, 
заказные портреты, частью, как бы 
программные произведения, напи-
санные по зову сердца, я определил 
на временное хранение для музея, 
который, надеюсь, уж в следующем 
году откроется, как бы московская 
власть и не старалась ставить палки 
в колеса. 

Мастерская располагалась, как и 
гостиная, на втором этаже, только в 
самом дальнем правом крыле зда-
ния. Уже входя в нее, Илья Сергее-
вич, как старому другу, положил 
руку на мое плечо и сказал проник-
новенно:

— Из нашего затянувшегося до 
самой полночи разговора я сегодня 
смог убедиться в серьезности ваше-
го предприятия по коллекциониро-
ванию живописи, поэтому и цена 
моих картин для вас, Иван Ивано-
вич, будет особая — в три раза мень-
ше, чем для других покупателей!..

— Спасибо, Илья Сергеевич! — 
только и смог сказать я в ответ, ибо 
глаза мои уже горели огнем, сердце 
учащенно билось от того, что я вхо-
жу в святая святых любого большо-
го мастера — мастерскую!

Когда художник любезно предло-
жил мне на выбор несколько картин 
и обозначил цену, я прикинул: тех 
денег, что были с собой, хватит 
только на одну и то — небольшого 
размера работу. Больше всего мне 
понравился пейзаж «Лето. Суздаль», 
и я тут же, долго не думая, остано-
вил свой выбор на нем! Вытащив из 
кармана и заплатив объявленную 
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сумму, я осторожно, как хрусталь-
ную вазу, взял в дрожащие от волне-
ния руки пейзаж, подержал перед 
собой, откровенно любуясь им, за-
тем переложил под мышку и решил 
прощаться. Но Илья Сергеевич вдруг 
обратился к супруге:

— Инна, будь добра, принеси но-
вый альбом!

— Это тот, в красном бархате?
— Ну а какой еще?! Сама же пре-

красно знаешь, что в последнее вре-
мя я что-то и спонсорами, и изда-
тельствами забыт!.. — И, уже обра-
щаясь ко мне, добавил: — Эх, сколь-
ко новых работ, как я уже говорил, 
программных, написано, а дорогим 
своим почитателям явить все никак 
не могу! Вроде бы и заработаю на 
заказных портретах необходимую 
сумму, а ее, кровную, вдруг прихо-
дится срочно тратить на пошив гар-
дин для музея! А сколько еще по-
требуется для оформления картин 
в заграничный багет, у нас-то раз-
учились делать свой, даже и при-
мерно сказать не смогу!

— Илья Сергеевич, ничего не пой-
му — музей государственный, а опла-
чивать, как я понял, многие работы 
и предметы того же интерьера долж-
ны из своего кармана, несмотря на 
то, что все основные свои полотна, 
самые известные, стоящие многие 
миллионы рублей, подарили народу?!

— Не должен, правильно! Но вы 
себе представить не можете, как же 
я жду открытия своего детища — 
не просто музея, а еще одного рус-
ского патриотического центра — 

с каким нетерпением, с какой тре-
вогой!

— А тревожиться за что?..
— Вот чудак-человек! Или вы, 

Иван Иванович, совсем забыли, 
в каком быстро меняющемся в худ-
шую сторону мире живем, так я на-
помню: катастрофическом! И толь-
ко там, на небесах, доподлинно из-
вестно, что с нами всеми уже завтра 
может быть! Вот я и тороплюсь от-
чаянно с открытием музея, как могу! 
Для вас лично, по секрету, скажу, 
что в России надо жить долго, очень 
долго, чтобы посаженное тобой де-
рево начало давать хоть какие-то 
плоды! Так что следите за здоро-
вьем, больше оздоровительной за-
рядкой занимайтесь, и иной раз ду-
раков слушайте!

— Кого, кого?! 
— Дураков! Они порой гениаль-

ные вещи говорят!..
Тут, тяжело дыша, прижав к себе 

здоровенный, весом не меньше де-
сяти килограммов, заказанный аль-
бом, по лестнице откуда-то из хра-
нилища поднялась Инна Дмитриев-
на. Илья Сергеевич взял с ее хруп-
ких рук, как он выражался, «детище» 
и с гордостью подарил мне на па-
мять, естественно, прежде сделав 
соответствующую надписью. Этим 
бесценным для меня подарком я был 
настолько тронут до глубины души, 
что у меня на глазах даже выступи-
ли слезы:

— Илья Сергеевич! Вы не пред-
ставляете, как я благодарен за столь 
щедрый подарок! Спасибо огром-
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ное, и долгих вам, очень долгих лет, 
исполненных вдохновения для ве-
ликого творчества!

Гостеприимные супруги Глазуно-
вы, небрежно накинув на плечи паль-
то, вышли провожать нас с Геннади-
ем Михайловичем на крыльцо, воз-
ле которого была припаркована моя 
машина. И дружно, как самым близ-
ким друзьям, махали нам вслед до 
тех самых пор, пока мы не выехали 
за ворота и не скрылись за уличным 
поворотом, уже давно погрузившим-
ся в ночную промозглую тьму.

Приобретенный пейзаж, посове-
товавшись с супругой, я решил не 
везти домой, в далекую, почти на 
другом конце света, Якутию, а оста-
вить на временное хранение у дру-
га, тем более что в скором време-
ни собирался со всей семьей пере-
ехать на постоянное место житель-
ства в Москву. Главной нашей с же-
ной целью было предоставить воз-
можность дочерям после окончания 
школы получить достойное высшее 
профессиональное образование. 

Через несколько лет ожидаемый 
переезд состоялся, и, развешивая 
в новой московской квартире по сте-
нам свои самые любимые картины, 
я тот самый глазуновский пейзаж, на 
который у меня едва хватило денег, 
повесил в гостиной, на самом вид-
ном «красном» месте. Отошел от не-
го в глубь помещения на несколько 
шагов, и, как от яркого полуденного 
света, любуясь им, зажмурился:

— Господи! В моей художествен-
ной коллекции есть и работа вели-

кого Ильи Сергеевича! Счастье-то 
какое — даже не верится...

4 

После нашего переезда на постоян-
ное место жительства в Москву, едва 
управившись со всеми многочислен-
ными строительными и отделочными 
хлопотами, связанными с окончани-
ем ремонта кооперативной кварти-
ры, я, наконец, решил снова наве-
стить Илью Сергеевича Глазунова. 
Визитную карточку со всеми личны-
ми и служебными телефонами, а так-
же с указанием высоких государ-
ственных и международных званий 
и наград, любезно врученную мне са-
мим хозяином, я предусмотритель-
но сохранил, положив в оставшийся 
мне в память о дорогом незабвенном 
отце кожаный бумажник, так что по-
звонить и договориться о желанной 
встрече в самое ближайшее вре-
мя не составило большого труда. 
И вот в одну из пятниц сурового де-
кабря, промозглым зимним вечером, 
я оказался в гостях у Ильи Сергееви-
ча Глазунова. Как и в первую встре-
чу почти полуторагодовалой давно-
сти, хозяин любезно показывал свои 
новые картины и только что снятый 
известным оператором еще один 
часовой фильм о творческом пути 
великого мастера, потом пили чай 
с вареньем и говорили, говорили 
до полуночи о жизни вообще и о жи-
вописи в частности. Прощаясь, я по-
дарил Илье Сергеевичу совсем не-
давно вышедшую из печати мою 
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первую книгу избранных стихотво-
рений. 

На следующий день, ближе к ше-
сти часам вечера, мы с женой Свет-
ланой решили сходить в ресторан. 
Я стоял в спальне у зеркала-трюмо 
и усердно завязывал свой любимый 
синий в полоску галстук, и тут в при-
хожей настойчиво зазвонил город-
ской телефон. Жена быстро подбе-
жала к нему, сняла трубку и, послу-
шав минуту-другую, звенящим от 
волнения голосом промолвила:

— Илья Сергеевич! Здравствуй-
те, здравствуйте! Я сразу вас узна-
ла! Спасибо за добрые слова! Вам 
Ивана Ивановича? Минуточку... — 
и, передавая мне трубку, вполголо-
са сказала: — Это Глазунов! Сам!

— Илья Сергеевич, приветствую 
вас! — взяв трубку, произнес я. — 
Что-нибудь случилось, ведь мы толь-
ко вчера, можно сказать, ночью рас-
стались?

Как будто не расслышав вторую 
часть моего вопроса, Илья Серге-
евич каким-то глуховатым голосом, 
словно идущим из глубины горной 
пещеры, проговорил:

— Иван Иванович, вы не могли 
бы ко мне подъехать?

— Конечно, но когда именно?
— А что, если прямо сейчас... Не 

затруднит? 
— Прямо сейчас?.. — озадаченно 

начал я, а сам, выразительно посмо-
трев на жену, мол, приглашает к се-
бе, уже прикидывал, сколько вре-
мени потребуется, чтобы от метро 
«Октябрьское поле» доехать до «Рус-

ского посольства» — так Глазунов 
называл спроектированный им лич-
но в архитектурном стиле начала 
XX века двухэтажный кирпичный дом, 
с весьма просторной мастерской.

— Где-то через четверть часа мо-
гу быть... — ответил я.

— Вот и договорились... Жду! — 
сказал Илья Сергеевич и быстро 
положил трубку.

Сев в свой любимый спортивный 
«сааб» — гордость шведской авиа-
ционной промышленности, я бес-
препятственно доехал до дома Гла-
зунова. Заранее предупрежденный 
хозяином дежурный милиционер от-
крыл ворота — и я, даже на пять ми-
нут раньше обещанного срока, не-
терпеливо нажал кнопку дверного 
звонка. За дверью в этот раз было 
необычайно тихо. Тогда я осторож-
но потянул ручку на себя и, отворив 
массивную, обитую железом дверь, 
переступил порог и, оказавшись 
в слабо освещенной прихожей, не-
громко спросил:

— Хозяева дома?!
Из глубины какой-то комнаты пер-

вого этажа глухо послышалось:
— А, Иван Иванович! Уже приеха-

ли? Вы что, на самолете летели?
— Почти, Илья Сергеевич! Как на 

крыльях летел к вам!
Хозяин без лишней суеты помог 

мне раздеться и тут же попросил 
следовать за ним. Сначала мы мол-
чаливо прошли по узкому, тоже сла-
бо освещенному коридору и попали 
в небольшой проходной зал, стены 
которого были увешаны картинами 
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классической европейской школы 
живописи в украшенных лепниной 
массивных рамах. Подсветка свер-
ху специальными продолговатыми 
лампами придавала высокохудоже-
ственным полотнам особую выра-
зительность и значимость. Из зала 
вошли в довольно большой рабочий 
кабинет художника с одним пря-
моугольным окном, выходившим в уз-
кий двор, но с наглухо задернутыми 
гардинами из плотной темной тка-
ни. Свисающая с потолка трех-
рожковая люстра была выключена, 
и только на письменном столе, сто-
явшем слева от входа в самом углу, 
ярко горел под синим матерчатым 
абажуром светильник, ненавязчиво 
высвечивавший рукописи, книги и... 
мою книгу «Избранные стихотворе-
ния», объемом в целых пятьсот семь-
десят страниц, с многочисленными, 
вырезанными из тетрадных листов, 
закладками. «Неужели Глазунов, при 
всей своей неимоверной занятости 
всего-то за одни неполные сутки мое 
внушительное «Избранное» не толь-
ко прочитал от корки до корки, но и 
оценил? Быть не может!..» — в душе 
удивился я.

Вокруг стола стояло три удобных 
кресла. Глазунов сел на свое место, 
правой рукой показал на кресло, сто-
ящее напротив, и, глядя в мои напря-
женно сузившие глаза, проговорил:

— Иван Иванович, пожалуйста, уса-
живайтесь поудобнее... Не посчитай-
те за мой каприз, но я бы очень хотел 
в сегодняшний вечер почитать вслух 
вам... ваши стихи... Вы не против?

— Не против, Илья Сергеевич! — 
немного смутившись, согласился я, 
а сам озадаченно подумал: «А зачем 
это все ему при огромной занятости 
надо? Интересно, чего следует ожи-
дать после чтения?»

Откуда-то из полумрака, словно 
по мановению волшебной палочки, 
в кабинете почти незаметно возник 
ангел-хранитель художника — его 
верная помощница во всех много-
численных великих делах, друг и мо-
дель — супруга Инна Дмитриевна. 
Тихо со мной поздоровавшись, она, 
сев в свободное кресло между му-
жем и мной, откинулась на спинку... 
И началось настолько неожиданное 
для меня, что к щекам прихлынула 
кровь мальчишечьего смущения, за-
хватывающее глазуновское чтение. 
Я, напрочь забыв о времени, всем 
существом своим превратившись 
в один слуховой орган, слушал, слу-
шал и слушал... 

Наконец Илья Сергеевич закрыл 
книгу, снял очки, выпрямился и вдруг 
твердым голосом произнес:

— Иван Иванович! Вы — великий 
русский поэт! Скажу точнее — в сво-
их лучших лирических стихах, осо-
бенно позднего времени, когда ду-
шой раскрепощаетесь настолько, 
что кажется, строки из нее, словно 
синицы из открытой клетки в родные 
небесные дали, стремительно выле-
тают одна за другой, чтобы тотчас 
лечь на бумагу, вы — современный 
Тютчев! Сами-то это понимаете?

Не успел я прийти в себя от тако-
го, извините меня, громкого заявле-
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ния и сказать что-то в ответ, как 
Инна Дмитриевна добила меня:

— До ваших замечательных, про-
никновенно лиричных стихов мы 
и в самом деле с глубоким сожале-
нием думали, что современная клас-
сическая поэзия почила в бозе... Ан, 
нет, оказывается, жива!

В ответ надо было что-то сказать, 
и я, подбирая каждое слово, нако-
нец, произнес:

— Уважаемые друзья! Я, честно 
говоря, в замешательстве от той 
высокой оценки моего более чем 
скромного литературного труда... 
Может быть, я и в самом деле поэт 
неплохой, но никакой не великий!

— Дорогой Иван Иванович, — пе-
ребил меня Глазунов, — скромность, 
конечно, украшает человека, но 
здесь она совершенна не уместна, 
потому что разговор идет начисто-
ту, а главное — всерьез! Да и потом, 
нам, смею заметить, не последним 
читателям, по-настоящему знаю-
щим, любящим и ценящим поэтиче-
ское слово, как говорится, со сторо-
ны виднее! — Он с улыбкой посмо-
трел на меня и, уже обычным тоном, 
как хозяин дома, предложил: — 
А теперь, когда главное дело сегод-
няшнего вечера сделано, прошу вас, 
Иван Иванович, следовать за мной. 
Инна Дмитриевна, и вас тоже, хоть 
вы, как я знаю, очень заняты. 

По деревянной, полукругом оги-
бающей капитальную стену лестни-
це мы быстро поднялись на второй 
этаж в огромную мастерскую, где в 
самой середине на мольбертах сто-

яли пять работ художника: две сю-
жетные картины и три пейзажа. Ед-
ва мы подошли к полотнам, как Илья 
Сергеевич, показав на них рукой, 
обратился ко мне:

— Иван Иванович, извините, но я 
хочу подарить вам одну из своих, 
как мне кажется, совсем неплохих 
работ. Выбор за вами!

Голос мастера звучал так торже-
ственно и, вместе с тем, так искрен-
не, что я растерялся и, честно говоря, 
просто не поверил своим ушам. Но 
мое замешательство длилось ровно 
столько, сколько надо было времени, 
чтобы успеть поразмыслить: «При-
нять, по сути, царский подарок, мож-
но, но как это будет выглядеть в моих 
же собственных глазах? И потом — 
с какой стати, за какие такие заслу-
ги?» И я четко проговорил:

— Илья Сергеевич, спасибо за та-
кое щедрое отношение ко мне, но я 
его, по крайней мере, пока, извини-
те, не заслуживаю!

— А я что вам, уважаемый Иван 
Иванович, орден вручаю или Госу-
дарственную премию предлагаю 
принять? Нет, я просто хочу от души 
поблагодарить вас за ту светлую 
радость, которую получил от чтения 
ваших стихов, и всего-то! Выбирай-
те, выбирайте! Не церемоньтесь...

По некоторой обиде, прозвучав-
шей в голосе мастера, я понял, что 
отказываться дальше будет просто 
неприлично, и, отойдя от картин на 
расстояние нескольких шагов, стал 
выбирать, хотя еще при входе в ма-
стерскую опытным взглядом знато-
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ка живописи выделил из всех работ 
пейзаж, стоящий на среднем моль-
берте. Он, видимо, писался в один 
из погожих осенних дней с балкона 
бывшей Юсуповской усадьбы в Ар-
хангельском. На переднем плане бы-
ла изображена извивающаяся реч-
ка, похожая на огромное бликующее 
зеркало, в котором отражались мно-
гочисленные кучевые светло-синие 
облака, а на заднем плане — вплоть 
до густого смешанного леса — ши-
роко раскинувшееся по неоглядной 
равнине большое сенокосное поле 
с многочисленными, успевшими от 
времени и непогоды потемнеть, со-
бранными копнами, очень похожими 
на бойцовские шеломы, какие те-
перь только на старинных картинах 
можно увидеть. Вся картина была 
наполнена светом, воздухом и тем 
русским неоглядным простором, от 
которого дух захватывает!

 Мои глаза пламенно загорелись, 
сердце заколотилось так сильно, 
что кровь ударила в виски... И я, ви-
новато улыбаясь, сказал:

— Если вы настаиваете, Илья 
Сергеевич, то я выбираю вот это! — 
и показал рукой на сильно понра-
вившийся пейзаж.

Художник тут же подошел к нему, 
снял с мольберта и, взяв из рук су-
пруги краски и кисть, хотел уже на 
задней стороне холста подписать, 
но я, словно предчувствуя желание 
мастера, попросил его:

— Только, если можно, попроще!..
— Не понял? Что значит, попро-

ще? — нахмурился Илья Серге-

евич. — Так и подпишу — великому 
русскому поэту Переверзину Ивану 
Ивановичу!

— Илья Сергеевич! Как говорит-
ся, хозяин — барин! — быстро про-
говорил я. — Но при одном обяза-
тельном условии: дарственная над-
пись будет — от великого художни-
ка... Думаю, сделать это вам боль-
шого труда не составит!

— Ишь куда, хитрован, хватил! 
Так я подписаться не могу, ибо 
только люди и время вправе оцени-
вать наши труды земные.

— Вот и я о том же, Илья Сер-
геевич!

— Ладно, так и быть, — сдался ге-
ний и на задней стороне холста раз-
машисто вывел: «Дорогим Светлане 
и Ивану Переверзиным на добрую 
память...»

— Спасибо! Только я сегодня за-
брать пейзаж не смогу!

— Это почему же?!
— Понимаете, пейзаж настолько 

большой, что в мою легковую ма-
шину никак не вместится. Придется 
заказывать грузовое такси!

— Вот тоже проблема! Дайте точ-
ный адрес, по которому проживае-
те, моему водителю, и он вслед за 
вами на машине, специально обору-
дованной для перевозки картин, до-
ставит мой подарок!

Несколько дней спустя я встре-
тился с хорошим знакомым Глазу-
нова и восторженно передал все, 
что произошло в кабинете с чтени-
ем моих стихов и небольшим их об-
суждением, которое продолжилось 
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и в мастерской художника. Этого 
оказалось достаточно, чтобы о моих 
словах узнал весь московский лите-
ратурный мир. Конечно, при пере-
даче нашего с Глазуновым разгово-
ра каждый писатель что-то изменял, 
добавлял пусть немного, но от се-
бя... И, наконец, как-то вечером мне 
звонит небезызвестный в узких кру-
гах поэт Георгий Зайцев:

— Иван, привет!
— Привет, Георгий!
— Как поживаешь?
— Да вот обустраиваюсь на но-

вом месте! Сам прекрасно знаешь, 
что даже самый малый переезд 
сродни большому пожару!..

— Знаешь, сегодня вечером я был 
в нашем Доме литераторов, — резко 
переменив тему разговора, загово-
рил Зайцев, — и там только и разго-
воров, что ты себя возвел в ранг со-
временного Тютчева. Если это дей-
ствительно так, то ты, однако, че-
ресчур хватил!.. Я понимаю, что ты 
в столице обосновался недавно и не 
можешь знать московских писатель-
ских, изобилующих многочисленны-
ми подводными камнями, нравов, а, 
поверь мне, знать надо, во избежа-
ние нехороших последствий. Поэто-
му в следующий раз будь макси-
мально осторожней в высказывани-
ях и оценках своего творчества!

— Георгий, я очень тебе благода-
рен за совет, но дело в том, что я 
никогда и нигде и думать не думал 
сравнивать себя с великим поэтом, 
поверь мне. Но в свою очередь хо-
тел бы тебя в лоб спросить: скажи 

честно, а ты сам-то хоть что-нибудь 
из моих стихов читал?

В телефонной трубке на несколь-
ко секунд воцарилась тишина, но 
вскоре, словно с какого-то глухого 
дна, глухо послышалось:

— Врать не буду, ничего!..
— В таком случае у меня к тебе, 

Георгий, будет настойчивая прось-
ба: почитай, пожалуйста, и если те-
бя не очень затруднит, то как-нибудь 
перезвони, а то получается, что мы 
с тобой ведем односторонний раз-
говор: ты — говоришь, а я — не слы-
шу, или наоборот...

В те дни жестокая ситуация в 
борьбе за остатки писательской 
собственности, в которой я по воле 
Божьей оказался почти сразу же, 
как только возглавил Литературный 
фонд России, не оставляла времени 
не только на творчество, но даже на 
нормальный человеческий сон, и я 
напрочь забыл о зайцевском звон-
ке. Зато он, к своей чести, не забыл 
о моей настойчивой просьбе. И од-
нажды, когда я после очередного 
тяжкого рабочего дня, выйдя из ме-
тро, возвращался домой, зазвонил 
мобильник:

— Иван, здорово!
— Здорово, Георгий!
— Я, как ты настоятельно попро-

сил, ознакомился с твоим поэтиче-
ским творчеством. Правда, лишь по 
нескольким журнальным публика-
циям, но, тем не менее, должен, во-
первых, извиниться перед тобой 
за предыдущий звонок, вызванный 
несправедливыми слухами, а, во-



вторых, сказать, что действительно 
некоторые твои стихи гражданского 
и философского склада, пожалуй, 
будут даже и повыше тютчевских.

— Георгий, спасибо за такую вы-
сокую оценку! — не без глубокого 
удовлетворения горячо ответил я. — 
Хотя и она не совсем верна. Мои 
стихи, как и твои, не могут быть вы-
ше никаких стихов вообще, пос-
кольку каждый настоящий поэт по-
своему оригинален! Но твое мнение, 
высказанное в отношении моего 
творчества, как и глазуновское, 
обязывает писать не иначе как, об-
разно говоря, на разрыв аорты! 
И все-таки сегодня для меня как ру-
ководителя одной из уважаемых пи-
сательских организаций, поверь, 
важно не то, что я еще напишу, а то, 
что напишут другие, особенно из 
числа идущей нам на смену талант-
ливой молодежи.

Мои слова были исполнены ис-
кренности, хотя продолжаю убеж-
денно считать, что стихи не пишутся 
и тем более — не сочиняются, они 
просто записываются под диктовку 
свыше ветра, грома, дождя! Не зря 
же, на мой взгляд, удивительный 
архитектор поэтического цеха, ав-
тор новаторских, но не выходящих 
за рамки классики стихов, Андрей 
Вознесенский однажды сказал: 
«...Стихи не пишутся — случаются,/
не написал — случилось так». А сам 
Нобелевский лауреат, незабвенный 
Борис Леонидович Пастернак об 

этом же сказал еще выразительнее: 
«...И чем случайней, тем вернее /
Слагаются стихи навзрыд». Как все 
гениальное очень просто, но не-
обычайно глубоко, а главное — аб-
солютно верно!

В следующую встречу с Ильей 
Сергеевичем Глазуновым я откро-
венно поведал ему о нашем разгово-
ре с Георгием Зайцевым. Художник, 
внимательно выслушав меня, не-
много помолчал, а потом спросил:

— А кто такой Георгий Зайцев? 
Чем занимается?

— В прошлом, до распада Союза, 
он занимал ответственный пост в из-
дательстве «Молодая гвардия». В на-
стоящее время является генераль-
ным директором частного книжного 
издательства. Поэт! — пояснил я.

— Поскольку я, Иван Иванович, 
почему-то такого стихотворца не 
знаю, то судить о его поэтическом 
таланте не могу, но то, что этот Геор-
гий Зайцев не без чести — это точно! 
В отношении писательских сплетен 
вокруг вашего творчества, — тут ху-
дожник глубоко вздохнул, — можно 
высказать только одно сожаление, 
поскольку мы, русские, или, если 
хотите, россияне, все никак не мо-
жем выдавить из себя до последней 
капли привитое врагами России ни 
только чувство раба, но и сжираю-
щей душу зависти к успехам других. 
Да простит нас Господь! 

Продолжение следует.
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Юрий Осипов

Константин

Он появился на свет через 42 года после восстания декабристов и 
всю жизнь жалел, что ему не довелось выйти с ними на Сенатскую 
площадь, поскольку считал себя бунтарем и революционером. 

Цифра «42» имела особый смысл в его жизни: в 42 года умер-
ла мать поэта. В 42 года он впервые совершил долгожданное 
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путешествие по Египту, к которому тщательно готовился. А вернув-
шись, издал сборник путевых очерков «Край Озириса», завершившийся 
извлечениями из знаменитой «Книги мертвых» под названием «42 на-
ставления отца сыну». 

С юных лет Бальмонт мечтал быть великим поэтом, таким, как Блок. Он 
постоянно говорил родным и друзьям о своей грядущей славе, надеясь 
на их поддержку в трудную минуту. А те были уверены, что на фоне «нерв-
ного расстройства» у Кости развилась «болезнь стать известным».

В детстве он отличался крайне неуравновешенным характером и даже 
пытался покончить жизнь самоубийством. Нервозность, доходящая до 
экзальтации, сохранилась у него и в зрелые годы. Неудачный первый 
брак побудил молодого человека выброситься из окна третьего этажа, 
после чего он долго лечился и в корне поменял свое мировоззрение.

Учился будущий поэт прекрасно, легко овладевал иностранными языка-
ми, знал даже несколько восточных. Однако о школе отзывался не ина-
че как с проклятьями. На юридическом факультете Московского уни-
верситета держался особняком.

Из университета Бальмонта отчислили за участие в массовых беспоряд-
ках и выслали «по месту прописки» в Шую. Еще до этого он вынужден был 
бежать из Москвы за то, что прочел на светском вечере стихотворение, 
направленное против Николая II. Революция 1905 года толкнула поэта 
к большевикам, но вскоре он разочаровался в них, хотя по политическим 
мотивам ему пришлось надолго уехать за границу. Вновь на короткий 
срок встал на сторону большевиков в Октябре семнадцатого и с ужасом 
отшатнулся от пришедшей к власти ленинской партии. В 20-м, надеясь на 
скорое возвращение, покинул Родину, как оказалось, навсегда.

Константин Дмитриевич прожил долгую, трудовую жизнь. Опублико-
вал 35 поэтических сборников, 20 книг автобиографической прозы и 
мемуаров, серьезные филологические и историко-литературные ис-
следования, критические эссе, блистательные переводы У. Блейка, 
Э. По, Ш. Бодлера, П.Б. Шелли, О. Уайльда, А. Теннисона... А забвение 
настигло поэта уже на исходе второго десятилетия прошлого века. 
Современники винили Бальмонта в упаднических настроениях, манер-
ности, умозрительности. Тем не менее, в 1923 году он номинировался 
на Нобелевскую премию вместе с двумя другими эмигрантами — 
М. Горьким и И. Буниным.

Последние годы Константин Дмитриевич провел с семьей во Фран-
ции, жил на подачки меценатов, страшно тосковал по России. На его 
похоронах в 1942 году не было почти никого из русских поэтов и про-
заиков, поклонники тоже не пришли проводить былого кумира в по-
следний путь...
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Константин Бальмонт родился 3 (15) 
июня 1867 года в сельце Гумнищи 
Шуйского уезда Владимирской об-
ласти и являлся третьим из семе-
рых сыновей Дмитрия Константи-
новича Бальмонта, мирового судьи, 
а затем — председателя уездной 
земской управы. Считалось, что его 
род происходил от некоего шот-
ландца на царской службе.

Дед поэта был морским офице-
ром, а мать, Вера Николаевна, урож-
денная Лебедева, происходила из 
полковничьей семьи, где любили ли-
тературу. Сама Вера Николаевна 
занималась ей вполне профессио-
нально: выступала в местной печа-
ти, устраивала литературные вечера 
и любительские спектакли, хорошо 
знала иностранные языки, много чи-
тала и была не чужда «некоторого 
вольнодумства», принимая в доме 
«неблагонадежных» гостей. На Ко-
стю она оказала сильное влияние, 
познакомив его с миром музыки, 
лучшими образцами поэзии, истори-
ческими сочинениями, первой на-
учила постигать «красоту женской 
души». Именно от матери, писал 
впоследствии Бальмонт, он уна-
следовал «необузданность и страст-
ность, душевный строй».

Читать будущий поэт научился
в пятилетнем возрасте, наблюдая, 
как мать обучает грамоте старшего 
брата. Растроганный такими успе-
хами отец подарил ему первую книж-
ку — «что-то о дикарях-океанийцах». 
«А первые поэты, которые я читал, 
были... Никитин, Кольцов, Некрасов 
и Пушкин», — писал Бальмонт. Луч-

шими же своими учителями в поэ-
зии он называл «усадьбу, сад, ручьи, 
болотные озерки... красивое малое 
царство уюта и тишины», где про-
шли первые десять лет его жизни, 
и всегда с нежностью вспоминал, 
любовно описывая родной край в 
стихах и прозе.

Когда наступило время отдавать 
старших детей в школу, семья пере-
ехала из Гумнищ в Шую, где их боль-
шой дом стоял на берегу реки, тоже 
в окружении дикой природы; и отец 
часто брал маленького Костю на 
охоту. Шуйская гимназия, в которой 
учился Бальмонт, считалась «гнез-
дом декадентов и капиталистов», чьи 
фабрики отравляли воздух и речную 
воду. Поначалу способный мальчик 
делал заметные успехи в учебе, од-
нако вскоре она ему наскучила, и он 
увлекся запойным чтением, причем 
французские и немецкие книги читал 
в подлиннике.

Из седьмого класса гимназии Кон-
стантин вынужден был уйти из-за 
принадлежности к нелегальному 
кружку учащихся, заезжих студентов 
и преподавателей, занимавшихся пе-
чатанием и распространением в Шуе 
прокламаций Исполнительного ко-
митета партии «Народная воля». «Я 
был счастлив, и мне хотелось, чтобы 
всем было так же хорошо», — объ-
яснял впоследствии поэт свои тог-
дашние революционные настроения.

Усилиями матери юноша был пе-
реведен в гимназию города Влади-
мира. Однако там ему пришлось жить 
на квартире учителя греческого 
языка, который ревностно исполнял 
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в отношении него обязанности «над-
зирателя». Гимназический курс Ко-
стя окончил в 1886 году, прожив, по 
его собственным словам, «полтора 
года как в тюрьме». Гимназию он 
проклинал всеми силами души и пи-
сал, что та «надолго изуродовала 
его нервную систему». В 17 лет он 
испытал и первое литературное по-
трясение, прочитав «Братьев Кара-
мазовых» Достоевского. Этот ро-
ман, вспоминал позже Бальмонт, 

дал ему «больше, чем какая-либо 
книга в мире».

К тому времени относится и его 
собственный литературный дебют — 
три стихотворения появились на 
страницах популярного петербург-
ского журнала «Живописное обо-
зрение». Суровый гимназический 
наставник запретил Косте печатать-
ся до окончания учебы, что не поме-
шало ему познакомиться с В. Коро-
ленко. Маститый писатель, получив 
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от одноклассников Бальмонта те-
традь с его стихами, неожиданно 
дал на них обстоятельный и в целом 
благожелательный отзыв и посове-
товал начинающему поэту «сосре-
доточиться и работать». 

Юридический факультет Москов-
ского университета, куда Бальмонт 
поступил в 1886 году, вновь вско-
лыхнул его революционные настрое-
ния. На факультете он сблизился с 
революционером-шестидесятником 
П. Николаевым и принял участие в 
студенческих беспорядках, связан-

наук, откуда был отчислен в сентя-
бре 1890 года, и на этом оставил по-
пытки получить «казенное образо-
вание». Своими глубокими знаниями 
в области филологии, литературы, 
истории и философии он был обя-
зан исключительно самому себе и 
старшему брату. «Умственной рабо-
той» Бальмонт упорно занимался до 
конца своих дней.

Это, впрочем, не мешало его сер-
дечным увлечениям. Одной из самых 
драматичных страниц жизни поэта 
явилась история взаимоотношений 

ных с введением нового, реакци-
онного университетского устава. 
Арест, трехдневное заключение в 
Бутырку и высылка в Шую не по-
колебали стремления Константина 
стать пропагандистом и «уйти в на-
род». Поэзия возобладает в его ин-
тересах лишь годы спустя.

В 1888 году Бальмонт вернулся в 
университет с сильным нервным ис-
тощением, и продолжать учебу не 
смог, так же, как и в ярославском 
Демидовском лицее юридических 

Константина Дмитриевича с первой 
женой, Ларисой Гарелиной. Дочь 
иваново-вознесенского фабрикан-
та воспитывалась в Москве во фран-
цузском пансионе. Наделенная арти-
стическим дарованием, она в юности 
успешно выступала в любительских 
спектаклях. Ее знакомство с Баль-
монтом произошло осенью 1888 го-
да в шуйском театре, куда Ларису 
пригласила мать поэта. Лариса бук-
вально сразила Бальмонта своей 
боттичеллевской красотой. А уже 

оэтическая натура Бальмонта постоянно требовала 
«позы». Он был Поэт в расхожем, обывательском 
смысле этого слова, являясь для публики живым во-
площением символизма, и в историю русской лите-
ратуры вошел как один из зачинателей нового яркого 
направления отечественной поэзии начала двадца-
того столетия. Рядом были два других великих сим-
волиста — Александр Блок и Андрей Белый

П
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10 февраля состоялось их венчание, 
там же в Иваново-Вознесенске.

Родители Кости противились это-
му браку. «Ты погубишь себя», — 
писал отец сыну. Мать же сразу 
возненавидела невестку, и та отве-
чала ей взаимностью. Тревожное 
предчувствие не обмануло родите-
лей. Очень скоро брак этот обер-
нулся для обоих молодых супругов 
чистой мукой, «дьявольским ликом», 
как писал впоследствии Бальмонт. 
В начале 90-го умер от менингита 
их четырехнедельный первый ребе-
нок — девочка. Второй ребенок — 
сын Николай — страдал психиче-
ским заболеванием. Совместное 
существование отравляла патоло-
гическая ревность Ларисы и ее при-
страстие к алкоголю. Угнетала бед-
ность. Не было общих интересов 
и целей в жизни.

В полном отчаянии Бальмонт ре-
шил покончить с собой. 13 марта 
того же года он выбросился из окна 
третьего этажа московской гости-
ницы. К счастью, остался жив, но 
прихрамывал всю жизнь. Как ни па-
радоксально, поэт был благодарен 
случившейся личной трагедии за 
опыт любовного страдания. С Гаре-
линой он после этого расстался и в 
стихах, надо сказать, изрядно демо-
низировав ее реальный облик, по-
скольку Лариса Михайловна вско-
ре вышла замуж за известного жур-
налиста и историка литературы 
Н. Энгельгарда, родила ему дочь 
Анну, ставшую второй женой Н. Гу-
милева, и мирно прожила с ним дол-
гие годы.

Новое роковое любовное увлече-
ние поэта не заставило себя долго 
ждать. Любовь-наваждение, кото-
рую Бальмонт испытывал к Ларисе 
Гарелиной, сменилась «любовью-
мгновением, длящейся века». Удиви-
тельно, что подобное чувство вызва-
ла у него добродетельная 35-летняя 
жена инженера-строителя, мать пя-
терых сыновей Мирра Лохвицкая. 
Они, предположительно, познакоми-

лись в Крыму в 1895 году. Лохвицкая 
писала стихи, и сближение ее с Баль-
монтом было предопределено срод-
ством душ и общностью творческих 
устремлений. Грудной ребенок не 
помешал романтичной поэтессе по-
терять голову от вспыхнувшей стра-
сти, перелившейся в поэтическую 
переписку с возлюбленным. А тот 

Лариса 
Гарелина —
первая 
жена Баль-
монта
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посвятил ей свой лучший сборник 
стихов «Будем как Солнце» (1903).

Увы, в августе 1905-го Мирра Лох-
вицкая умерла. Никакого участия 
к ней за все время ее смертельной 
болезни Бальмонт не выказал и на 
похоронах не присутствовал, но, су-
дя по всему, тяжело переживал кон-
чину возлюбленной.

Вторая жена поэта, Екатерина 
Алексеевна Андреева-Бальмонт, род-
ственница известных московских 
книгоиздателей Сабашниковых, про-
исходила из богатой купеческой се-
мьи и отличалась редкой образо-
ванностью. Современники отмечали 
также ее внешнюю привллекатель-
ность, высокий рост, стройность, 
прекрасные черные глаза. Бальмонт 
быстро увлекся ею, однако долго до-
бивался взаимности. Когда же Ека-
терина Алексеевна, наконец, ответи-
ла на его чувства, выяснилось, что 
поэт формально все еще состоял 
в браке, и родители запретили доче-
ри встречаться с ним. Будучи, тем не 
менее, воспитанной в «новейшем ду-
хе», девушка не придавала значения 
обрядам, пошла против воли отца 
с матерью и переселилась к своему 
избраннику.

По странному тогдашнему закону, 
бракоразводный процесс, дозволяя 
вступить во второй брак Гарелиной, 
ее бывшему мужу запрещал женить-
ся. Выручила влюбленных находка 
старого документа, где Константин 
Дмитриевич значился неженатым. 
27 сентября 1886 года они обвенча-
лись и на другой день выехали во 
Францию. Увы, общность литератур-
ных интересов, совместные перево-
ды западных писателей, образцовый 
домашний порядок, заведенный Ека-
териной Алексеевной, и даже люби-
мая дочь, которой Бальмонт посвя-
тил «Фейные сказки», не помогли со-
хранить поэту и этот брак.

В начале 900-х годов Константин 
Дмитриевич познакомился в Пари-

О, какая тоска, что в предсмерт-
   ной тиши
Я не слышал дыханья певучей 
   души,
Что я не был с тобой, что я не был 
   с тобой,
Что одна ты ушла в океан 
   голубой...

(«На смерть М.А. Лохвицкой»)
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же со студенткой математического 
факультета Сорбонны, дочерью ге-
нерала К. Цветковского, Еленой, 
страстной поклонницей его поэзии. 
«Не сильная характером», худенькая, 
темноликая девушка «всем суще-
ством вовлеклась в водоворот без-
умств поэта», чье любое слово «зву-
чало для нее как глас божий». Баль-
монт, судя по его письмам Брюсову, 

не был влюблен в Цветковскую, но 
вскоре начал испытывать в ней необ-
ходимость. Она действительно стала 
для него преданным другом.

Семейные отношения поэта к то-
му времени окончательно запута-
лись. Он то жил с семьей, то уезжал 
с Еленой, например, в 1905 году — 
на три месяца в Мексику. В 1907-м 
она родила ему дочь, которую назва-

Константин 
Бальмонт
и Мирра
Лохвицкая

Слева:

Мирра 
Лохвицкая
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ли Миррой (в память о Мирре Лох-
вицкой). Рождение ребенка еще 
сильнее привязало Бальмонта к 
Цветковской, но при этом и от Ека-
терины Алексеевны он уходить не 
хотел. Душевные терзания вызвали 
срыв: в 1908 году Константин Дми-
триевич совершил новую попытку 
самоубийства, снова выбросился из 
окна, и вновь уцелел... Вплоть до 
1917 года Бальмонт жил в Петер-
бурге с Еленой и дочерью, наведы-
ваясь, время от времени, в Москву к 
своей второй семье.

    
Поэтическая натура Бальмонта 

постоянно требовала «позы». Он был 
поэт в расхожем, обывательском 
смысле этого слова, являясь для пу-
блики живым воплощением симво-
лизма. По своему культурному вос-
питанию и усвоенными литературны-
ми традициями Бальмонт — дитя XIX 
века. Тем не менее, в историю рус-
ской литературы он вошел как один 
из зачинателей нового яркого на-
правления отечественной поэзии 
начала двадцатого столетия. Рядом 
были другие великие символисты — 
А. Блок и А. Белый. Первый высоко 
нес свое предназначение, не опу-
скаясь до «позы» и не заигрывая с 
публикой в поисках дешевой попу-
лярности. Второй поражал пробле-
сками гениальности и капризной не-
посредственностью ребенка.

Андрей Белый оставил нам любо-
пытные наблюдения над характером 
и манерой держаться Бальмонта. 
Тот виделся ему необычайно одино-
ким, оторванным от реального мира 

и беззащитным человеком с мяту-
щейся, непостоянной, но щедро ода-
ренной натурой. «...Вечный мот ду-
шевных сокровищ... Получит — и 
промотает. Он отдает их нам... Но сам 
не вкушает от своего творчества... 
Легкая, чуть прихрамывающая по-
ходка... сухие губы, обрамленные 
красной, как огонь, бородкой. Глубо-
ко сидящие в орбитах почти безбро-
вые его карие глаза глядят тоскливо 
и недоверчиво, могут глядеть и мсти-
тельно, выдавая что-то беспомощное 
в самом Бальмонте».

И. Эренбург вспоминал, что читал 
свои стихи Бальмонт голосом «вдох-
новенным и высокомерным», как ша-
ман. Любил аффектацию, театраль-
ные жесты и претенциозность. Не чу-
рался эпатажа. В Париже укладывал-
ся посреди мостовой, чтобы его пере-
ехал фиакр. «Лунной ночью, в пальто 
и шляпе, с тростью в руках, входил, 
завороженный луной, по горло в пруд, 
стремясь испытать неведомые ощу-
щения и описать их в стихах».

Но мог быть и другим, «грустным 
и очень простым... охотно читал при-
сутствующим свои новые стихи и 
проникновенностью чтения доводил 
до слез». Многие знавшие поэта под-
тверждали, что из-под маски само-
любования и экзальтации времена-
ми проглядывал милый и застенчи-
вый человек, смеявшийся детским, 
добродушным смехом. При этом он 
всю жизнь оставался неутомимым 
тружеником, стоически переносил 
частую нужду (особенно в последние 
годы эмиграции) и плодотворно пи-
сал каждый день, постоянно зани-
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маясь, к тому же, углубленным са-
мообразованием.

Марина Цветаева, встречавшаяся 
с Константином Дмитриевичем в са-
мые трудные времена, свидетель-
ствовала, что тот мог отдать нужда-
ющемуся собрату «последнюю кор-
ку, последнее полено». Советский 
переводчик М. Талов, оказавшийся 
в 20-х годах в Париже без средств 
к существованию, вспоминал, как, 
покидая квартиру Бальмонта, куда 
он робко являлся с визитом, нахо-

здания» (1900), занимающий цен-
тральное место в творчестве поэта, 
создавался большей частью в име-
нии Поляковых под Москвой. Имен-
но этот сборник на десятилетие 
сделал Бальмонта признанным ли-
дером символизма.

В Москве жизнь поэта проходила 
в усидичивых занятиях за письмен-
ным столом, чередовавшихся с буй-
ными кутежами, когда встревожен-
ная жена пускалась разыскивать его 
по всему городу. Четвертый поэти-

дил в кармане пальто деньги, тайком 
сунутые поэтом, который и сам в ту 
пору жил далеко не роскошно... 

Подобно Бунину, Бальмонт, до-
стигнув на исходе века литератур-
ной славы, предпочитал вести стран-
ническую жизнь, не привязываясь к 
одному месту и постоянно обновляя 
запас путевых впечатлений. Москва, 
Подмосковье, Петербург, а еще — 
Берлин, Париж, Биарриц, Оксфорд 
входят в число его привычных марш-
рутов, где часто рождались новые 
циклы стихов. Сборник «Горящие 

ческий сборник Бальмонта «Будем 
как Солнце», выпущенный мас-
совым по тем временам тиражом 
в 1800 экземпляров, разошелся за 
полгода и был назван Блоком «кни-
гой, единственной в своем роде по 
безмерному богатству».

Конфликт поэта с властью, на-
чавшийся еще в студенческие годы, 
продолжился у Бальмонта и в пору 
его поэтической славы. В 1901 году 
он принял участие в массовой сту-
денческой демонстрации у Казан-

онфликт поэта с властью, начавшийся еще в студен-
ческие годы, продолжился и в пору поэтической сла-
вы Бальмонта. Разошелся по рукам прочитанный им 
на литературном вечере в зале городской думы сти-
хотворный памфлет «Маленький султан», который за-
вуалированно клеймил жестокий царский режим Ни-
колая II. Постановлением «особого совещания» поэт 
был выслан из Петербурга и на три года лишен права 
проживать в столичных и университетских городах

К
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ского собора в Петербурге, требо-
вавшей отмены указа об отдаче в 
солдаты неблагонадежных студен-
тов. Демонстрацию разогнали каза-
ки, были жертвы. Разошелся по ру-
кам прочитанный Бальмонтом на 
литературном вечере в зале город-
ской думы стихотворный памфлет 
«Маленький султан», который заву-

жил в Англии, Бельгии и снова во 
Франции. Несмотря на запрет, пере-
зимовал в Москве и опять отправил-
ся в Европу, где нередко читал пу-
бличные лекции о русской и западно-
европейской литературе. А также 
подготовил к изданию новый сбор-
ник стихов «Только любовь». «К тому 
времени, — писала Тэффи, — Рос-
сия была влюблена в Бальмонта».

Домой он подоспел к началу пер-
вой русской революции 1905 года и 
активно включился в политическую 
жизнь, успев еще до этого побывать 
в Мексике, Калифорнии и отклик-
нуться на трагические события рус-
ско-японской войны сборником «Сти-
хийные гимны». Вооруженное вос-
стание в Москве поэт встретил не 
только стихами. Все дни проводил 
на улице, строил баррикады, произ-
носил речи, влезая на тумбы. Носил 
в кармане заряженный револьвер 
и ждал расправы над собой, будучи, 
как ему казалось, «законченным ре-
волюционером». Увлеченность рево-
люцией у него была искренней, хоть 
и неглубокой, больше — внешней. 
Опасаясь ареста, он после разгрома 
восстания ночью спешно уехал в 
Париж.

Тогда же в Москве Бальмонт 
сблизился с Горьким, сотрудничал 
с социал-демократической газетой 
«Новая жизнь». В Париже выступал 
на страницах журнала А. Амфите-
атрова «Красное знамя» и считал 
себя политическим эмигрантом. 
В 1906 году написал страшное про-
роческое стихотворение «Наш царь». 
«...Наш царь — убожество слепое, \

алированно клеймил жестокий цар-
ский режим Николая II. 

Постановлением «особого сове-
щания» поэт был выслан из Петер-
бурга и на три года лишен права про-
живать в столичных и университет-
ских городах. Погостив несколько 
месяцев в имении друзей под Кур-
ском, Константин Дмитриевич в мар-
те 1902-го выехал в Париж, затем 
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Тюрьма и кнут, подсуд, расстрел, /
Царь-висельник, тем низкий вдвое, / 
Что обещал, но дать не смел». И за-
вершает: «Но будет, час расплаты 
ждет. / Кто начал царствовать — Хо-
дынкой, / Тот кончит — встав на эша-
фот». Другое стихотворение «Нико-
лаю Последнему» прямо заканчива-
лось словами: «Ты должен быть 
убит, ты стал для всех бедой».

В 1913 году политическим эми-
грантам по случаю 300-летия до-
ма Романовых была предоставлена 
амнистия, и Бальмонт возвратился 
в Россию. На Брестском (ныне Бе-
лорусском) вокзале в Москве ему 
устроили торжественную встречу. 
Жандармы запретили поэту обра-
титься к собравшимся почитателям 
с приветственной речью, и вместо 

Екатерина 
Андреева-
Бальмонт — 
вторая жена
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этого он разбросал в толпе свежие 
ландыши...

Год спустя завершилась публика-
ция собрания поэтических произве-
дений Бальмонта в 10 томах. Вышел 
из печати экзотический сборник его 
зарубежных стихов «Белый зодчий. 
Таинства четырех светильников», 
вобравший впечатления автора от 
Океании.

По возвращении на родину кар-
навальное, яркое и пестрое течение 
жизни поэта-кумира продолжалось. 
Мелькали города и страны, от Ярос-
лавля до Владивостока (с заездом 
в Японию) проходили лекционные 
турне, печатались новые стихи, вос-
торженные «бальмонистки» следо-
вали за ним по пятам. Но все же бы-
лая популярность Бальмонта шла на 
убыль. А сам он больше отдавался в 
тревожные «года глухие» филоло-
гическим исследованиям и перево-
дам. Взялся за изучение грузинского 
языка и перевел «Витязя в тигровой 
шкуре» Шота Руставели. Осилил 
переложение на русский древнеин-
дийских литературных памятников, 
выпустил в 1915 году теоретическое 
эссе «Поэзия как волшебство». 

Бесспорным творческим дости-
жением Бальмонта явилось его об-
ращение к жанру сонета. 255 соне-
тов, написанных им «меж двух рево-
люций», составили несколько сбор-
ников, которые тепло встретила чи-
тающая публика. Однако то были 
лишь отголоски его прежней славы. 
Подобно многим своим собратьям 
по перу, поэт переживал тогда твор-
ческий кризис, жаждал обновления 

и верил в очистительный вихрь ре-
волюции.

Поэтому Февральскую буржуаз-
ную революцию Бальмонт привет-
ствовал. Начал сотрудничать в Об-
ществе пролетарских искусств. Од-
нако быстро разочаровался в новой 
власти и примкнул к партии каде-
тов, требовавших продолжения вой-
ны до победного конца. В одном из 
номеров газеты «Утро России» хва-
лил решимость генерала Корнило-
ва, выступившего с фронта во главе 
Дикой дивизии на Петроград.

То, что Бальмонт при его публич-
но высказываемых взглядах уцелел 
после Октября семнадцатого, можно 
отнести к разряду чуда. В публи-
цистической книге «Революционер 
я или нет?» (1918) он характеризовал 
большевиков как носителей раз-
рушительного начала, подавляющих 
«личность», и открещивался от бы-
лых связей с ними. Поэт же, по его 
убеждению, должен стоять вне пар-
тий, у него «свои пути, своя судьба».

Годы военного коммунизма и 
«красного террора» Константин Дми-
триевич, вынужденный содержать 
две семьи, провел в нищете. С тре-
тьей женой, Е. Цветковской, и доче-
рью Миррой он жил в голодном и за-
мерзавшем Петрограде, наведыва-
ясь, время от времени, в Москву, 
чтобы хоть как-то поддержать Е. Ан-
дрееву и дочь Нину. Суровые лише-
ния недавний еще баловень судьбы 
сносил стоически и, в силу собствен-
ных убеждений, не желал ради куска 
хлеба идти на компромисс с совет-
ской властью. Когда на случайной 
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литературной лекции кто-то из зала 
подал ему записку с вопросом, поче-
му он теперь не издает своих произ-
ведений, последовал ответ: «Не могу 
печатать у тех, у кого руки в крови». 
По некоторым сведениям, в ЧК рас-
сматривалось предложение рас-
стрелять Бальмонта, но, к счастью, 
«не было большинства голосов».

В 20-м поэт с женой и дочерью 
перехали в Москву. По отношению 
к большевистскому правительству 
он вынужденно стал держаться бо-
лее лояльно. Неохотно пошел ра-
ботать в Наркомпрос, готовил к из-

К этому времени относится так-
же начало долгой прочной дружбы 
Бальмонта с Мариной Цветаевой, ко-
торая в Москве пребывала в сход-
ном, очень тяжком положении, та-
ская «на себе дровишки из разобран-
ного забора» и страдая от голода.

Еще с начала 1920 года Констан-
тин Дмитриевич принялся хлопотать 
о разрешении на поездку за грани-
цу, ссылаясь на ухудшение здоро-
вья жены и дочери. По ходатайст-
ву литовского посланника в Москве 
Ю. Балтрушайтиса нарком просве-

данию стихи и переводы, читал про-
светительские лекции. 1 мая даже 
выступил в Колонном зале Дома 
Союзов со стихотворением «Песнь 
рабочего молота», а на следующий 
день — с поэтическим приветстви-
ем великой драматической актри-
се Е. Ермоловой на ее юбилейном 
вечере в Малом театре. Москов-
ские литераторы и ему устроили 
в том же году чествование по пово-
ду 30-летия со дня выхода в свет 
его первого, «ярославского», сбор-
ника стихов.

щения В. Луначарский дал разре-
шение на командировку Бальмонта 
в Европу вместе с семьей, и 25 мая 
поэт навсегда покинул Россию.

Эстонский Ревель встретил их все 
тем же голодным бытом и тоскливой 
безнадежностью. Один из эмигран-
тов, видевший там Бальмонта, вспо-
минал: «Печать тягостной измучен-
ности лежала на его лице, и весь он 
казался во власти темных и скорб-
ных переживаний...» До Парижа се-
мья добиралась окольными путями и 
поселилась в маленькой меблиро-

1913-м году политическим эмигрантам по случаю 
300-летия дома Романовых была предоставлена ам-
нистия, и Бальмонт вернулся в Россию. На Брестском 
вокзале в Москве ему устроили торжественную 
встречу. Но жандармы запретили поэту обратиться 
к собравшимся почитателям с приветственной речью, 
и тогда он разбросал в толпе свежие ландыши...

В
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ванной квартирке. Окно в столовой 
было разбито по неосторожности 
самим Бальмонтом и занавешено 
толстой портьерой, из-под которой 
все время дуло. Поэтому в комнате 
было темно и холодно.

В эмигрантском сообществе 
французской столицы поэт сразу же 
оказался меж двух огней. С одной 
стороны, в нем заподозрили сочув-
ствующего Советам, чему способ-
ствовал Луначарский, который опро-
верг в московской газете слух о том, 
что Бальмонт ведет за границей про-
паганду против советской власти. 
«Ага, — многозначительно заявили 
правые, — он в переписке с Луна-
чарским, значит, конечно же, боль-
шевик!» С другой стороны, публи-
цистов-эмигрантов либерального тол-
ка покоробило ходатайство Баль-

монта за русских писателей, дожи-
давшихся разрешения выехать из Со-
ветской России. В этом ходатайст-
ве поэт в дипломатических целях не 
осуждал положение дел на родине и 
писал: «Все, что совершается в Рос-
сии, так сложно, так перепутано». 
«Что сложно? — ополчились на него 
либералы. — Массовые расстрелы? 
Что перепутано? Систематический 
грабеж? Разгон Учредительного со-
брания? Уничтожение всех свобод? 
Карательные экспедиции для усми-
рения крестьян?» А тут еще совет-
ская пресса начала клеймить Баль-
монта как «лукавого обманщика», 
который «ценою лжи» вырвался на 
свободу, злоупотребив доверием 
власти, командировавшей его на За-
пад изучать «революционное твор-
чество народных масс».

Константин 
Бальмонт
и Елена
Цветковская.
Конец 30-х годов
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С достоинством и спокойно отве-
чал Константин Дмитриевич на все 
эти упреки, но с глубокой горечью 
в душе. Поэт, прозаик, переводчик 
и литературный критик «первой вол-
ны» русской эмиграции Ю. Терепиа-
но отмечал впоследствии: «Не было 
в русском рассеянии другого поэта, 
который столь же остро переживал 
оторванность от России». Сам Баль-
монт называл эмиграцию «жизнью 
среди чужих», хотя работал в эми-
грации чрезвычайно много и пло-
дотворно. Только в 1921 году вышло 
на Западе шесть его книг. При этом 
он активно сотрудничал с газетой 
«Парижские новости», журналом 
«Современные записки», многочис-
ленными русскими периодически-
ми изданиями в других европейских 
странах.

Отношение Бальмонта к РСФСР 
оставалось неоднозначным, но тоска 
по родине была постоянной. «Я хо-
чу России... Пусто, пусто. Духа нет 
в Европе», — жаловался он в письме 
Е. Андреевой. Причем такое угне-
тенное состояние усугублялось у 
Бальмонта ощущением одиночест-
ва, чувством оторванности от эми-
грантских кругов.

Из Парижа он вскоре уедет, и до 
последних лет жизни будет скитать-
ся с женой по Франции, останавли-
ваясь временно то тут, то там. В об-
ращении к Р. Роллану Бальмонт пи-
сал: «Поверьте, мы не столь бродяги 
по природе, как это может вам ка-
заться. Мы покинули Россию, что-
бы иметь возможность в Европе по-
пытаться хоть что-нибудь крикнуть 

о Погибающей Матери, крикнуть в 
глухой слух очерствевших и безу-
частных, которые заняты лишь со-
бой...»

В отличие от своего друга, заме-
чательного эмигрантского писате-
ля Ивана Шмелева, тяготевшего к 
«правому» направлению, Бальмонт 
придерживался в целом левых, ли-
берально-демократических взгля-
дов, не принимал «примирительных» 
тенденций сменовеховцев, евразий-
цев и прочих, сторонился бывших 
социалистов во главе с А. Керенским 
и с ужасом наблюдал опасное «по-
левение» Западной Европы, взра-
стившее затем семена фашизма. Он 
охотно принимал участие в протестах 
против «денационализации», грозив-
шей отрывом русских детей Зарубе-
жья от родного языка и культуры. 
Однако избегал участия в политиче-
ских акциях и не вступал ни в какие 
политические организации.

Безразличие европейских лите-
раторов к происходившему в СССР 
вызывало в нем горечь, которая на-
кладывалась на разочарование су-
губо прагматичным западным укла-
дом жизни. Еще в 1907 году Баль-
монт замечал: «Странные люди — 
европейские люди. Странно неинте-
ресные... Никто здесь не читает ни-
чего. Здесь все интересуются спор-
том и автомобилями».

Давно оспорено мнение, что эми-
грация прошла для Бальмонта под 
знаком упадка. Да, его творчество, 
быть может, и не достигало той вы-
соты, что в дореволюционные годы, 
но оно, безусловно, весьма и весьма 
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значительно, а в отдельно взятых 
произведениях — поистине прекрас-
но. К ним, в первую очередь, отно-
сятся книги стихов «Мое — ей. Стихи 
о России» (1923), «Северное сияние» 
(1933) и «Голубая подкова» (1937).

...Тоска к тоске, мне мечет клич 
        Россия,
Чтоб я не закреплял тоскою 
        полночь.
И край чужой, мне не даруя 
        счастья,

ду выяснилось, что Константин Дми-
триевич страдает серьезным психи-
ческим заболеванием. В 35-м он 
попал в клинику. «Гибнем, дорогой 
друг, если можете, помогите...» — 
обращалась к близкому человеку 
жена поэта. 

Последние годы жизни Бальмонт 
пребывал попеременно то в доме 
призрения для русских, который со-
держала монахиня, поэтесса и ге-
роиня французского Сопротивления 

Дает мне страсть — любить лишь 
        край мой отчий.
     
К концу 20-годов жизнь Баль-

монта делалась все труднее. Го-
норары писателя стали мизерны-
ми, финансовая поддержка, кото-
рая исходила, главным образом, от 
Чехии и Югославии, где были соз-
даны фонды помощи русским писа-
телям, истощилась, потом и вовсе 
исчезла. Положение оказалось кри-
тическим после того, как в 1932 го-

М. Кузьмина-Караваева, то в деше-
вых меблированных комнатах под 
Парижем. Немецкие оккупанты от-
носились к нему безразлично. Впро-
чем, к тому моменту он уже оконча-
тельно впал в «сумеречное состоя-
ние». В минуты просветления с на-
слаждением открывал тома «Войны 
и мира». Писать же давно не мог. 

В приюте «Русский дом» Кон-
стантин Дмитриевич и скончался 
ночью 23 декабря 1942 года от вос-
паления легких. Его похоронили на 

оследние годы жизни Бальмонт пребывал попере-
менно то в доме призрения для русских, который со-
держала монахиня, поэтесса и героиня французско-
го Сопротивления М.Кузьмина-Караваева, то в деше-
вых меблированных комнатах под Парижем. Писать 
он уже давно не мог. В приюте «Русский дом» Кон-
стантин Дмитриевич и скончался от воспаления лег-
ких. Его похоронили на местном католическом клад-
бище, под серой могильной плитой с надписью: «Кон-
стантин Бальмонт, русский поэт»

П
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местном католическом кладбище, 
под серой могильной плитой с над-
писью по-французски: «Константин 
Бальмонт, русский поэт». Попро-
щаться с ним приехали из Парижа 
всего несколько человек, включая 
писателя Бориса Зайцева и дочь 
Мирру. Видная русская поэтесса и 
прозаик Ирина Одоевцева вспоми-
нала: «...шел сильный дождь. Когда 
гроб стали опускать в могилу, она 
оказалась заполненной водой, и 
гроб всплыл. Его пришлось при-

держивать шестом, пока засыпали 
могилу».

Французская общественность уз-
нала о кончине старого русского 
поэта из прогитлеровского «Париж-
ского вестника», который сделал, 
как тогда полагалось, «основатель-
ный выговор» покойному за то, что 
в свое время он «поддержал рево-
люционеров».

Осознание масштаба личности 
Бальмонта началось в России в 60-е 
годы, продолжается оно и сегодня... 
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Глава 48

Они спустились в поселок в двенадцатом часу ночи. Вера, измученная су-
масшедшим днем, едва переставляла ноги. Она висела на руке Кирилла 
и неудержимо зевала.

— Теперь твоя очередь, — сказала она, — устроить меня на ночлег. 
Была бы я маленькой-маленькой, залезла бы к тебе в карман и там бы 
спала.

Надежда, что «лексус» по-прежнему стоит там, где они его бросили, бы-
ла слабая. И потому они так обрадовались, когда в темном тупике увидели 
машину. У Веры откуда-то появились силы, она даже побежала, открыла 
заднюю дверь и упала на сиденье.

— Невероятно, — пробормотал Кирилл, вытаскивая ключи зажигания 
из замка. — Никому не понадобилась.

Он открыл багажник, вынул запасное колесо и домкрат. Вера, словно 
ребенок, моментально заснула и не слышала, как он, меняя колесо, скручи-
вал болты и тихо ругал того, кто их так туго закрутил.

Кирилл вел машину на малой скорости, поглядывая в зеркало заднего 
вида на спящую девушку. Свет фар высвобождал из темноты дорожные 
знаки, деревья и бесконечный забор. Он вздохнул с облегчением, когда по-
селок закончился и дорога прямой лентой потянулась вдоль шумной реки. 
Несколько частных гостиниц он пропустил, хотя освещенные фонарями 

Продолжение. Начало в №9-10, 2018 года.

Андрей Дышев

Память об обидах долговечнее,
нежели память о благодеяниях

Пьер Буаст
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вывески обещали «незабываемый отдых» — Кирилла смущало слишком 
большое количество припаркованных у входа автомобилей. Более привле-
кательной ему показалась стоящая у самого подножия горы малопримет-
ная гостиница, тонувшая в темноте. Рядом с ней не было ни одной машины, 
надпись на светящемся окне гласила: «Места есть».

Сонная женщина, кутаясь в шерстяной платок, проводила его на вто-
рой этаж и открыла уютную комнату с двуспальной кроватью и окном во 
всю стену, которое снаружи, словно штора, закрывала еловая ветка. Пока 
хозяйка приводила в действие газовую колонку для нагрева воды, Кирилл 
спустился к машине и разбудил Веру.

— Это какое-то издевательство, — бормотала она, почти не открывая 
глаз и идя за ним. 

Очутившись в комнате, освещенной ночником, Вера скинула пальто на 
пол, заглянула в душевую, пустила воду.

— Тепленькая...
Пока она мылась, Кирилл спустился к хозяйке и попросил ее пригото-

вить чай с лимоном и медом. Женщина безропотно встала, открыла дверцу 
буфета и наполнила рюмку маслянистым коньяком.

— Дайте выпить это вашей девушке, — сказала она. — Я настаиваю его на 
травах. Очень помогает при простуде. Сама ни разу не болела в эту зиму.

Когда он вернулся с подносом в руках, Вера уже крутилась на кровати 
под одеялом.

— Боже, как холодно... — пробормотала она.
— Это нервы, — ответил Кирилл, поставил чашку с чаем на тумбочку и 

протянул Вере рюмку.
Перед большим зеркалом в душевой он зачесал мокрые волосы наверх 

и заметил белую полосу на лбу у корней волос. Горный загар уже коснулся 
его лица. «Дух перевести некогда, — подумал Кирилл, — только и успева-
ешь кулаками махать да от пуль уворачиваться. А вернешься домой, все 
знакомые в один голос воскликнут: как загорел да посвежел!»

Он вернулся в комнату, постоял у окна, глядя на призрачно-синие горы, 
и стал устраиваться в кресле. Несколько минут искал наиболее подходя-
щую позу, потом догадался придвинуть стулья. Лежать на таком импрови-
зированном ложе было настоящей пыткой. Широкие плечи Кирилла с тру-
дом поместились между подлокотников, стулья скрипели и шатались от 
малейшего движения. Когда вся эта хрупкая конструкция вместе с Кирил-
лом рухнула на пол, в дверь постучала хозяйка и вежливо поинтересова-
лась, не шкаф ли это упал.

— Нет-нет, — ответил Кирилл, потирая ушибленное колено. — Это я в кро-
вать с первого раза не попал.
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Получилось что-то вроде намека Вере.
— Я вот лежу и думаю, — произнесла она из темноты. — Удобно при-

гласить тебя на кровать или нет? Не знаешь, как по этикету в этом случае 
положено?

— Пригласить все же намного удобнее, чем спать в кресле, — признал-
ся Кирилл и лег на самом краю кровати.

Ветер за окном раскачивал ветку сосны, и она скользила по стеклу, 
словно моечная швабра.

— У нас с тобой странные отношения, — вдруг произнесла Вера. — Я все 
время думаю о том, что ты меня ненавидишь... Жаль, что мы с тобой не 
встретились просто так, как два лыжника.

— Я тоже об этом думал.
— И что же нам делать?
— Выставить из этой комнаты все наши проблемы. Пусть ждут под окном 

до утра.
— А они согласятся?
— Силой заставим.
Они робко коснулись друг друга, и Вера поцеловала его прямо в губы.
А за окном медленно опускались хлопья снега, отчего казалось, будто 

комната плавно поднимается вверх, к остропиким вершинам.

Глава 49

Глобус откинулся на спинку стула, скрестил на груди руки, обвел взглядом 
стол, неуверенным движением потянулся к бутылке, но наливать переду-
мал. Он понимал, что становится смешным, похожим на Кису Воробьяни-
нова, и пожалел о том, что зашел в этот ресторан. Но огромные деньги, 
которые пухлыми пачками были рассованы по всем его карманам, навязы-
вали ему свою волю и свои законы.

...Джон перестал стонать еще задолго до того, как показались огни 
«Ковчега». Глобус ждал этого момента, и потому ехал медленно, плавно 
огибая встречные деревья. Он остановился, заглушил мотор, выключил 
фару и некоторое время стоял неподвижно, привыкая к темноте. «В боль-
ницу его везти, как же! — подумал он. — И буду я там, заикаясь, расска-
зывать про медведя. Врачи даже не станут меня слушать — сразу позво-
нят в полицию. А те возьмут за шкирку и скажут: «Показывай своего мед-
ведя!» И что я им покажу? Двор охотничьего приюта с трупами? Нет уж, 
дудки! Пусть Ирина Юрьевна сама расхлебывает, что заварила».

Когда лунного света стало достаточно, чтобы отчетливо видеть привя-
занное к сиденью тело, Глобус склонился над ним, отвязал ремни и стал 
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обыскивать карманы. Двадцать пять тысяч баксов, ровно половина того, что 
они отобрали у рыжей девчонки, тугой пачкой лежали во внутреннем, «по-
тайном» кармане куртки. Глобус вытащил их и сунул себе за пазуху. Потом 
посадил покойника на сиденье верхом, опустил его голову и плечи на руль 
и натянул край рукава куртки на рычажок скорости. Тугая резинка рукава 
крепко придавила рычажок, и, когда Глобус завел мотор и сбросил сцепле-
ние, снегоход медленно покатился по просеке вниз, увозя на себе мертвеца.

Он не стал провожать дружка в последний путь, умыл руки и лицо снегом 
и пошел по сугробам к гостинице...

Теперь Глобус сидел за столом, заваленным тарелками с едой, и думал об 
Ирине. Он понимал, что сжег мосты, что обратной дороги нет, но не испыты-
вал по этому поводу особой грусти. Ирина Юрьевна, казавшаяся ему рань-
ше непотопляемым айсбергом, теперь представлялась идущим ко дну «Тита-
ником». Ее подвела беспредельная жадность, и она допустила несколько 
роковых ошибок. Какого черта, спрашивается, она от имени Курги застави-
ла Лешку вымогать деньги у Анатоля? Зачем связалась с рыжей девчонкой? 
Ради чего сложили головы трое преданных ей парней? И, наконец, чем она 
думала, когда поручила своему однокласснику «замочить» своего же одно-
классника? Накрутила, напутала, по горло вляпалась в дерьмо — не распу-
таться, не отмыться.

Глобус все же налил себе и поддел вилкой тонкий ломтик белоснежной 
осетрины. Он хотел выпить за души погибших «братков», но умудренная 
жизнью официантка приблизилась к нему и, «в связи с тем, что касса за-
крывается», попросила его рассчитаться.

— Баксами возьмешь? — спросил Глобус и сунул руку в нагрудный 
карман.

— Да, — неуверенно произнесла официантка, часто заморгала глазами 
и, комкая в руке счет, пересчитала сумму по курсу: — Четыреста семнад-
цать долларов.

Невозможно было отсчитывать в кармане, поэтому пришлось вытащить 
всю пачку, запаянную в пленку. Официантка пристально следила, как он 
вскрыл упаковку зубами, затем вытащил пять купюр и, поднимаясь из-за 
стола, небрежно бросил:

— Сдачи не надо. 
Официантка взяла в руки деньги, внимательным взглядом посмотрела 

на них и голосом, не предвещавшим ничего хорошего, проговорила:
— Что вы мне даете?
— Как что? — удивился Глобус. — Разве я ошибся? Сколько я там от-

слюнявил?



Детектив   129•  ноябрь 2018

— Не важно, сколько, важно — что... — Она вдруг повернула голову 
к барной стойке и громко выкрикнула: — Коля! Кликни охрану, пожалуйста!

Глобус ровным счетом ничего не понял. Он попытался взять из рук 
официантки одну купюру, чтобы лучше рассмотреть ее номинал, но она 
рявкнула:

— Сидеть!!
Посетители подняли головы от своих тарелок и стали смотреть, как бу-

дут разворачиваться события дальше. Музыка притихла. Музыкант в ми-
крофон попросил всех соблюдать спокойствие...

В отделении полиции Глобуса обыскали, и все, что нашли в карманах, 
выложили на стол.

— Ваши деньги? — спросил его лейтенант, показывая на пачки долларов.
— Мои, — подтвердил Глобус и тотчас начал придумывать легенду, от-

куда он их взял.
Полицейские, присутствовавшие при обыске, стали бесцеремонно 

вскрывать упаковки, перелистывать купюры, смотреть через них на свет, 
при этом качали головами и говорили: «Грубая работа... Цветной ксе-
рокс... А бумага-то — почти туалетная!»

Глобус похолодел от страшной догадки, но не хотел в нее верить. «Не-
ужели фуфло подсунула? — подумал он о Гончаровой. — Вот же гадюка!»

— Ну, посмотрите сами, — с мягкой улыбкой произнес лейтенант, про-
тягивая Глобусу несколько купюр. — Разве это деньги?

Рассматривая купюры, Глобус щурился, тер глаза и уже понимал, что 
очень жестоко попался. Ирина Юрьевна рассчиталась с ним и несчастным 
Джоном фальшивыми баксами. Точнее, эти грубые подделки нельзя было 
назвать даже «фальшивками» — обыкновенная ксерокопия ужасного каче-
ства на ужасной бумаге...

Он схватился за голову. Полгода назад за сбыт фальшивых долларов 
попался его приятель. Дали на всю катушку — восемь лет с конфискацией. 
Значит, та же участь ждет и его. Ему вдруг стало так плохо, что впору было 
умереть.

— Откуда у вас это? — спросил пожилой следователь. 
Глобус попытался взять себя в руки, чтобы потом горько не жалеть 

о первой записи в протоколе. Надо изложить все четко, чтобы не подкопа-
лись. Значит, девушка в красном комбинезоне. С нее начать. Она сообщни-
ца Курги и должна была передать ему деньги от мужа заложницы. А залож-
ница находилась в охотничьем приюте вместе с его хозяйкой Ириной Гонча-
ровой. А он, Глобус, обязан был обеспечить безопасность своей хозяйки, 
которая приказала его товарищу найти на «вышке» девушку в красном 
и взять у нее деньги того самого мужа... чтоб ему неладно было! Выходит, 
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эти фальшивые доллары сам Анатоль и подкинул?.. Тьфу, сплошная пута-
ница! Да чтобы только в общих чертах пересказать всю эту историю, ночи 
не хватит!

— Ну? — терпеливо напомнил о себе следователь и стал ковыряться 
в пепельнице, отыскивая более-менее свежий окурок.

— Мне их дала Ирина Юрьевна Гончарова... — поднял на него глаза 
Глобус.

Услышав фамилию Гончаровой, следователь переглянулся с опером 
и торопливо спросил:

— Так... Ну и что? Где и при каких обстоятельствах вы с ней встрети-
лись?

— В охотничьем приюте, — проглотив воздух, ответил Глобус.
— Мгм, — произнес следователь, смахнул ладонью пепел со стола, по-

том взял паспорт задержанного, пролистал и протянул ему:
— Держите! 
Опер поднялся со стула, опустил ладонь на спину Глобусу и сказал:
— Пошли.
«Вот и все! — с ужасом подумал бедолага. — В камеру ведут!»
Но опер вывел его из отделения на ночную улицу, посмотрел на небо, 

подставил под снежинки ладонь, затем, широко зевнув, проговорил:
— Смотри, больше на такой ерунде не попадайся! — и захлопнул за его 

спиной дверь.
«Знать бы, что все это значит», — подумал Глобус, поднимая воротник 

кожанки.

Оперативник тем временем поднялся в кабинет своего коллеги и, са-
дясь на скрипучий стул, покачал головой: 

— И все-таки я не понимаю их замысла.
— Я тоже, — ответил следователь, пуская дым в потолок. — Но приказ есть 

приказ. Надо на посты передать фамилию этого лысого, чтоб под любым 
предлогом его задержали, если вдруг надумает из Эсто-Садка умотать. Луч-
ше перестраховаться лишний раз, чем потом шлепать губами и писать объ-
яснительные. Правильно я говорю? — И он принялся крутить диск телефона.

Глава 50

Буфет для постояльцев еще не был построен, и хозяйка предложила поза-
втракать на ее кухне. Но там было так душно и тесно, что Кирилл и Вера 
решили перекусить по дороге.
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Он крутил руль, а она подносила к его рту то пучок зелени, то хлебный 
мякиш, то кусочек холодной говядины. Радио передавало о приближении 
мощного снежного фронта и лавинной опасности.

Кирилл притормозил у почтового отделения, на двери которого висела 
табличка «КСЕРОКС-ФАКС», и они вышли из машины. 

Зайдя в зал, Кирилл сразу направился к окошку и спросил у женщины, 
дремлющей на выдаче денежных переводов:

— Где начальник почты?
— Начальник? — переспросила она. — А вы по какому вопросу?
— Вопросы задавать буду я, — ответил он и взмахнул перед лицом жен-

щины красной корочкой охотничьего билета. — Уголовный розыск!
— Сейчас позову! — подскочила со стула женщина и, повязывая на та-

лии теплый платок, засеменила к служебному входу.
— Похоже, — шепнула Вера, украдкой целуя Кирилла. — А ты действи-

тельно работал в уголовном розыске?
Тут в зал вышла сухенькая женщина с черными маленькими глазками, 

с замаскированной фиолетовыми чернилами сединой и пронзительно на-
крашенными узкими, как у пираньи, губами.

— Я вас слушаю, — голосом, полным достоинства, пропела она, глядя 
то на Кирилла, то на Веру.

Кирилл выдержал долгую паузу, глядя на начальницу взглядом судьи, 
готового зачитать приговор, и, протягивая ей полароидные фотографии, 
спросил:

— Что-либо подобное вы отправляли со своего факса?
Начальница оперлась руками о стол, недолго рассматривала снимки, 

причмокивая губами и качая головой, и вдруг пронзительным голосом ба-
зарной торговки позвала:

— Ва-а-аля-а-а!
Валей оказалась та самая женщина, которая забыла, когда последний раз 

выдавала денежный перевод. Начальница кивнула на фотографии и прото-
кольным голосом спросила у нее:

— Ты что-нибудь подобное отправляла?
По выражению ее лица Кирилл сразу понял, что она узнала их, и у него 

сразу отлегло от сердца. 
— Советую вам рассказать всю правду, — тихо проговорил он.
— Да, вчера, вы знаете, он сказал, что это срочная кинопроба, у меня 

даже мыслей не было, все законно, квитанцию выдала... — быстро и не-
внятно забормотала Валя, продолжая пялиться на снимки. — Так откуда 
ж я знала, у нас по инструкции никаких ограничений, разве что матерные 
слова или порнография...
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— По какому номеру вы отправили снимок? — перебил ее Кирилл.
— Да, да, сейчас, в памяти все осталось! — заверила Валя и кинулась за 

стойку. — Записывайте... Восемь, девятьсот два, шестьсот девяносто шесть...
Едва они вышли на улицу, Вера повисла у Кирилла на шее.
— Чему ты радуешься, дуреха? — усмехнулся он.
Сев в машину, Кирилл перекрестился и набрал на мобильнике номер. 

Прошло не менее пяти гудков, пока абонент ответил, и он сразу узнал голос. 
Это была Гончарова.

Глава 51

Ирина еще лежала в постели, когда запиликал ее мобильный телефон. 
Она загасила сигарету, встала с постели, посмотрела на себя в зеркало и 
только потом включила трубку.

— Ирина, привет! Это я! — раздался чей-то жизнерадостный голос.
— Кто??
— Вацура в пальто!
— Слушаю тебя, Вацура в пальто, — произнесла она, зевая.
— Догадайся, откуда я звоню? С почты! И здесь мне выдали письмен-

ное подтверждение, что вчера по факсу на твой номер была отправлена 
фотография, запечатлевшая сцену насилия в отношении Веры.

— Поздравляю тебя, — ответила Ирина. — Но я не поняла, что ты от 
меня хочешь? Денег?

Ее не слишком сильно огорчил звонок Вацуры. Можно было сказать, что 
он вообще ее не огорчил. Ну и что? Подумаешь, девчонку сфотографирова-
ли на фоне кирпичной стены и скрещенных лыж. Ирина уже не собирается 
отрицать, что получила этот снимок по факсу, а затем показала его Курге. 
Это называется ответным ударом, мерой психологического давления на 
террориста. И пошла она на это ради того, чтобы спасти жизнь своим одно-
классникам и заставить Кургу отказаться от преступных замыслов.

Ирина пожелала Вацуре удачи в его деятельности, отключила телефон 
и подумала, что надо немедленно звонить в полицию и сообщать об угоне 
«лексуса». Лишние сети не помешают. Зато Вацура будет чувствовать се-
бя в поселке, как волк в загоне, и немного поубавит свой пыл. 

У нее начала болеть голова. Все от переживаний! А ведь проблема вы-
еденного яйца не стоит! Вешний — не дурак, он заинтересован в том, что-
бы его как можно дольше считали умершим, посему о нем можно накреп-
ко забыть. Предсмертное признание Курги станет основным и решающим 
документом в уголовном деле по убийству Земцова. Люда давно морально 
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созрела, чтобы дать показания следователю об убийстве Пирогова. Вацу-
ру привлекут за угон «лексуса». Каждый займет положенное ему место.

Она умылась, растерла лицо полотенцем и нанесла питательный крем... 
Немного настораживает то, что не дает о себе знать курьер из Амстердама. 
Он обязан был позвонить ей сразу же, как только вывезет из России «мече-
ные» доллары. Ирина приказала позвонить сразу же, как он выйдет из зда-
ния аэропорта и сядет в такси. Расшаталась дисциплина, легкие деньги 
разбаловали сотрудников. Пора вводить жесткие меры, беспощадно нака-
зывать за низкую исполнительность и увольнять бездельников.

А негодяй Глобус? Струсил, сбежал! Как легко Ирина спрогнозировала 
его предательство. Хорошо, что не рассчиталась с ним настоящими долла-
рами, а то оставил бы он ее с носом. Она может ошибаться, никто не за-
страхован от ошибок, но никто и никогда не сможет ее обмануть и заманить 
в ловушку. Никто и никогда!

Ирина еще не вполне отошла от сна и ходила по комнате, как привиде-
ние: возьмет спортивную курточку со стула и перенесет ее на другой стул. 
Сядет на край кровати, посидит. Потом возьмет с зеркальной полочки тю-
бик с кремом и положит его на стол... Совсем голова не варит. Может, вы-
пить кофе? А еще лучше коньячку!

Она ногой вытолкнула из-под кровати сумку и кинула в нее спортивный 
костюм. Главное — ничего не забыть. Кроссовки, туфли, ноутбук, деньги, 
платье... Но все же почему не звонит курьер Самарский?.. Полный хаос в 
голове, надо привести мысли в порядок.

Ирина вынула из саквояжа плоскую фляжку, обшитую оленьей шерстью, 
свинтила металлическую пробочку и сделала глоток. «Мартель» приятно 
обжег горло и теплой волной покатился к сердцу... Сумка у нее, конечно, не 
тяжелая, но идти одной через лес не позволяет статус. Надо сказать этому 
подонку Анатолю, чтобы проводил. Последний мужик остался в охотничьем 
приюте. И куда только все подевались?

Глава 52

Электронное табло прошелестело металлическими лепестками, и в ниж-
ней строке списка обозначилось «Amsterdam». Объявили посадку. Самар-
ский, между тем, спешить на пограничный контроль не стал, все равно там 
сейчас начнется толчея.

Он заказал в буфете кофе, встал за столиком, глазея на пассажиров 
и зажав плоский кожаный портфель между ног. Две пышнотелые женщины 
с тяжелыми баулами носились по залу, расталкивая пассажиров. Группа 
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молодых мужчин с крашеными волосами и серьгами в ушах плавной поход-
кой двигалась к посадочной секции. Взволнованные и счастливые мужчина 
и женщина торопливо снимали с себя куртки и свитера. Оставшись в джин-
сах и футболках, они отдали теплую одежду увальню, который с завистью 
смотрел на них и играл автомобильными ключами. «Там будет жарко! — 
крикнули они, небрежно махая ему руками. — Не забудь привезти, когда 
встречать приедешь!»

«Кстати, — подумал Самарский. — А какая температура в Амстердаме?»
Он чувствовал прилив энергии и положительных эмоций, как всегда во 

время поездок за границу. Кофе, который он пил, был отвратительным и 
безумно дорогим, но даже это не вызывало досады, потому что контрастом 
всему этому было совсем близкое будущее. Там другой мир, там нет нашей 
бестолковщины, жульничества и обмана. Там он будет пить самые вкусные 
и качественные напитки, там его будут окружать люди, привыкшие все де-
лать на совесть, открытые и честные, и все, к чему он там будет прикасать-
ся, будет радовать своей натуральностью.

Так Самарский думал о предстоящей встрече со столицей Нидерландов, 
и его ничуть не смущал тот факт, что он сам летел в Амстердам ради жуль-
ничества и обмана. Обычный на вид портфель, который он крепко сжимал 
между ног, имел двойные стенки, и пустоты были плотно забиты пачками 
«меченых» долларов. В аэропорту прибытия Самарского встречал человек, 
который должен был обменять доллары на договор между австрийской 
дорожно-строительной фирмой «Грунд» и никому не известным красно-
дарским «Кавказстроймашем». Согласно этому договору, австрийцы обя-
зались приобрести у своих партнеров несколько тысяч штук давно уста-
ревших и малопригодных водяных насосов.

Эту сделку Ирина Юрьевна подготовила еще год назад, обозначив ее 
конспиративным названием «вариант 3». Самарский был осведомлен, что 
«вариант 3», как и «вариант 2», а также «вариант 1» в просторечии называет-
ся «отмыванием» денег. Знал также, что Гончарова потеряет на этой сделке 
около сотни тысяч долларов, зато получит из-за границы легальные, лишен-
ные каких бы то ни было меток доллары, и, конечно, ему было известно, что 
«меченые» баксы пойдут на предвыборную кампанию какого-то скандально-
го европейского политика.

Допив кофе, он прошел в зону «зеленого коридора» походкой уставше-
го от загранкомандировок человека и небрежно положил перед женщи-
ной заранее заполненную таможенную декларацию, в которой из налич-
ной валюты было указано всего триста долларов, зато добросовестно пе-
речислены обручальное кольцо, держатель галстука и зубные коронки 
из золота триста восемьдесят шестой пробы. Отпустил ей комплимент по 
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поводу ее красивой формы и недоуменно вздернул вверх брови, когда 
женщина вежливо попросила его пройти в служебное помещение.

Самарский еще не верил, что уже вляпался. По опыту он знал, что тамо-
женники никогда не станут вспарывать сумки и чемоданы от скуки или из-
за служебного рвения. О предстоящей контрабанде таможенные службы 
обычно знали заранее. Но он был уверен, что «чист», что на таможне «тря-
сут» лишь неумелых нигерийцев, провозящих героин в собственных желуд-
ках, да зарвавшуюся «золотую» молодежь, которая в качестве европейских 
сувениров привозит в Шереметьево марихуану и экстези.

«Это недоразумение», — особо не волнуясь, думал Самарский. Но он 
ошибся. В маленькой комнате, большую часть которой занимал огромный 
стол, его встретили несколько человек в форме и в цивильных костюмах.

— Этот портфель принадлежит вам? — спросил один из таможенников.
У Самарского все внутри упало. Он кивнул и почувствовал, как начина-

ют неметь и терять чувствительность руки. Ему что-то говорили, о чем-то 
спрашивали, а у него в голове кружилось лишь одно слово: «Попался... 
Попался...»

Понятые с любопытством смотрели, как таможенник открывает портфель 
и выкладывает на стол бритвенный набор, бутылку водки, детективчик, ку-
пленный в аэропорту, комплект запасного белья и фотоаппарат-мыльницу. 
Самарскому было ужасно стыдно, что посторонние люди прощупывают и 
осматривают его трусы и носки, и он мысленно молился: «Может, не найдут? 
Скажут: «Приносим вам свои извинения!» А я отвечу: «Ну что вы! Я же все 
понимаю — служба!» И они расстанутся с улыбками. После чего он быстро 
пройдет пограничный контроль, а оттуда — сразу на трап. А в салоне само-
лета расслабится, закажет коньяку и, закрыв глаза, прочитает молитву.

Он уже почти поверил, что так и будет. Таможенник, опустошив его 
портфель, вроде собрался сложить вещи обратно, и Самарский, дабы не 
беспокоить ерундой столь ответственное служебное лицо, пролепетал:

— Давайте, я сам все уложу!
Но таможенник с непроницаемым выражением лица ответил:
— Секундочку...
Когда в его руке появился маленький складной ножик, Самарский понял, 

что чуда не будет. Какая-то женщина расчехлила лабораторный микроскоп 
и установила его на краю стола, ближе к окну. Таможенник ловко подрезал 
прошивочные нитки портфеля и, особенно не церемонясь, оторвал боковую 
стенку. «Они все знают! — с ужасом подумал Самарский. — Но этого быть 
не может! Откуда они могли узнать, что я повезу меченые баксы?! Значит, 
Ирина провалилась! Ее взяли!»
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— Прошу обратить внимание! — сказал таможенник понятым и разло-
жил портфель на столе как открытую книгу. Затем отошел на шаг, чтобы 
всем были видны пачки долларов.

— Это ваши деньги?
Самарский не знал, что ответить. Он уже с трудом держался на ногах. 

Женщина распечатала пачку долларов, вложила одну купюру под объек-
тив микроскопа, прильнула к окуляру.

— Пожалуйста, посмотрите, — предложила она понятому. — Какую над-
пись вы видите?

— «Контролируется... — медленно, боясь ошибиться, прочитал поня-
той, — экономической... контрразведкой ФСБ».

Самолет, наверное, уже приземлился в Амстердаме, когда Самарского 
привезли в кабинет к следователю. По дороге он придумал «легенду» и ре-
шил стоять на ней до конца.

— Я купил этот портфель на вьетнамском рынке, — произнес он твер-
дым голосом.

— Когда? — вкрадчивым голосом спросил следователь — рослый муж-
чина с обширной лысиной, с мешками под пытливыми рысьими глазами. 
Он плавным движением подносил к губам сигарету, глубоко затягивался, 
выдувал дым вниз, на стол, и ни на секунду не сводил глаз с Самарского.

— Месяц назад, — лихо солгал Самарский.
— Сможете узнать продавца?
— Да что вы! Они же все одинаковые, узкоглазые, малорослые.
Следователь кивнул, будто соглашаясь с ним, и Самарский почувство-

вал себя более уверенным. Но — не надолго.
— Вот, пожалуйста, прослушайте, — сказал следователь и нажал на 

кнопку стоящего рядом с ним диктофона.
Сначала что-то зашипело, потом раздались длинные гудки, а затем Са-

марский с ужасом узнал свой голос: «Да, слушаю!.. Говорите же!» «Артур, 
слушай внимательно! — ответил какой-то странный голос, искаженный ком-
пьютером. — Мне только что звонила Ирина. В нашу наличку попали мече-
ные баксы. Ты должен срочно, за одну ночь, проверить под лупой каждую 
купюру...» «Но этого не может быть! — это уже голос Самарского. — Я лич-
но...» «Найди среди них меченые и будь готовым вывезти их по третьему 
варианту в Амстердам! — безостановочно звенел компьютерный голос. — 
Завтра я передам тебе письмо с подробной инструкцией...»

У Самарского пот выступил на лбу. Следователь положил перед ним два 
листа и пояснил:

— Это постановление о прослушивании ваших телефонных разговоров, 
а это — протокол расшифровки.
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«Попался... попался...» — снова закружилось в голове Самарского. Он 
сразу вспомнил этот телефонный разговор, если, конечно, его можно бы-
ло назвать разговором. Звонил главбух, имевший привычку записывать 
свои сообщения на компьютер и искажать свой голос до неузнаваемо-
сти... Самарский читал текст постановления и никак не мог понять, что 
в нем написано. «Если начали прослушивать, значит, кто-то настучал мен-
там про меченые баксы... кто-то заложил нас... — думал он, вытирая плат-
ком лицо. — Но кто это мог сделать? Кто-то раскусил Гончарову 
на встрече с одноклассниками и донес в органы...»

А следователь все так же молча курил и не сводил своих рысьих глаз 
с мокрого лица Самарского.

Кровь на его губах уже подсохла, превратившись в черствые корочки, но, 
когда он сплевывал, слюна была красной и тягучей. Белкин лежал на черда-
ке сарая, на пыльном, почти утратившем свой прежний аромат сене, и сжи-
мал в руках ружье. Патрон со свинцовым жаканом уже сидел в стволе. Пру-
жина была сжата. Боек нацелился на капсюль. Через маленькое треуголь-
ное окошко, завешенное тюлем из пыли и паутины, он смотрел на освещен-
ный лунным светом двор. Рядом с беседкой темнела медвежья туша. У рас-
пахнутых настежь ворот лежал труп Земцова. «Сколько он уже здесь ле-
жит? Третьи сутки?»

Ему казалось, что с того момента, как они приехали в охотничий приют, 
прошло, по крайней мере, не меньше недели. Трудно было разложить со-
бытия по порядку. Где был день, а где была ночь? Что сейчас — поздний 
вечер или раннее утро? Кто вокруг — друзья или враги? И неужели их 
всех когда-то объединяла любовь и дружба? 

 Он уже успел разогнуть ржавые гвозди на штакетнике, снять треуголь-
ное стеклышко и выставить наружу ствол ружья. Холодный воздух свистел 
в треугольной амбразуре. Белое голубиное перо, застрявшее в углу про-
рези, трепыхалось на сквозняке. Сколько прошло времени, как он залез на 
чердак? Час? Два часа? Или сутки? Чепуха, не имеет значения. Он будет 
лежать здесь и ждать до тех пор, пока не получит утоления кровью.

Никакого волнения, никакой дрожи в руках. Он уже все твердо решил, 
уже смирился с будущим, которое сам себе уготовил. Все равно отступать 
некуда, мосты сожжены: пистолет, который лежит на буфете под тряпкой, 
уже определил его судьбу. Он нарочно оставил на нем свои отпечатки паль-
цев. Пусть так будет.

Скрипнула дверь, кто-то вышел из дома. Белкин вытянул шею и посмо-
трел через отверстие на двор. Она! Накинув на плечи шубу, неторопливо 
идет к кухне. Он остановил дыхание, опустил палец на спусковой крючок, 
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подвел мушку к ее голове и начал плавно давить на курок. «За Земцова, 
за Пирогова, за Людку...» Еще мгновение, и пламя швырнет тяжелый жа-
кан в затылок Ирине, и она ничком повалится на снег.

— Не надо играть в киллера, Федя! — вдруг услышал он за своей спи-
ной страшно знакомый голос, резко привстал, обернулся, но смог разли-
чить лишь черный силуэт.

— Кто это? — спросил он неживым голосом, щуря глаза.
— Твой судья... Пойдем, поможешь мне праздничный стол накрыть.
Белкин торопливо сунул руку в карман, вынул зажигалку, высек пламя 

и поднял его над головой.
Он подумал, что сошел с ума.

Глава 53

— Человек — все равно, что рыба, — говорил Кирилл. — Заглатывает 
наживку и не знает, что уже на крючке.

Они медленно ехали по улицам поселка. Вера, открыв бар, изучала его 
содержимое.

— Так его еще надо заставить схватить наживку... Хочешь мартини?
— Нет человека, который бы не держал наживку во рту, — возразил 

Кирилл. — Главное, разглядеть в ней крючок, а потом нащупать лесочку, 
и по ней добраться до удочки, а оттуда уже — на бережочек. И тащить.

— Ты умеешь так делать?
— Сейчас посмотрим, — ответил Кирилл, останавливая машину у про-

дуктового магазина.
— Не думаю, что Вешний настолько глуп, чтобы оставить свой адрес 

какой-то малознакомой продавщице, — с сомнением покачала она го-
ловой.

 Они приблизились к окну магазина, посмотрели через стекло на при-
лавок, а затем друг на друга.

— Не она, — уверенно сказала Вера.
— К сожалению, не она, — подтвердил Кирилл. — Видимо, это ее смен-

щица.
— Подождем до завтра?
— Зачем? Сыграем на ее зависти и стремлении насолить сменщице.
— С чего ты взял, что она ей завидует?
— Прилавок у них один? Условия работы одни? А Вешний почему-то до-

стался первой, а не второй. Несправедливо!
— Конечно, несправедливо! А что мы ей скажем?
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— Придумаем по дороге, — ответил Кирилл, открывая тяжелую дверь 
магазина на ржавой пружине.

Круглолицая продавщица памятником стояла за прилавком. Перед ней 
лежал хлебный лоток, в котором ничего не было, кроме картонной таблич-
ки с надписью «Весь хлеб свежий, руками не лапать!»

— Иди сюда! Не плачь! — подозвал Кирилл отставшую Веру, притянул 
ее за руку и подтолкнул к прилавку. — Здравствуйте! — поздоровался он 
с продавщицей. — Это жена Андрея. Мы его уже второй день разыскива-
ем. Только вы можете нам помочь.

— Какого еще Андрея? — неожиданно тонким голоском спросила про-
давщица, не выказывая при этом ни малейшего интереса.

— Как? Разве вы его не знаете? Высокий, кучерявый блондин. По на-
шим данным, он вчера встречался с вашей коллегой.

— С какой еще коллегой?
— Которая стояла за этим прилавком вчера, — пояснил Кирилл.
Несколько секунд в голове продавщицы шла переработка информации. 

Наконец ее глаза ожили — продавщица увидела в ближайшей перспекти-
ве возможность тонко нагадить сменщице. Она перевела взгляд на Веру, 
оценивающе посмотрела на нее и скривила губы:

— Так вы... э-э-э... жена?
— Жена, — полным трагизма голосом ответила Вера.
— Ага, — кивнула продавщица, не слишком стараясь справиться с гу-

бами, которые расползались в нехорошей улыбке. — Есть у меня ее до-
машний адресок, есть, конечно... Очень может быть, что вы найдете у нее 
своего мужа. Очень может быть... Адресок я вам дам, но с одним услови-
ем: обо мне — ни слова. Вы меня не видели, в магазин не заходили.

— Если бы люди не желали зла своему ближнему, — философски изрек 
Кирилл, выходя из магазина, — мы бы потерялись на этой земле... Нам нуж-
но купить ленту скотча. У меня была, но кончилась. Я ведь не знал, что она 
здесь так хорошо пойдет. Рассчитывал лишь разок замотать морду медве-
дю, чтобы челюсть не отвисала, а здесь оказалось столько морд! Охота на 
медведя, придется признать, накрылась медным тазом. Остается доволь-
ствоваться охотой на людей. Но это почти одно и то же. Я пришел к мысли, 
что разница только в моральном аспекте.

— Ты хочешь сказать, что охотиться на человека безнравственно?
— Ошибаешься, — ответил Кирилл, разворачиваясь в обратном направ-

лении — дом, где жила продавщица, находился недалеко от «вышки». — 
Безнравственно убивать зверей, потому как они не могут быть плохими. 
А человек бывает настолько переполнен пороками, что впору выдавать ли-
цензии на отстрел негодяев.
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Вера смотрела на него с испугом и интересом.
— А теперь давай поговорим о деле, — сказал Кирилл, провожая взглядом 

ослепительно красивую горнолыжницу в оранжевом комбинезоне и с аква-
мариновыми «альпинами» на плече. — Ты хорошо представляешь, насколько 
опасен Вешний?

— Хорошо, — ответила Вера странным тоном и отвернулась.
Кирилл так и не понял, отчего в ее голосе появился холодок. У него даже 

мысли не было, что Вера уже вправе ревновать.

Он не стал близко подъезжать к дому, свернул с дороги на обширную га-
лечную отмель, засоренную плавунами, и заглушил двигатель. Несколько ми-
нут они молча сидели, глядя на шумную реку, покрытую белыми бурунами.

— Скорее всего, его здесь нет, — сказал Кирилл, не желая напрасно об-
надеживать девушку. — Но продавщица может признаться, когда он у нее 
был, когда и куда ушел. Мне она вряд ли что скажет. А тебе, если хорошо 
сыграть ревность и возбудить бабскую солидарность, может выдать многое. 
Ты сможешь сыграть ревнивую жену?

— Запросто, — серьезно ответила Вера.
Они вышли из машины и, балансируя на качающихся булыжниках, двину-

лись по пляжу.
— Ни за что не заходи внутрь, — предупредил Кирилл. — И постарайся 

заболтать хозяйку. Если вдруг увидишь его — сразу разворачивайся и беги 
к машине.

Забор, сложенный из крупной гальки, опоясывал небольшой двор и одно-
этажный блочный дом, здорово смахивающий на магазин. В почве, напичкан-
ной камнями, ничего не росло, кроме ранней травы, зато хозяйка дома отвела 
душу на дешевом строительном материале. Из речной гальки была выложена 
летняя кухня с крытым мангалом и жаровней, беседка с тростниковым зонти-
ком, альпийская горка и даже собачья будка. Свирепый пес, проверяя цепь на 
прочность, начал драть голосовые связки, едва Вера зашла во двор.

Кирилл тем временем перемахнул через забор с тыльной стороны, где 
шумел спадающий с горы ручей. Прижимаясь спиной к стене, он дошел до 
угла, откуда мог наблюдать за Верой. Девушка поднялась на крыльцо и по-
стучала в дверь. Потом ударила по ней кулаком. Кирилл прижался к стене 
ухом, надеясь что-нибудь услышать. Шторы на окнах даже не шевельну-
лись. Никто в доме не подавал признаков жизни, кроме пса.

Вера развела руками и погрустнела. Но только она хотела сказать, что 
крючок оказался ржавым, а леска порвана, как за дверью раздался ме-
таллический звук, дверь приоткрылась, и показалась нечесаная голова 
опухшей от сна молодой женщины. Кириллу пришлось приложить макси-
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мум воображения, чтобы узнать в ней продавщицу, с которой любезничал 
Вешний.

Вера, отступив на шаг, подбоченила руки и посмотрела на продавщицу, 
как на дешевый товар с вьетнамского рынка.

— М-да, — произнесла она многозначительно. — Мой дорогой остался 
верен своим вкусам. Десять лет одно и то же. Ни кожи, ни рожи...

Ничего не понимающая продавщица часто моргала, морщилась и зябко 
поводила плечами.

— Что вам надо? — с раздражением спросила она.
— Ты знаешь, — весело произнесла Вера, поправляя волосы на пле-

чах, — я вспомнила один анекдот. Я жена, мне положено, а вот ты ради 
чего с ним мучаешься?

— Послушайте, — настороженно проговорила продавщица, — вы уве-
рены, что пришли по адресу?

— Да ладно тебе!.. Скажи честно, что он пообещал? Что женится на те-
бе, да? Возьмет в жены такую вот красавицу, что без слез смотреть невоз-
можно? Ты на себя в зеркало последний раз давно смотрела? Или предпо-
читаешь смотреться в лужи?

— Может, мне вызвать полицию? — на всякий случай спросила про-
давщица.

— Вызывай. Пусть менты потешатся. Наверное, им не часто приходится 
видеть, как жена из чужой постели своего мужа вытаскивает... Ты хорошо 
его кормила? Он у меня хоть и худой, но пожрать любит. Особенно за чужой 
счет.

— Все, что вы говорите, конечно, очень смешно, — не растерялась про-
давщица, — но я все-таки не понимаю, о чем вы?

— Сейчас поймешь, — пообещала Вера.
Кирилл уже собрался пролезть в окошко, как вдруг услышал хлопок. 

Он кинулся к крыльцу и остолбенел: дверь в дом была закрыта, ни Веры, 
ни продавщицы на крыльце не было. «Сама зашла, — промелькнула в го-
лове мысль, — или ее туда затащили?»

Он развернулся и снова побежал за угол, запрыгнул на подоконник и 
головой вперед нырнул в окошко. Приземлился на мокрый кафельный пол, 
чувствительно ударившись спиной о раковину умывальника. Вскочил на 
ноги, вытащил из-за пояса пистолет и приоткрыл дверь. Кажется, его про-
никновение в дом прошло никем не замеченным.

От прихожей его отделяла открытая настежь дверь, оттуда раздава-
лись голоса.

— Ладно, хватит пургу нести, — говорил Вешний. — Рассказывай, кто 
тебя сюда прислал?
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— Ошибочка вышла, — отвечала Вера. — Думала, что вы мой муж, а ока-
залось, что чужой...

Кирилл выглянул из-за косяка. Вешний, одетый только в спортивные 
брюки, упирался в стену широко расставленными руками. Между ним и сте-
ной стояла Вера с малиновыми щеками. Продавщица, прижимая руки к гру-
ди, подпирала собой входную дверь.

— Давай все сначала и по-хорошему, — на удивление миролюбиво про-
изнес Вешний. — Кто тебя сюда прислал?

Кирилл быстро оценил обстановку. Оружия у него нет. Никаких колю-
щих и режущих предметов поблизости не заметно. Главное, чтобы он не 
успел схватить Веру за горло.

— Я ее сюда прислал, — сказал Кирилл, выйдя из-за косяка. Он встал 
на пороге и направил пистолет в лоб Вешнему.

Продавщица взвизгнула и почему-то стала оседать на пол. Вешний по-
вернул голову, и в этот момент Вера сильно оттолкнула его от себя и кину-
лась к Кириллу.

— Батюшки! — протянул Вешний, едва удержавшись на ногах. — Ки-
рилл Вацура! С пистолетом! Кирюха, дорогой, неужели это мы с тобой при-
вязывали майского жука над головой исторички?

— К стене, и руки за голову! — выкрикнул Кирилл и выстрелил в пото-
лок. Оглушительный звук ударил по ушам. Продавщица снова завизжала. 
Вешний, побледнев, что-то пробормотал и, нехотя повернувшись лицом 
к стене, уперся в нее руками.

Кирилл передал пистолет Вере, а сам принялся туго стягивать скотчем 
руки Вешнего.

— Надеюсь, по старой памяти ты не причинишь мне физических и мо-
ральных страданий? — спросил Вешний.

— У тебя насморка нет? — спросил Кирилл.
— Что? При чем здесь насморк?
Не отвечая, Кирилл схватил Вешнего за кудрявые волосы, запрокинул 

его голову назад и налепил ему на рот кусок липкой ленты. Вешний замычал, 
пытаясь что-то сказать, но Кирилл уже перевел внимание на продавщицу:

— Наденьте на него что-нибудь. 
Та по стеночке выскочила из прихожей и через минуту вернулась со 

свитером, который торопливо натянула на Вешнего. Пустые рукава Ки-
рилл связал на его груди, потом осмотрел со всех сторон и удовлетворен-
но кивнул.

— Успокойтесь, — сказал он продавщице, которая дрожащими руками на-
тягивала на ноги любовника носки и была близка к нервному обмороку. — 
Этот человек — убийца, и мы пришли сюда, чтобы сдать его полиции.
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Надо было видеть, какими глазами женщина посмотрела на Вешнего! 
Тот промычал, отрицательно покачал головой и шумно выдохнул воздух 
через ноздри.

Вера подогнала машину к дому. Кирилл вывел Вешнего, толкнул его на 
заднее сиденье, заставил лечь и перетянул скотчем его ноги.

— Порядок, — сказал он, садясь за руль, и повернулся к Вере: — Ну что? 
В полицию?

— Я думаю, что именно туда, — согласилась Вера. — Если мы привезем 
его в охотничий приют, Ирина сделает все возможное, чтобы его прикон-
чить и снова кинуть тень на брата.

Вешний что-то промычал.
— Не хочет в полицию, — по-своему понял его Кирилл и, взявшись 

за рычаг передач, тронул машину с места.
За очередным поворотом неожиданно показался полицейский «жигуль», 

стоящий на обочине. Не успел Кирилл сбавить скорость, как на проезжую 
часть выскочил постовой и начал часто махать палкой.

— Только этого нам еще не хватало, — пробормотал Кирилл, включая 
правый поворотник и прижимаясь к обочине.

Постовой перестал махать, глядя под ноги, неторопливо пошел к машине и 
склонился над окном, стекло которого Кирилл предусмотрительно опустил.

— Документы, — сказал он спокойно, кинув пристальный взгляд на Ве-
ру. — И капот откройте.

Кирилл вышел из машины, поднял крышку капота и протянул ему пра-
ва и регистрационное свидетельство на свой автомобиль «крайслер». Он 
сам не мог понять, зачем это сделал. Лучше бы сразу признался, что 
«лексус» чужой.

Полицейский долго изучал документы, несколько раз поднимая взгляд, 
чтобы сличить лицо Кирилла с фотографией, затем посмотрел на реги-
страционное свидетельство, но никаких вопросов не задал. Молча вернул 
документы, обошел машину и, наконец, обратил внимание на лежащего на 
заднем сиденье Вешнего.

— А что это с ним? Пьяный?
— Нет, — ответил Кирилл, не в силах больше подыгрывать глупой 

игре. — Это убийца, которого я везу в полицию. Его фамилия Вешний. 
Два дня назад в охотничьем приюте он убил своего бывшего однокласс-
ника Земцова.

— Убил Земцова?.. — покачал головой полицейский. — Уже совсем 
проходу не дают эти убийцы! Вконец обнаглели! Эти убийства у нас уже 
вот где сидят! — Он вздохнул и провел ребром ладони по горлу.

Кирилл смотрел на него, как на сумасшедшего.
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— В каком смысле, сидят... — произнес он и судорожно сглотнул. — 
Так что мне теперь с ним делать?

— А я откуда знаю? — пожал плечами постовой. — Вы его взяли, свя-
зали, вы и разбирайтесь с ним... А вообще-то вот что я вам посоветую: 
возвращайтесь в свой охотничий приют и сидите там. Нечего самодея-
тельностью заниматься! Тоже мне, Шерлок Холмс нашелся... — Он повер-
нулся и неторопливо помахивая палкой, пошел к своему «жигуленку».

— Ты что-нибудь понимаешь? — обратился Кирилл к Вере, провожая 
взглядом полицейского. — Что с ними случилось? Дурдом какой-то... 
В полицию ехать нет смысла, — добавил он, трогаясь с места. — Поехали 
в охотничий приют. Говоря протокольным языком — на место преступле-
ния. И уже оттуда вызовем нормальных сыскарей. Только этого, — посмо-
трел он на Вешнего, который молча вращал зрачками, — этого придется 
беречь, как зеницу ока, чтобы Ирина его не расчленила... Так что живи 
пока, Андрюха!

Глава 54

Анатоль, с легкостью согласившись проводить Ирину до «Ковчега», оказал-
ся невыносимо словоохотливым. Только они вышли за ворота и направи-
лись по просеке, как Ирина пожалела, что прибегла к его услугам. Не за-
молкая ни на секунду, он с восторгом рассказывал все ту же историю, как 
ему позвонил Курга и потребовал двести тысяч долларов, а он, обладая 
дальновидностью стратега, отпечатал на цветном ксероксе фальшивки, 
фирменно запаял их в полиэтилен, сложил в рюкзачок пятилетнего сына 
и уже рано утром был на «вышке».

«Больной какой-то! — думала о нем Ирина. — Жена сохнет в простра-
ции, ожидая расплаты за убийство Пирогова, а он радуется, что удалось 
сэкономить на Курге».

Она не привыкла молча носить в себе раздражение и уже готова была 
осадить Анатоля какой-нибудь резкой фразой («Не могли бы вы помол-
чать, у меня страшно болит голова!»), как вдруг он сам замолчал и остано-
вился, глядя вперед.

По просеке, переваливаясь на подтаявших снежных ухабах, двигался 
«лексус». Забрызганный грязью, с помятой дверью, он мало был похож на 
ту машину, в которой Ирина привыкла ездить.

— Полиция, что ли? — произнесла она. — Или... или это мой такой 
красивый?

Она узнала машину, когда смогла отчетливо разглядеть номерные зна-
ки, и подумала: «Вот и хорошо. До поселка можно будет доехать. А там, 
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конечно, придется нанять такси». У нее и мысли не было, чтобы на такой 
грязной и битой машине ехать до самого Краснодара.

— Спасибо, дальше я сама, — сказала она Анатолю, желая поскорее 
избавиться от него, но он, кивнув, опустил сумку на снег и продолжал 
рассказывать, какой опасности подвергался, когда скидывал девушке в 
красном комбинезоне рюкзачок с фальшивыми долларами.

Машина тем временем остановилась рядом с ними. Из нее вышел Ва-
цура, из открывшейся противоположной дверцы появилась Вера.

«Вот как? — удивленно подумала Ирина. — Они до сих пор не в поли-
ции?» — а вслух едко спросила:

— Ну, и как вам моя машина?
— Ничего, — ответил Кирилл, захлопывая дверцу.
— А мне не понравилась, — сказала Вера, состроив недовольную гри-

масу.
— Это почему же? — с улыбкой поинтересовалась Ирина.
— Слишком узкая. Наш пассажир на заднем сиденье не вмещается. 

Ему тесно, и он все время сучит коленями. А это знаете как неприятно!
Ирина посмотрела на Кирилла, затем снова на Веру, открыла двери 

машины и, заглянув в салон, проговорила:
— Так это тебе здесь тесно? Мне очень жаль. Очень... Но не переживай. 

На тюремных нарах ты точно уместишься.
— Тебе дать зажигалку? — спросил ее Кирилл.
— Что?! Зачем?
— Чтобы ты сожгла признание Курги.
— Вацура, — зло взглянула на него Ирина, — напомни-ка мне: ты и в шко-

ле был таким самоуверенным? Или же просто кокетничаешь перед своей 
очередной подругой?

— Кокетничает! — подтвердила Вера. — Когда мы ехали сюда, он гово-
рил: сейчас ты увидишь настоящее шоу под названием «Разоблачение за-
рвавшейся дряни».

Кирилл с удивлением глянул на Веру. С ней происходило что-то нево-
образимое: губы девушки дрожали, глаза горели мстительным огнем. Она 
была похожа на боксера, готовящегося в последнем раунде добить свое-
го противника.

Ирина не смогла скрыть, что слова девушки ее задели.
— Вы рано начали веселиться, — сказала она. — Самое смешное на-

ступит тогда, когда на вас наденут наручники.
Она вовремя успела повернуться к Вере спиной: в нее полетел снежок, 

а затем раздался разгневанный возглас:
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— Воровка! Убийца! 
Кирилл не без труда затолкал Веру в машину, сел сам и загнал «лексус» 

во двор, на почтительном расстоянии объехав труп Земцова.
— Ты не горячись, — предупредил он девушку, лицо которой полыхало, 

словно после бани, — лучше последи за Вешним, иначе Ирина перережет 
ему горло.

— Не успеет, — легковесно ответила Вера.
Вешний, то ли в знак согласия с Кириллом, то ли возражая ему, замы-

чал и задергался. 
Белкин, сидящий в беседке, спокойно наблюдал за машиной. Он грыз 

семечки, которые методично вынимал из кармана пуховика, и сплевывал 
шелуху во все стороны. На его лице отразилось удивление, когда из ма-
шины вышел Кирилл, но он не поприветствовал его и не пошел навстречу. 
Ирина тем временм, шагая по ноздреватому снегу, нервно разговаривала 
по мобильнику с дежурным по отделению полиции:

— ...вы хорошо поняли, что я вам сказала? Я не знаю, где он болтался и 
что делал, но машина изуродована до неузнаваемости! Кроме того, бес-
следно исчез мой водитель, и я склонна предположить самое худшее... При 
чем здесь ГИБДД? Здесь сплошная уголовщина, вы понимаете меня? Мо-
жет, с вами по-английски изъясняться?.. — Она в сердцах сплюнула 
и швырнула мобильник в раскрытый саквояж. — С ума все посходили! Во-
обще не хотят работать!

— Здорово, — подошел Кирилл к Белкину, протягивая руку.
Тот отреагировал на появление Вацуры так, словно они расстались толь-

ко что и при весьма заурядных обстоятельствах:
— Здорово. Семечек хочешь?
— Люда где?
— Спит.
— А эти двое здесь?
— Кто?
Кирилл видел — Белкин ведет себя не вполне нормально.
— Что-нибудь случилось? — уточнил он.
— Да как тебе сказать, дружище... Сказать, что что-то случилось — 

значит, не сказать ничего.
Ирина участила шаги и, зайдя в дом, в ярости захлопнула за собой 

дверь. Громко стуча каблуками, прошла мимо дивана, на котором лежала 
Люда, и стала подниматься по лестнице.

— Ты еще не опухла от сна? — кинула она, хотя видела, что Люда не 
спит, ее глаза открыты.

Зайдя в комнату, в которой провела последние часы, Ирина заперла 
дверь на ключ, швырнула саквояж на кровать и стала нервно ходить от 
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двери к окну и обратно. «Почему Самарский не позвонил? Все сроки 
вышли. Ждать уже нет смысла...»

Она извлекла из саквояжа ноутбук, села за стол, запустила загрузку, 
через Интернет вышла на электронную почту и проверила поступления 
в свой электронный ящик... О! Всего два часа назад пришло письмо от 
главбуха. Короткое, всего полстранички, но прочитать сходу невозмож-
но — письмо закодировано... Ее сердце бешено колотилось. Руки шарили 
по карманам шубы в поисках сигареты... Где же этот чертов дешифратор? 
Почему все так долго загружается?

Ноутбук тихо трещал, шуршал своим электронным мозгом. Ожидая, по-
ка машина расшифрует текст, Ирина встала из-за стола и снова начала 
ходить по комнате. Вешний — урод, дегенерат! Как он мог позволить Ва-
цуре найти себя, связать, как веник, и привезти сюда?! Он ведь собирался 
сбежать куда-то в Крым... Ну да! Говорил: «Пиши на ялтинский главпоч-
тамт». Какого черта он до сих пор околачивался в поселке?

Она подошла к саквояжу, вынула записную книжку, оттуда — сложен-
ное вчетверо признание Курги и поднесла к нему пламя зажигалки. Дер-
жала перед глазами маленький факел и скрипела зубами от досады.

Ноутбук тихо пискнул, объявляя об окончании дешифровки. Ирина подо-
шла, склонилась перед экраном. «Ирина Юрьевна! Без всякого сомнения, 
именно по чьей-то наводке Самарский был задержан в Шереметьеве. На 
втором допросе он раскололся и стал давать показания против вас, мол, это 
деньги «Титаника», которые вы приказали ему нелегально вывезти за грани-
цу. С ордером на обыск в офис нагрянула целая банда ОМОНа. Унесли сер-
вер с базой данных и всю документацию. Все, о чем вы писали мне, я успел 
сделать, и теперь следователь получит полное и достаточное доказатель-
ство того, что меченые купюры принадлежат лично Самарскому и получены 
они им три года назад в «Титанике» в качестве процента от своего вклада. Ему 
грозит до пяти лет за контрабанду. Не беспокойтесь, у следователя нет ника-
ких оснований подозревать вас. Проблема мне видится в другом: откуда 
произошла утечка информации? Кто «настучал» о долларах в органы? Будь-
те внимательны к тем, кто сейчас рядом с вами. Интуиция подсказывает мне, 
что это сделал кто-то из тех, кто вас в данное время окружает. Герман».

Ирина выпрямилась и кинула окурок в пепельницу. Усмешка, более по-
хожая на гримасу, исказила ее лицо. Интуиция, видите ли, подсказывает 
ему! Да она уже давно знает, что «настучал» Земцов! Если бы не была уве-
рена, то не отправила бы Самарского в Амстердам. Только на один вопрос 
у нее нет ответа: когда и как Земцов успел сообщить в органы? Ведь он все 
время был у нее на глазах! Он не мог позвонить, потому что у него не было 
мобильника, не мог отправить письмо, потому что у него не было голубя, 
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не мог послать в поселок курьера, потому что никто из присутствующих 
в охотничьем приюте не выходил за частокол... Никто. Может, Земцов 
успел перед смертью рассказать о меченых баксах кому-нибудь из одно-
классников, и эта тварь донесла полиции? Но кто это мог сделать? Веш-
ний? Убил Земцова и сам же пошел в поселок доносить на Ирину? Нелепо. 
Все равно, что рубить сук, на котором сидишь.

Кто еще был в поселке? Вацура со своей рыжей пигалицей? Но они не 
встречались с Земцовым до его смерти и никак не могли узнать про баксы.

Курга? Да, он мог подслушать разговоры в гостиной. Но совершенно 
исключено, что он догадался о каких-то метках на деньгах и передал эту 
информацию Вере.

Она снова нервно заходила по комнате. Не может такого быть, чтобы 
кто-то оказался хитрее и умнее ее! Она неуязвима! Она просчитывает си-
туацию на несколько ходов вперед! Никто и никогда не возьмет Ирину Гон-
чарову за горло! 

Схватив под мышку саквояж, Ирина быстро вышла из комнаты. Плюну-
ла на дверь, за которой лежал труп Пирогова, и спустилась по лестнице. 
В комнате никого не было, и она вышла во двор.

Эти жалкие людишки, эти неудачники, эти пьяницы и зануды, страдаю-
щие манией величия, сбились в кучку между машиной и беседкой, словно 
овцы на жаре. «Зеленоликая» Люда сидела на стуле, который глубоко ушел 
в снег под ее тяжестью. Анатоль держал стакан, оттопырив мизинец, и ма-
ленькими глотками смаковал мартини. Белкин наполнял рюмки джином и 
придумывал тост. Все ясно! Они уже добрались до автомобильного бара! 
Вера сидела на капоте, подставив лицо солнечным лучам. Вацура, широко 
расставив ноги, стоял перед медвежьей тушей и смотрел на огромную ког-
тистую лапу. Задняя дверь «лексуса» была открыта настежь, и из салона 
торчали две ноги Вешнего в носках, перевязанные липкой лентой.

Теряя от ярости самообладание, Ирина подошла к Белкину, выхватила 
у него из рук бутылку и выкрикнула:

— Не надо воровать, Белкин! Чтобы выпить, сначала надо заработать! 
Когда же ты поймешь это, дегенерат! Вас это тоже касается, хитрый вы 
наш! — обратилась она к Анатолю. — Поставьте мартини туда, где взяли! 
За все в жизни надо платить. И не фальшивыми долларами, за которые 
ваша жена могла запросто головы лишиться!

Анатоль, покраснев, начал бормотать что-то бессвязное и торопливо ис-
кать место, куда бы поставить злосчастную бутылку мартини.

Ирина повернулась к Вере и процедила сквозь зубы:
— Своим костлявым крупом, девушка, вы можете продавить капот. — 

Потом повернулась к Кириллу и язвительным тоном проговорила: — Мне 



Детектив   149•  ноябрь 2018

жалко тебя, Вацура. Ради случайной знакомой ты начал копать мне яму: 
полез под пули, угнал машину, устроил какой-то дурацкий допрос на поч-
те. Столько усилий, столько суеты. И все только для того, чтобы обрести 
власть надо мной и покорить сердце своей юной подруги... Все даром, 
милый мой. Куда проще было бы, если бы ты подошел ко мне и сказал: 
«Ириша, мы с тобой почти родные люди, мы знаем друг друга уже двад-
цать пять лет. И мне так хочется узнать всю правду!» — Она замолчала, 
посмотрела на торчащие из машины ноги и продолжила: — Я бы тебе тог-
да честно призналась: да, никакого ограбления «Титаника» не было, я 
оставила все деньги вкладчиков у себя, я наказала их за тупость и жад-
ность. Вот такая я жестокая. Но не больше, чем золотая рыбка из сказки 
Пушкина... Но тут появился Земцов! Великий сыщик! Все приехали сюда, 
чтобы попить водки на халяву, а он — чтобы взять меня за жабры. Он ме-
ня смертельно испугал... Но Сережа не рассчитал свои силы. Он думал, 
что меня можно обидеть безнаказанно. Я, конечно, могла приказать сво-
им людям, чтобы они утопили его в туалете, но мне было интереснее ку-
пить с потрохами Андрюшу Вешнего. Вы не поверите, какое это удоволь-
ствие — покупать человека! Особое удовольствие — покупать за копейки, 
за пустые слова, за обещание. Знаете, милые мои, за пятнадцать лет ниче-
го не изменилось. В школе Вешнего можно было купить за жвачку, а те-
перь — за должность в моей фирме. Я ему сказала: «Это только дураки 
работают, вкалывают с утра до вечера, гнут спину, а настоящий бизнесмен 
сидит в белой рубашечке за черненьким столиком, ходит на презентации, 
трахает секретарш и крутит рулетку в казино. А деньги сами сыплются 
сверху из дырявых карманов глупых вкладчиков». И этот дебил мне пове-
рил! Он так захотел этой сладкой жизни, что согласился убить Земцова.

— Что вы все притихли? — окинула всех взглядом Ирина. — Ушам своим 
поверить не можете? Наверное, ликуете в душе? Думаете, вот, наконец, 
Гончарова попалась, теперь ее посадят с конфискацией, и не будет у нее ни 
дома, ни дачи, на машины... Ошибаетесь! Никто и никогда не докажет, что 
мои слова — правда. Вешний не сможет доказать, что это я попросила его 
убить Земцова. Вацура не сможет доказать, что его подружку держали вза-
перти по моему приказу. Даже хитрюга Анатоль никогда не докажет, что 
у него вымогал деньги вовсе не Курга, а мой водитель Леша, и, естествен-
но, по моему приказу. Да-да, милая, — обратилась она к Вере, — твой бра-
тец здесь вовсе ни при чем. Но никто не сможет это доказать.

 И что же мы, в конце концов, имеем? Вешнего будут судить за убий-
ство, совершенное из корыстных побуждений — ведь он вытащил из кар-
мана трупа конверт с деньгами. Ему «светит» пожизненное заключение. 
Люда пойдет по этой же статье, полагаю, шесть лет ей обеспечено. Вацура 
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со всем своим оптимизмом правдоискателя попадает, как минимум, под 
две статьи: за убийство моего сотрудника и угон автомобиля. Вере при-
дется мотать срок за своего брата, как соучастнице, — а это, если не 
ошибаюсь, десять лет. Вам, Анатоль, тоже придется отвечать перед судом 
за изготовление поддельных денег... Кого я еще не облагодетельствова-
ла? Ой, нашего трезвенника чуть не забыла! — повернулась она к улыбаю-
щемуся Белкину. — Если не ошибаюсь, то ты, мой милый, давал подписку 
о невыезде? Ведь тебе шьют дело о пьяной драке, я права?.. Ну, это мело-
чи, даже если учесть, что за нарушение подписки тебя сразу же упрячут за 
решетку... Вот такой расклад, с точки зрения дипломированного юриста.

И тут Белкин удивил всех — он вдруг решительно повернулся и бы-
стрыми шагами направился к трупу, накрытому накидкой.

— Что он хочет делать? — воскликнул Анатоль.
— Идиот! — брезгливо поморщилась Ирина. — Свинья везде грязь 

найдет.
Все замерли, глядя на Белкина. Тот, зажимая нос, приблизился к трупу, 

взялся за край накидки и сильным рывком сорвал ее.
Ирина, Анатоль и Люда одновременно издали возглас ужаса. Труп ле-

жал на спине, раскинув ноги и руки в стороны, а из воротника кожаной 
куртки торчала омерзительная баранья голова.

Глава 55

Кирилл подошел к Белкину, который все еще держал накидку в руках, 
склонился, посмотрел на тело и ударил по нему ногой. Нижняя часть лег-
ко отвалилась, только ботинки остались лежать на месте, и все увидели, 
что это всего лишь джинсы, туго набитые соломой. Белкин, повторяя дви-
жение Кирилла, пнул ногой по куртке, и из нее тоже вывалилась солома. 
Только баранья голова оказалась настоящей. Она завалилась набок, и 
гнутые рога воткнулись в рыхлый снег.

— Что это значит? — спросил Кирилл.
— Хрен его знает, — безразличным голосом ответил Белкин и посмо-

трел по сторонам, словно искал кого-нибудь, кто бы подсказал ему пра-
вильный ответ.

Подошли Ирина и Анатоль. С брезгливостью и настороженностью гля-
дя на разбросанные среди пучков соломы джинсы, куртку и ботинки Зем-
цова, Ирина произнесла:

— Нехорошая шутка... Хотела бы я знать, куда подевался труп.
— Может, его медведь... того... — предположил Анатоль.
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— По-вашему, медведь сначала раздел труп, сожрал его, а одежду на-
бил соломой? Да еще баранью голову зачем-то приставил? — с презрени-
ем посмотрела она на него.

— А баранья голова тут при чем? — пожал плечами Анатоль.
— Это одежда Земцова? — спросил Кирилл, вроде бы ни к кому кон-

кретно не обращаясь, но вопрос мог быть адресован только Ирине. 
— Да, — подтвердила она. — Это его куртка. И ботинки его... Не Курга 

ли так скверно пошутил?
Вера моментально оказалась рядом.
— Если вы не можете найти разумное объяснение тому, что случи-

лось, — отчетливо проговорила она, исподлобья глядя на Ирину, — то не 
надо все валить на Кургу. Ему больше делать нечего было, кроме как за-
ниматься вашими трупами.

— А был ли вообще труп? — вслух подумал Кирилл.
— А как же! — воскликнула Ирина. — Мы его все видели! А Вешний его 

обыскивал. Совершенно мертвое тело, вся голова в крови...
— А накрыл его тряпкой тоже Вешний?
— Вот этого я не знаю, — пожала она плечами.
— По-моему, — с язвительной насмешкой произнесла Вера, обраща-

ясь к ней, — вы несколько погорячились, когда отвалили Вешнему пожиз-
ненное заключение. И с заказчицы убийства теперь взятки гладки. Нет 
трупа — нет и преступления, не так ли, госпожа юрист?

— Мне трудно с тобой разговаривать, — ответила Ирина, повернувшись 
к Вере вполоборота. — Твое веселье — это признак недостатка ума, и ме-
ня это обезоруживает.

— Но при чем здесь баранья голова? — пробормотал Анатоль. — И во-
обще, мне не понятно, почему вы сейчас ломаете голову? Разве вы долж-
ны этим заниматься? И зачем, спрашивается, вы пинали ее ногами? Это 
очень неосмотрительно, потому что может привести к нежелательным по-
следствиям.

— Кто бы говорил о последствиях! — махнула на него Ирина. — А вы 
думали о последствиях, когда вместо настоящих передали фальшивые 
доллары? Вы подумали о том, что вашу жену за фальшивые доллары могут 
убить?

Анатоль втянул губы, его подбородок покрылся морщинками и за-
дрожал.

— Я человек принципа! — с вызовом ответил он. — И никогда не пойду 
на поводу у преступника! Платить деньги даже за жизнь жены — значит, 
подыгрывать уголовникам, толкать их на новые преступления. Меня не в чем 
обвинить!
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— Потрясающе! — произнесла Ирина, внимательно глядя на него. — 
Если бы у меня был такой муж, я бы удавилась.

— А если бы у меня была такая жена, как вы, — торопливо спасал свою 
честь Анатоль, — то я бы, пожалуй, заплатил бандитам, чтобы они подер-
жали вас подольше.

Люда как-то странно смотрела на мужа. Казалось, она не узнает его и со-
мневается: он ли это?

— Давай его развяжем, — сказала Вера Кириллу и кивнула на машину, от-
куда по-прежнему торчали две ноги в носках. — Мне уже его жалко. Он со-
всем замерз.

Кирилл заглянул в салон. Вешний посмотрел на него умоляющим взгля-
дом и что-то промычал. Его била крупная дрожь. Когда Кирилл стащил 
с него свитер, заменявший смирительную рубашку, и перерезал на запястьях 
ленту, он застонал от боли и медленно поднес непослушные руки к лицу. 

Рядом с машиной тотчас оказалась Ирина.
— Ты куда дел труп Земцова, верблюд?!
— Что? — слабым голосом спросил Вешний, прижимая к груди ском-

канный свитер. На его лице с розовым отпечатком ленты отразилось стра-
дание. — Не брал я ваши трупы! Оставьте меня в покое! Я хочу в тюрьму!

Он сел по-турецки и стал массировать ступни. Ирина поняла, что никако-
го вразумительного объяснения от Вешнего в ближайшее время не добьет-
ся, быстро подошла к пожарному щиту, сняла с него багор и стала терзать 
острым крюком одежду Земцова. Она потрошила ее с таким остервенением, 
словно надеялась вытряхнуть из джинсов и куртки вместе с соломой хотя 
бы часть тела. Ей очень были нужны доказательства смерти Земцова.

Никто не обратил внимания на то, что уже несколько минут рядом с ни-
ми нет Белкина, поэтому для всех стало неожиданностью, когда он пока-
зался из-за угла дома — с той стороны, где был вход.

— Эй! Идите сюда! — позвал он и лениво махнул рукой.
— Что еще? — пробормотала Ирина, с прищуром глядя на Белкина, 

словно пыталась отгадать, какой еще сюрприз свалился им на голову. — 
Что-то я уже устала... Всему есть предел...

— Там что-то случилось! — объявил Анатоль. — Надо пойти и посмотреть.
Вера, увлеченная развитием событий, которые пока играли в ее пользу, 

первой устремилась к Белкину. Кирилл, не желая оставлять Вешнего одно-
го, снова склонился над дверью машины и опустил руку несчастному «кил-
леру» на плечо:

— Пойдем.
— Да как я пойду босиком? — захныкал тот, выкручивая ступню, слов-

но промокшую тапочку.
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— Сядешь у камина и положишь ноги на решетку, — хмыкнул Кирилл.
Когда он вместе с Вешним подошел к двери дома, то увидел, что внутрь 

никто зайти не рискует, все толпятся на крыльце и, приоткрыв дверь, 
с суеверным страхом смотрят внутрь.

— Это уже слишком! — вдруг воскликнула Ирина.
— Все это сыр из мышеловки, — поставленным голосом предупредил 

Анатоль. — Во избежание больших неприятностей не рекомендую прика-
саться к чему-либо. Туда вообще лучше не заходить.

— Как это не заходить? — немедленно возразил Вешний, который босым 
стоял на обледеневшем крыльце, переминаясь с ноги на ногу. Он еще не 
успел заглянуть внутрь дома. — Прикажете мне умирать смертью храбрых?

— Хочешь, я дам тебе свои рукавицы? — предложила Люда. — Надень 
их как носки...

— Я хочу сунуть ноги в угли! — простонал Вешний. — Пустите же меня!
Никто не стал препятствовать его желанию просочиться в дом, и Веш-

ний, дотянувшись до ручки, дернул ее на себя. Только тогда Кирилл смог 
увидеть, что так всех поразило.

Через дверь прихожей была видна часть гостиной. По-видимому, там 
были наглухо задернуты шторы, и дневной свет почти не проникал в поме-
щение. Обеденный стол, на котором уже давно не было ничего, кроме хлеб-
ных крошек, был застелен кроваво-красной скатертью и сервирован. По 
его периметру на красных салфетках лежали одноразовые пластиковые 
тарелочки, вилки и ножи, посредине возвышались узкие и тонкие бутылки 
с вином. Потрескивая, обливаясь парафином как потом, в медном канделя-
бре горели три красные свечи.

Кирилл готов был увидеть труп, два трупа... Кучу трупов, черт подери, 
но только не это! Он обернулся и посмотрел на Белкина:

— Кто это сделал?
— А хрен его знает! — пожал тот плечами.
— Ты заходил туда?
— Зачем?
Кирилл посмотрел на толпящихся в дверях людей. Все ждали, что он 

еще скажет.
— М-да... Однако пока ничего плохого не происходит. Даже увлекает...
Он хотел зайти первым, но Вешний оказался проворнее и юркнул в при-

хожую. Охая, прошел по ковровой дорожке к камину, плюхнулся на пуфик 
и, протянув ноги к тлеющим углям, простонал:

— О-о-о, как хорошо! 
Кирилл нащупал на стене выключатель, щелкнул, но люстра не за-

жглась.
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— Очень остроумно, — произнесла Ирина, медленно обходя стол и рас-
сматривая тарелки с закусками.

Люда, кидая настороженные взгляды то на лестницу, то на дупло, из ко-
торого когда-то вещал Курга, приблизилась к дивану, на котором провела 
последние сутки, и села. Ее лицо, по которому скользили блики свечного 
пламени, уже не выглядело опустошенным и неживым. Казалось, она вдруг 
поняла скрытый смысл всего происходящего.

Анатоль же не спешил перешагнуть порог гостиной. Он стоял в прихо-
жей, опираясь плечом о дверной косяк, и ковырял в зубах спичкой.

— Обратите внимание на черный юмор хозяина стола, — проговорила 
Ирина, показывая рукой на тарелки, и стала называть блюда: — Красная 
икра, красная рыба, корейская морковка — тоже красная, красное вино, 
красные яблоки, помидоры, вареные раки...

— Хорошо, если это юмор, — отозвался из прихожей Анатоль. — А ес-
ли это отличительный признак сумасшедшего маньяка?

Вера толкнула Кирилла в бок и глазами показала на скатерть. Он скло-
нил голову, провел по скатерти рукой, чтобы не ошибиться, и, нащупав 
шелуху от семечек, громко спросил:

— Где Белкин?
— Здесь я, — откуда-то из темноты донесся голос Федора.
— Где?.. Да раздвиньте же кто-нибудь шторы!
— Да не пугай так! — проворчала Ирина и откинула в сторону край што-

ры. Солнечный свет узкой лентой поделил комнату надвое и упал на Белки-
на, который сидел в кресле у дальней стены и торопливо прятал между ног 
бутылку вина.

— Ты здесь уже был до нас? — спросил его Кирилл.
— Да я ж уже говорил...
— Не ври, Федя! Ты здесь успел намусорить.
— Это я мимоходом сплюнул. Да что вы на меня все уставились? Не я, 

не я стол накрыл!
— Конечно, — согласилась Ирина, отпуская штору. В комнате снова 

стало сумрачно. — Было бы очень странно, если бы у тебя хватило денег 
и мужества угостить нас вином... — Она подозрительно оглядывала при-
сутствующих. Ее взгляд остановился на лице Кирилла: — Может быть, 
хватит накручивать ужастики? Все очень оригинально, мы оценили. При-
глашай к столу, наливай...

— Мне не хочется тебя огорчать, Ира, — ответил Кирилл, — но ты об-
ращаешься не по адресу.

— А кто еще, кроме тебя и твоей подруги, мог привезти сюда столько 
бутылок и еды? Только вы пользовались машиной!
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— Послушайте! — вдруг перебил ее Анатоль, решивший все же войти 
в комнату. — А где моя жена?

Глава 56

Люда на ощупь шла по коридору. Лампы, которые освещали его, не горе-
ли, а пламя зажигалки от движения воздуха все время гасло. Она гладила 
ладонью стену и медленно приближалась к двери комнаты, в которой ле-
жал убитый ею Пирогов.

«Господи! — мысленно молилась она. — Останови этот кошмар! Сделай 
так, чтобы весь этот ужас оказался сном... Прости меня, я много пила, 
мало спала, я измотала свои нервы, переживая, что обманула мужа... Пусть 
наступит окончательное пробуждение, и я увижу живого Земцова, живого 
Пирогова и любящего мужа. Я ведь никого не убивала, все это лишь плод 
больного воображения... Сделай так, чтобы этот дурной сон закончился. 
Я же вижу — ты освобождаешь меня от этой пытки. Нет убитого Земцова, 
в комнате накрыт стол, горят свечи... Сейчас я открою дверь и увижу, что 
комната пуста, кровати застелены, и никакого трупа. Ведь так будет, прав-
да, Господи? Я знаю, я верю, что так будет!..»

Ее рука наткнулась на ручку двери. Холодея, Люда медленно надавила 
на нее и потянула на себя. Дверь со скрипом открылась. Она ступила на 
порог, сделала шаг в кромешной темноте и наступила на что-то мягкое. 
«Нет-нет, это, наверное, подушка!..» Руки ее дрожали и не слушались, ей 
никак не удавалось вытащить из джинсов зажигалку... Но вот, наконец, 
она в ее руке. Сейчас она высечет пламя и увидит, что в комнате нет ника-
кого трупа...

Вспыхнул огонек, и Люда увидела свою огромную уродливую тень на 
стене. Медленно, не дыша, она опустила глаза и посмотрела под ноги... 
Сердце остановилось в ее груди. На полу лежал Пирогов... Нет, никакого 
сна не было. Все было наяву. Она убила его. Она выстрелила в него из «Ма-
карова» и попала в грудь... Но только почему... почему он лежит в другой 
позе и не там, куда упал? Она отчетливо помнит — он свалился головой 
вниз, а ноги остались на кровати. Сейчас же он лежал на спине — ногами 
к двери... «Господи, почему ты так жесток ко мне? Помоги мне, умоляю! 
Я теряю себя! Я уже не понимаю, где я...»

Она повернулась, чувствуя, что вопль ужаса уже рвется из ее груди, и в тот 
момент, когда была готова кинуться к выходу, чья-то рука закрыла ей рот, 
и она услышала насмешливый шепот:

— Ты пришла сюда за вторым поцелуем?
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Казалось, по ее нервам будто полоснули лезвием бритвы. Мгновенно 
лишившись чувств, Люда навзничь рухнула на кровать.

— Я не понимаю, чего вы психуете? — с убийственным равнодушием 
произнес Белкин. — Какая вам разница, кто накрыл стол? В любом слу-
чае, хлеб да соль — знак добрых намерений. А потому предлагаю не мусо-
рить мозги, а выпить. И спокойно во всем разобраться.

— Отличная идея! — поддержал его Вешний. Он продолжал отогревать 
ноги над углями. Кажется, в комнате уже пахло паленым.

Белкин поднялся с кресла, подошел к столу и потянулся за бутылкой 
кроваво-красного французского вина. По причине того, что он уже изрядно 
«заложил за воротник», его движение оказалось не вполне точным, и Белкин 
локтем задел канделябр. Тот упал на стол, окунув горящие фитили в блюдо 
с красной икрой. Комната погрузилась в полный мрак.

— Черт тебя подери, алкаш! — вспылила Ирина. Кажется, капли горя-
чего парафина попали ей на платье. — У кого-нибудь есть спички?.. Дайте 
же свет!

— Сейчас! — откуда-то издалека отозвался Анатоль. — Я открою вход-
ную дверь.

Похоже, он решил на всякий случай выйти на улицу.
Кирилл, вытянув руки вперед, пошел к окнам, задел стул, опрокинул 

его и сдавленно выругался — стул упал ему на ногу.
— Только дурак может поверить, что Федя погасил свечи случайно, — 

произнесла из темноты Вера.
Никто не ответил ей, не возразил и не поддержал. Кирилл, наконец, до-

брался до окна, крепко ухватил плотную портьеру и, не церемонясь, с си-
лой дернул ее на себя, срывая вместе с карнизом.

Все, кто окружал стол, одновременно прикрыли глаза руками, спаса-
ясь от ослепительно яркого солнечного света, и потому не сразу увидели 
сидящего на диване... Земцова.

Ирине стало плохо. Она схватилась за сердце и медленно опустилась на 
стул. Анатоль, который видел Земцова впервые, крутил своей тяжеловес-
ной головой и, не желая быть обделенным в информации, повторял как 
попугай: «Это кто? Кто это? Это кто такой?» Вера тоже впервые видела 
сидящего на диване рослого человека, но догадалась, что это и есть тот 
самый Земцов, чей труп бесследно исчез со двора. Белкин с невероятным 
хладнокровием водрузил канделябр на прежнее место и, заодно прихватив 
бутылку с вином, легкой походкой вернулся к своему креслу. Лишь Вешний 
вообще никак не отреагировал на воскрешение Земцова. Он по-прежнему 
сидел перед камином, кряхтел от удовольствия и радостно шевелил отта-
явшими пальцами ног.
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Никто не мог найти в себе силы первым заговорить с Земцовым. Пони-
мая, что все ждут от него объяснений столь неожиданного воскрешения, он 
поднялся с дивана и, поскрипывая новыми кроссовками, подошел к столу. 
Его гладко выбритое, расслабленное лицо было озарено сознанием особой 
значимости события и своего центрального места в нем.

— Не ждали? Извините, что я заранее не предупредил о своем возвра-
щении. Это только испортило бы продуманный сценарий. А финал нашей 
встречи мне представлялся именно таким.

Он взялся за бутылку и принялся наполнять пластиковые стаканчики, 
которые стояли кучкой на краю стола. От этого занятия его отвлекло нер-
возное поведение Анатоля, по-прежнему пребывающего в полном неведе-
нии. Поставив бутылку, Земцов поднял голову, с интересом взглянул на 
Анатоля и протянул ему руку:

— С вами, кажется, мы еще не знакомы... Земцов.
Довольный тем, что личность, вызвавшая общий шок, сама обратила 

на него внимание, Анатоль быстро подошел к нему, сердечно пожал его 
руку и проговорил:

— Анатоль... Здравия желаю!
Земцов наполнил стаканчики, взмахнул над столом рукой, словно очер-

чивая невидимый круг, и предложил:
— Первый тост — за встречу!
Но никто не шелохнулся, не потянулся за вином. Его это нисколько не 

смутило. Он усмехнулся, покачал головой и, взяв в руки два стакана, по-
шел вдоль стола. Сначала остановился рядом с Вешним, протянул ему 
стаканчик и потрепал по кудрявой голове.

— Ну что, убийца? Попался? Ловко тебя Вацура скрутил! Как барана, да?
Вешний лишь молча пожал плечами. Земцов двинулся дальше и подошел 

к Ирине. Она сидела на стуле и упорно избегала смотреть ему в глаза.
— Ку-ку! — протянул он ей стаканчик. — Сие есть кровь моя... Что ж ты 

даже не посмотришь на меня, а?
— Уйди, — сквозь зубы процедила Ирина, — мне дурно!
— Отчего ж так? Я тебе зла не желал. Не я тебя, а ты меня приговорила 

к смерти...
— Ой, не надо! — взмолилась она и взялась за виски. — От тебя мерт-

вечиной разит!
Земцов вернулся на свое место. Один из невостребованных стаканчи-

ков он поставил на середину стола и накрыл его красной салфеткой:
— А это Пирогову, умершему насильственной смертью... — Выдержал 

секундную паузу, как бы мысленно желая покойнику, чтоб земля была пу-
хом, и, вспомнив, кого еще здесь нет, добавил: — А Люда пока отдыхает 
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наверху. С ней случился обморок... — Затем поднял свой стаканчик и по-
смотрел на присутствующих, своей неподвижностью напоминающих ста-
тистов в балете, и объявил: — За финал! Финал — это главное, что есть 
в жизни, только он определяет ценность и значимость всего, что было до 
этого сделано...

— Земцов! — вдруг перебил его Кирилл. — Ты напоминаешь цирковую 
обезьяну, которая гримасничает и под фонограмму шевелит губами. Раз-
ве не видишь, что всех от тебя тошнит!

— Возможно, — ничуть не смутился тот. — А знаешь, почему? Потому 
что пришел судный час, и всем вам стало страшно. Вы нервничаете. Вам 
хочется поскорее услышать, что я вам скажу.

— В который раз убеждаюсь, — громко проговорила Ирина, обращаясь 
к Кириллу, — что человек с возрастом не меняется. Помнишь, как Земцов 
в школе червонцы у всех на глазах сжигал? А как публично от медали от-
казался? Теперь вот воскрешение, стол в красных тонах... Все те же деше-
вые эффекты!

— Не дает сказать! — вздохнул Земцов и, даже не пригубив стаканчик, 
поставил его на стол. — Торопится заговорить зубы «Совести класса»... 
Кирилл, ты помнишь, как учителя тебя называли «Совестью класса»? Стран-
но, что ты не на моей стороне. Злишься, говоришь гадости. Тебе хочется 
быть солидарным с Ириной? Почему? Она сейчас вся наполнена злобой, 
как змея, которой дверью прищемили хвост. Привыкла плясать на теле 
мертвого льва...

— Это ты, что ли, лев? — перебила его Ирина и презрительно хмыкну-
ла: — Клоун! Причем, бездарный, способный только на плоские шутки. 
То больным на голову прикинется, то мертвым. Испортил людям настрое-
ние и еще ждет аплодисментов.

— Ирина Юрьевна, — улыбнулся в ответ Земцов, — чтобы прикрыть 
вам рот, я вынужден перевести разговор в официальное русло. Представ-
ляюсь: майор полиции Земцов Сергей Игоревич, старший оперуполномо-
ченный уголовного розыска, руководитель спецоперации. Предупреждаю: 
местные органы поставлены в известность о работе нашей следственно-
оперативной группы и несут дежурство в особом режиме. Все выезды из 
ущелья перекрыты. Охотничий приют окружен группой омоновцев. В слу-
чае неподчинения моим требованиям ОМОН имеет право открыть огонь 
на поражение.

— Ох, ох, ох! — воскликнула Ирина, хлопнула в ладоши и закатила 
вверх глаза. — Какие страсти!

— Напрасно ты так себя ведешь, — вставил неожиданно реплику Вешний.
— А ты вообще заткнись, иуда! — отпарировала Ирина.
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— Я имею право надеть на тебя наручники! — пригрозил Земцов.
— Да пошел ты со своим правом! Ты — покойник! Еще надо доказать, что 

ты на самом деле Земцов, а не самозванец!
Анатоль хмыкнул и поднес к улыбающемуся рту ложку с красной икрой. 

Вера, устав стоять, придвинула к столу табурет и села. Пошевелила пальчи-
ками, выбирая закуску по душе, и ухватила жирную членистую шейку рака.

— Ну, знаете, — произнес Земцов. — С вами невозможно нормально 
разговаривать!

— А ты попробуй говорить нормально, — вполне доброжелательно по-
советовал Кирилл. — Не корчи из себя мессию, а объясни толком, зачем 
нужен был весь этот идиотский спектакль?

Земцов помолчал, должно быть, взвешивая, насколько он правомочен 
рассказать всю правду, затем кивнул и, сев на диван, с которого начал 
свое воскрешение, сказал:

— Хорошо. Хотя я не имею права раскрывать детали всей операции, 
думаю, что вреда от этого уже не будет. Все улики и вещественные дока-
зательства против Ирины мною уже собраны. Осталось лишь оформить 
дело и передать его в суд.

В это время скрипнули ступени лестницы. Все обернулись и увидели 
Люду, которая медленно, очень медленно спускалась в гостиную. Посре-
ди лестницы она остановилась, села на ступеньку и пробормотала себе 
под нос:

— Он мертв.
— Кто? — нахмурился Земцов.
— Пирогов...
Земцов вздохнул, посмотрел на стаканчик, накрытый красной салфет-

кой, и тихо произнес:
— Увы, увы... 

Глава 57

— В отличие от всех вас, — начал Земцов, — я приехал сюда не как 
одноклассник, а как должностное лицо. Мне очень жаль, что так было 
угодно судьбе. Клянусь, не по своей воле я взялся за это дело... Да, не по 
своей... Я был настроен очень пессимистично, так как до меня добрый 
десяток сыскарей обломал зубы об этот «Титаник». Я не знал, с чего на-
чать расследование. И тут мне помог случай.

— Какое долгое вступление! — не выдержала Ирина. — Пожалуйста, 
короче! Суть!
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— А суть вот в чем. Когда мы сели в сани и Курга повез нас сюда, я по-
глубже закопался в сено, чтобы было теплее, и вдруг случайно наткнулся 
рукой на винтовку... Заподозрив неладное, я решил, на всякий случай, 
обезопасить всех вас от нашествия каких-нибудь криминальных типов и, 
как только мы въехали на территорию, незаметно запер ворота на замок, 
который висел на дверной петле, а ключ спрятал.

— Ни вижу никакой логики! — опять вмешалась Ирина, обращаясь 
почему-то к Кириллу. — Ты не знаешь, какая связь между охотничьей бер-
данкой и какими-то придуманными криминальными типами? К тому же за-
чем надо было запирать ворота незаметно от нас?

— Чтобы не наводить паники, уважаемая Ирина Юрьевна! — отчеканил 
Земцов.

— Если мне не изменяет память, — покачала она головой, — ворота 
оказались запертыми сразу же после того, как Вешний кому-то сказал... 
кажется, тебе, Кирилл... он сказал, что ждет прихода какой-то девицы... Не 
так ли, Андрюша?.. Именно после этого, как выяснилось, Земцов втихаря 
запер ворота. Милые мои, да вывод напрашивается сам собой: он запер 
ворота вовсе не потому, что заботился о нашей безопасности, а для того, 
чтобы никто ему не помешал ломать об меня зубы. Чтобы я не сбежала! 
И еще по одной причине... — многозначительно взглянула она на Земцова.

 Тот, восприняв ее взгляд как издевательство, с силой опустил бутылку 
на стол и воскликнул:

— Вот что! Хватит! Не хочешь слушать меня — будешь говорить сама. Но 
под протокол! Здесь я тебя обвиняю, а не наоборот! А знаешь, что тебя сгу-
било? — Лицо его скривилось в презрительной гримасе. — Твоя неистреби-
мая привычка подчеркивать свое лидерство! Твое безудержное хвастовство! 
Твое стремление постоянно напоминать о своем положении! Я скажу — это-
го еще никто не знает! — потряс он кулаком над головой. — Чтобы унизить 
меня, такого бедного майора, она подсунула мне в карман конверт с долла-
рами. Не знаю точно, зачем она это сделала. Может, хотела, чтобы я распла-
тился за наше проживание, а может, дала мне аванс на предстоящую ночь...

— Ублюдок! — тихо процедила Ирина. Пластиковый стаканчик треснул 
в ее пальцах, и красное вино брызнуло во все стороны.

— Называй меня, как хочешь, — это не исказит истину. Этими долларами 
в конверте ты выдала сама себя! Сама себя загнала в ловушку! Я рассмо-
трел их под лупой и нашел метки, сделанные экономической контрразвед-
кой ФСБ. Эти доллары тебе подсунули под видом вклада три года назад. 
Но ты утверждала, что всю наличку унесли взломщики. Так откуда у тебя 
взялись эти доллары? Выходит, ни взлома, ни грабежа не было. Обыкно-
венное мошенничество! Но нескольких меченых купюр было недостаточно, 
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чтобы предъявить тебе обвинение. Мне нужна была санкция на обыск тво-
его офиса, на прослушивание телефонных переговоров твоих сотрудни-
ков. И при этом я не имел права спугнуть тебя. Курга, как ни странно, не-
вольно помогал мне, заставляя тебя выложить большую сумму наличных 
долларов. Вдобавок, он держал тебя взаперти, не позволяя вернуться 
в Краснодар. Мне надо было под каким-то предлогом исчезнуть на сутки. 
Но как я мог это сделать под прицелом Курги? И тут на меня свалилась 
удача... — Земцов перевел взгляд на Вешнего: — Я думаю, что ты расска-
жешь об этом «убийстве» лучше меня. 

Рассказчик из Вешнего был никудышный. Он говорил в пол, не подни-
мая головы, причем речь его была торопливой и невнятной. Но все слуша-
ли его, затаив дыхание.

— Ирина предложила мне работу у нее в офисе. Я сначала думал, что она 
это сделала бескорыстно, по старой дружбе... Черта с два! После того как 
Серега устроил эту игру с баксами, предлагая найти отличия, Ирина подо-
шла ко мне и сказала, что я должен «замочить» Земцова, и пообещала мне 
большие бабки... Но я ж не козел, чтобы соглашаться на такое дело, — буб-
нил Вешний. — И решил подойти к Сереге и предупредить его, что над ним 
сгущаются тучи. Я подумал так: если я откажусь, она обязательно уговорит 
Пирогова. Или Белкина.

— А с чего ты взял, что она смогла бы меня уговорить? — возмутился 
из своего угла Белкин. — Я не продаюсь, между прочим...

— В общем, у Сереги родилась идея, — продолжал Вешний. — Он сказал, 
чтобы я согласился, а мы все сымитируем. Чтобы получилось правдоподоб-
но, мы использовали вишневое варенье и монтировку. Он отдал мне конверт 
с деньгами — вроде как я его убил и ограбил. В полиэтиленовом пакете 
я вынес во двор вишневое варенье и вымазал им Серегину голову, залил 
снег кровяными помоями, которые нашел на кухне. Короче, в темноте очень 
было похоже на смертельную рану. Договорились, что обыскивать его буду 
я, чтобы никто другой случайно не услышал биения сердца. Ну, я его обы-
скал и, естественно, нашел пистолет. Что касается пистолета, то мы были 
уверены, что его обязательно прикарманит Ирина. В этом случае у Сереги 
появился бы лишний повод для ее задержания. Но вышла осечка. Насколь-
ко я теперь понимаю, пистолет успела взять Люда... — Он, наконец, поднял 
голову, с выражением вины посмотрел на Люду и продолжил: — После того 
как мы это все разыграли, Земцов перебежал в сарай, переоделся, а джин-
сы и куртку набил соломой. Это чучело и лежало под накидкой до сегодняш-
него дня. Я, тем временем, вернулся в дом и дал знать Ирине, что выполнил 
ее просьбу. И чтобы все выглядело правдоподобно, стал показывать, что 
очень переживаю, что мне нужно алиби. И она меня «утешила», сказала, 
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что Земцова спишем на Кургу, и меня, мол, тоже спишем. Я сначала не 
понял, что она задумала. А потом мне ее идея понравилась: я должен был 
удрать ночью, спуститься в поселок и уехать куда-нибудь далеко. А наутро 
Ирина должна была внушить всем, что Курга и меня убил.

— И где же ты болтался эти дни? — напомнил о себе Белкин.
— В поселке, — ответил Вешний. — Серега мне сказал: спрячься у какой-

нибудь вдовушки и не высовывайся, пока я сам не дам знать.
— Видите, как интересно получилось? — опять заговорил Земцов. — 

И мне, и Ирише было выгодно, чтобы Вешний исчез на некоторое время. 
Таким образом, Андрюша с успехом работал на два фронта... Ах, если бы 
знали, как интересно было подслушивать ваши разговоры обо мне! Удиви-
тельное чувство испытываешь, поверьте мне! Вы волнуетесь, переживаете, 
говорите обо мне в прошедшем времени, а я стою в сарае, прижавшись 
ухом к стене, и скупые слезы роняю...

— Можно задать вам один вопрос? — перебила его Вера.
— Пожалуйста! — кивнул Земцов. — Пока можно.
— А ключ от ворот все время оставался у вас?
— Ключ? Да, конечно! Он и сейчас при мне. Правда, необходимость в нем 

отпала — вы же сорвали замок на воротах.
Повинуясь какому-то чутью, Вера повернула голову и встретила взгляд 

Ирины. Они смотрели друг на друга так, словно знали то, что для всех осталь-
ных еще было тайной.

— Вот же сволочь, да? — с чувством произнесла Ирина.

Глава 58

— Наверное, вас интересует, что я успел сделать в Краснодаре, пока 
вы здесь крестились на мое чучело с бараньей головой? — снова продол-
жил Земцов. — Докладываю. Мне удалось зафиксировать телефонный 
разговор одного из сотрудников фирмы Ирины Юрьевны. Его фамилия 
Самарский.

Он тотчас взглянул на Ирину, будучи совершенно уверенным, что та 
сейчас начнет падать со стула на пол. Но она, просияв, воскликнула:

— Правда?! Как интересно! Это такой бабник, такой гуляка! Сто долла-
ров бы не пожалела, чтобы узнать, о чем он говорил.

— Я скажу тебе, причем совершенно бесплатно. Некий гражданин — 
личность его почти установлена — приказал Самарскому взять в именном 
сейфе банка «Державный» крупную сумму долларов и нелегально пере-
везти их в Амстердам.
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— Как прозаично! — вздохнула Ирина, а про себя подумала: «Врет и не 
краснеет. Личность моего главбуха никто и никогда по голосу не опреде-
лит. Во-первых, он всегда звонит из телефонов-автоматов, а во-вторых, 
сначала надиктовывает сообщение на компьютер и изменяет голос до не-
узнаваемости, а уже потом прокручивает его в телефонную трубку...»

— Так вот, — продолжил свой рассказ Земцов. — Самарский очень 
умело упаковал доллары в портфель с двойной стенкой, купил билет и на-
правился в Шереметьево. На таможне он был задержан, а несколькими 
часами позже допрошен у следователя в моем присутствии... Как ты дума-
ешь, что этот Самарский сказал?

— Что он инопланетянин и прилетел к нам с миссией дружбы! — выпа-
лила Ирина.

— Нет, не угадала. Он сказал, что эти деньги принадлежат твоей фир-
ме, что ты приказала ему вывезти их за границу и «отмыть».

— Как отмыть? — ахнула Ирина. — Они же намокнут!
Земцов с силой врезал кулаком по столу:
— Хватит корчить из себя идиотку! Под суд пойдешь по четырем уго-

ловным статьям! Будешь веселиться, хлебая тюремную баланду!
— Что ж это за четыре статьи такие, миленький? — жалобным голосом 

спросила Ирина, теребя платье на груди.
Земцов выкинул вперед ладонь и стал загибать пальцы:
— Мошенничество — раз! Лжепредпринимательство — два! Контра-

банда — три! И фиктивное банкротство — четыре! По совокупности, двад-
цать пять лет отхватишь! Гнилой старухой на свободу выйдешь. Вот тогда 
снова всем классом встретимся и посмеемся вволю.

— А можно мне еще пятнадцать годков за убийство, миленький? По бла-
ту отстегни, а? И тогда я тебя собственными руками придушу.

— А ведь я могу эти словечки оформить как угрозу убийством, — скрип-
нув зубами, предупредил Земцов. — И тогда твои шутки большими слезка-
ми обернутся. Я и сам люблю юмор, но ценю и понимаю его, если человек 
шутит вовремя. И в этой связи не могу понять, чему ты так радуешься?

— О какой радости ты говоришь, милый! — всхлипнула Ирина. — Мне 
впору с головы до ног слезами залиться! Ты же еще не все знаешь. Напри-
мер, о том, что в моем офисе был произведен обыск.

— Ну и что?
— А то, что тебе надо снова прикинуться покойничком и срочно выехать 

в Краснодар. Видишь ли, с Самарским осечка вышла. Не знаю, что вы там
с ним на допросе делали, но он меня, безгрешную, незаслуженно очер-
нил... — Лицо Ирины вдруг стало жестоким и спокойным. — Короче, Зем-
цов, твой следователь не смог доказать мою причастность к меченым 
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долларам. Обломался он! Документы, которые твои шавки нашли у меня 
в офисе, свидетельствуют о том, что эти доллары принадлежат Самарско-
му, что получил он их три года назад. И знаешь, где? В пункте приема акций 
«Титаника», на совершенно законных основаниях: он снял весь свой вклад, 
включая проценты. И пару дней назад по собственной воле решил вывезти 
их за границу. Это его проблемы, Земцов. Мы не проверяли, были метки на 
поступающих к нам купюрах или нет. Что принимали, тем и расплачивались 
с вкладчиками. Экономическая контрразведка подсунула нам бяку, а мы 
этой же бякой рассчитались с народом... Ну что, съел?

— Как же ты легко топишь своих сотрудников, Гончарова! Столько че-
ловеческих судеб... — покачал головой Земцов.

Кирилла даже передернуло от этих слов.
— Земцов, ты же не судьбы жалеешь. Тебе жалко новые звезды, которые 

ты, наверное, уже примерял к погонам.
— Дурак ты, Вацура! Ты знаешь, кого выгораживаешь? Преступницу! Уго-

ловный элемент! Воровку, обокравшую тысячи людей! — скривился Земцов 
и обвел всех возмущенным взглядом: — Вы что, с ума все сошли? Переста-
ли воспринимать происходящее? Перепились тут, что ли? Или обезумели, 
вспоминая детство? Встряхните своими мозгами! Детство прошло! Мы ста-
ли другими и уже по-другому должны относиться друг к другу! Невозможно 
вернуться во вчерашний день.

Он вытянул руку, показывая на Ирину:
— Это уже не та пухленькая девочка, которая своим умением быстро 

решать задачки восторгала учителей. Это черная личность, которую следу-
ет изолировать от общества.

Затем повернулся к лестнице и показал пальцем на Люду:
— И это уже не та нежная, легкоранимая девочка, которая плакала на 

уроках литературы, жалея придуманную Катюшу Маслову. Она не пожале-
ла живого человека и выстрелила ему в сердце.

После чего кивнул на Белкина, который, словно желая спрятать глаза, 
прильнул губами к горлышку бутылки и в такой позе застыл:

— И это уже не тот ласковый одуванчик, который сочинял стихи и читал 
их девочкам. Тем, кто не в курсе, скажу: на Белкина заведено уголовное 
дело, он дал подписку о невыезде, но, как видите, нарушил ее. И за это бу-
дет наказан.

Взгляд Земцова упал на кудрявую голову Вешнего:
— А ты, дамский угодник и мелкий спекулянт, вообще никогда не был 

святым. Никто не задумался, почему именно ему Гончарова поручила убить 
меня? Что это, как не внутренняя готовность к тяжкому преступлению?.. 
Ну и... и, наконец, Вацура. Совесть класса! Ты, дружок, уже давно не совесть. 
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Ты променял ее на смазливую девицу. Надеюсь, ты понимал, что твой благо-
родный порыв есть не что иное, как содействие преступнице, укрыватель-
ство преступления? Теперь готовься за это благородство отвечать.

Земцов замолчал, довольный своей речью, после которой уже не было 
смысла еще что-либо говорить.

— Себя забыл, — нарушил тишину Кирилл.
— Что? Себя?.. А вот я мало изменился, что правда, то правда. По-

прежнему не люблю уступать. По-прежнему злопамятен. Никто и никогда 
не сможет меня унизить, купить, навязать мне свою волю... Словом, если 
что-то еще осталось от нашего прошлого, то это я. — отрубил Земцов, 
словно ставя окончательную точку.

Глава 59

Вера раздвинула шторы. Солнце уже клонилось к закату, и света в гости-
ной не хватало. 

— Который сейчас час? — спросила она у Ирины. 
— Почти шесть.
— Замечательно! Она, должно быть, уже дома. Одолжите мне, пожа-

луйста, свой телефончик.
— Ради бога!.. Вот здесь сначала наберешь номер, а потом нажмешь 

на эту кнопку.
— Вот на эту зелененькую, да?
Они разговаривали как подруги, но это почему-то никого не удивляло. 

Вера приложила трубку к уху и стала прохаживаться по комнате.
— Алло! Это Надежда Васильевна? Добрый вечер! Это Вера вас беспо-

коит... Вы на меня не обижаетесь?.. Не за что, да?.. Надежда Васильевна, 
а можно вас попросить об одной услуге? Вы не могли бы срочно приехать 
в охотничий приют? Очень надо, родненькая моя! Возьмите такси, по про-
секе можно запросто проехать. Я оплачу любую сумму... Вот и ладушки, 
договорились...

— Кого ты сюда пригласила? И почему без разрешения? — подозри-
тельно посмотрел на нее Земцов.

— Это мой адвокат, — улыбнувшись, ответила Вера. — Я ведь имею 
право на защиту?

— Грамотные все стали, — проворчал он, качая головой. — Куда ни 
плюнь — в юриста попадешь. — Тем не менее, его что-то насторожило, и он 
добавил уже протокольным голосом: — До прибытия следователя я проведу 
неотложные следственные действия. Кое-кого из вас я должен допросить.
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Сказав это, Земцов кивнул Вере и указал пальцем на стул. Она послуш-
но села, и «допрос» начался:

— Ваши имя и фамилия?
— До прибытия моего адвоката, — улыбаясь, ответила Вера, — на ваши 

вопросы я отвечать не буду. При желании вы можете поговорить с моим до-
веренным лицом. — Она изящно повернула голову и посмотрела на Кирилла.

— Давай! — кивнул Кирилл. — Я вместо нее буду отвечать.
Земцов начал покусывать губы. Его пальцы невольно принялись рвать 

салфетку на куски и скручивать обрывки.
— Ладно! — Он усилием воли успокоил себя и повернулся к Анатолю: — 

Возьмите лист бумаги и записывайте все, что он будет говорить!
Тот мигом исполнил приказ.
— Пугаешь, — усмехнулся Кирилл. — Протокол не так составляется.
— Здесь я ставлю условия, а не ты! — с силой стукнул по столу Земцов. — 

Отвечать по существу дела! При каких обстоятельствах познакомился с этой 
гражданкой?

Кирилл посмотрел на Веру, задумался и ответил:
— Она мне понравилась.
— Когда вступил с ней в преступный сговор?
— В такой сговор не вступал.
— По своей воле или по ее просьбе помогал ей получить деньги от Ана-

толя?
— Какие деньги? — нахмурился Кирилл. — Ни Вера, ни я никаких денег 

не видели. Просто ей на голову случайно упал детский рюкзачок. Она его 
подобрала и хотела отвезти администратору канатной дороги. Но по пути 
на нее напали грабители.

— Что-о-о? — протянул Анатоль, оторвавшись от письма. — Как это, 
случайно упал на голову? Да она палки крестом поставила! Это был услов-
ный сигнал!

— Каждый начинающий лыжник регулярно то палки, то лыжи крестом 
ставит. Ну и что? Сбрасывать им за это рюкзаки на головы, а потом обви-
нять в преступлении?

— Хватит болтать! — набычившись, посмотрел на Кирилла Земцов. — 
Крутишься, как уж на сковородке, думаешь, что неуязвим. Ее брат — 
преступник, он вымогал деньги у Анатоля. А Вера была посредницей 
между ними!

— Еще надо доказать, что ее брат вымогал деньги у Анатоля, — воз-
разил Вацура и, повернувшись к Анатолю, спросил: — Скажите, пожа-
луйста, вы уверены, что вам звонил именно Курга?

— Конечно, — ответил тот. — Он мне сам представился Кургой.
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— А кто еще? — замахал руками Земцов. — Подумай, пошевели мозга-
ми! Кто еще мог звонить, если Люда была в заложниках у Курги, и выкуп 
за нее мог требовать только он?

— Это не есть факт, — вдруг вмешалась Ирина и поднялась со стула. 
Стуча каблуками, она подошла к столу, опустила на него ладони и повтори-
ла: — Это не есть факт. Позвонить этому страховому агенту, — кивнула она 
на Анатоля, — мог любой мужчина, который знал, что его жена находится 
в заложницах. Например, мой водитель.

— Кто? — переспросил Земцов и поморщился: — При чем здесь твой 
водитель?

— А притом, что это я ему приказала позвонить по служебному теле-
фону Анатоля, назваться Кургой и потребовать двести тысяч баксов.

— Что? — не поверил своим ушам Анатоль. — Так это вы?.. Какая, од-
нако, подлость!

Вера тоже с удивлением смотрела на Ирину. Она никак не ожидала, что 
Ирина вдруг сама признается в этом Земцову.

— Ерунда! — отмахнулся Земцов. — Ты выгораживаешь Веру, пытаясь 
свалить вину на мертвого человека. Известный прием. Ничего у тебя не 
выйдет, не старайся!

— А это можно доказать, — вкрадчиво произнесла Ирина и открыла 
саквояж. — Вот телефон моего водителя. В его памяти остались десять 
последних исходящих номеров... — Она подняла голову и взглянула на 
лестницу: — Люда, милая, ты можешь спуститься к нам?

Заинтригованные, к Ирине подошли не только Люда, которую все уже 
давно перестали воспринимать, но также Белкин и Вешний. По другую 
сторону стола остались лишь Земцов и составляющий протокол Анатоль.

— Пожалуйста, вспомни, тебе не приходилось звонить с этого телефо-
на? — спросила Ирина, протягивая трубку Люде.

Та взяла трубку, посмотрела на нее. Ее сухие губы шевельнулись:
— Да... Я звонила мужу.
— А теперь пролистай память и найди номер, по которому ты звонила... 

Вот на эту кнопочку нажимай!
Земцов снова принялся мелко рвать салфетку. Люда несмело надавила 

на клавишу. Мобильник пискнул. Нажала еще раз, потом еще.
— Вот, — ответила она, возвращая трубку Ирине. — Я звонила по этому 

номеру.
— Ты звонила один раз?
Люда кивнула.
— Обрати внимание, — произнесла Ирина, придвигая мобильник Зем-

цову, — что в памяти, тем не менее, зафиксировалось два звонка.
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— Ну и что?
— А то, что после Люды по этому же номеру звонил мой водитель.
— А разве в памяти записано, что звонил именно водитель? А может 

быть, это сделала ты? Или Вацура? Или Вера?
— А в чем проблема? — подал голос Белкин и, привлекая внимание 

Анатоля, корпящего над протоколом, постучал пластмассовой вилкой 
по бутылке. — Эй, архивариус! В котором часу вам звонил вымогатель?

— Вечером, — тут же ответил Анатоль. — В восемнадцать часов сорок 
шесть минут.

Белкин перевел взгляд на Земцова:
— Теперь ты, как опер, обязан послать запрос в телефонную компанию, 

и тебе пришлют распечатку всех исходящих звонков. По-моему, там обя-
зательно указывается время каждого звонка. Если выяснится, что второй 
звонок был произведен в восемнадцать сорок шесть, тогда начинай раз-
бираться, кто в это время мог звонить. Я, например, помню точно, что в 
этот вечер Курга сидел в своей конуре и никак не мог позвонить с мобиль-
ника водителя.

— Слышал, Земцов? — обрадовано произнесла Ирина. — Мой води-
тель в это время был в гостинице «Ковчег». И его наверняка видела адми-
нистратор. Тебе обязательно надо ее допросить. А у тебя, оказывается, 
светлая голова! — добавила она, гладя Белкина по макушке. — С меня 
бутылка «Молодежного».

— Его «светлую голову» скоро обреют «под ноль»! — отрезал Земцов. — 
Сядь! Руки на стол! — А когда тот подчинился, пригрозил ему: — Вот тебя я 
точно упрячу за решетку! Лично попрошу следователя, чтобы он все твое 
поганое нутро вывернул! Наверное, ты еще не в курсе, что Аскаров, которо-
му ты в пьяной драке нанес телесные повреждения, скончался в больнице! 
Не в курсе?

Белкин побледнел, пожал плечами, дернул головой.
— И теперь твои действия будут квалифицироваться как умышленное 

убийство, совершенное из хулиганских побуждений! От восьми до двад-
цати лет лишения свободы! Понял?! Думаешь, я шуточки с тобой шутить 
буду?

— Да не убивал я этого Аскарова, — приглушенным голосом произнес 
Белкин.

— Ты был пьян, как свинья! Нажрался до беспамятства, потому ничего 
не помнишь! А у следователя есть показания свидетелей! Все утвержда-
ют, что ты бил Аскарова ногами по голове!

— Да там все свидетели были пьяные и ничего не могут помнить! — по-
пытался возразить Белкин, но Земцов оборвал его:
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— Молчать! Руки на стол, я сказал!.. Вот только так с вами можно раз-
говаривать...

Он перевел дух, вытер лоб салфеткой и швырнул ее в тарелку с крас-
ной икрой.

Глава 60

Потом место Белкина заняла Люда. Постукивая пальцами по столу, Зем-
цов некоторое время пристально смотрел ей в глаза, а затем сказал:

— Мне искренне жаль, что у тебя так получилось с Пироговым. Но та-
кова судьба. Она играет с нами... — Он глубоко вздохнул и вдруг, неуло-
вимо сняв с себя маску сострадания и вновь становясь опером Земцовым, 
отчеканил: — Фамилия, имя, отчество, год рождения...

— Хлебникова Людмила Владимировна. Тысяча девятьсот шестьдесят 
девятого года рождения...

— Семейное положение, — произнес Земцов и тут же чертыхнулся: — 
Тьфу, черт возьми! Совсем уже извилины в клубок свернулись! Давай са-
ма и по порядку. Все, как было!

— Я была в комнате, — тихим голосом заговорила Люда. — Он вошел... 
Мне показалось, что он...

— Хорошо, — остановил ее Земцов, понимая, что она слишком взвол-
нована и не может вразумительно рассказать об убийстве. — Я лучше бу-
ду задавать тебе вопросы. Как оказался у тебя пистолет?

— Я его взяла у тебя... Точнее, у твоего трупа...
— М-да, — почесал затылок Земцов. — Давай дальше. Пирогов зашел, 

тебе что-то показалось... Ну?
— И я выстрелила...
— А что тебе показалось? Что это чудо-юдо трехглавое?
Люда молчала. Она смотрела на мужа, который строчил протокол, и гла-

за ее были полны слез.
— Ну, будет тебе ерундой заниматься! — вдруг громко проговорил 

Белкин, широкими шагами подошел к Люде и взял ее за плечо: — Освобо-
ди место!

— Уйди! — зарычал на него Земцов. — Ты мне пока не нужен.
— Да тут вот в чем дело, — начал объяснять Белкин. — Пирогова-то убил я!
Все буквально опешили от этого заявления.
— То есть, как это — ты? — пробормотал Земцов.
Анатоль перестал писать и уставился на Белкина. Кирилл тронул за ру-

ку Веру:
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— Что он несет?
Ирина иронично усмехнулась и, не снимая усмешки с лица, занялась пи-

лочкой для ногтей. Вешний покрутил пальцем у виска.
— Да, я убил Пирогова, — твердо повторил Белкин.
— Слушай, иди отсюда пока что... — отмахнулся Земцов.
— Но это правда, — настаивал на своем Белкин.
Люда подняла голову и широко раскрытыми глазами, полными недо-

умения, посмотрела на Белкина:
— Ты что говоришь?
— Люда была в состоянии аффекта и действительно мало что помнит, — 

сказал Белкин и на секунду обернулся, чтобы увидеть, как на его слова реа-
гируют за его спиной.

Земцов молчал, комкая салфетку. Анатоль положил ручку на протокол 
и посмотрел на жену такими глазами, словно впервые увидел ее.

— Дело было так, — стал объяснять Белкин. — Пирогов вошел к ней 
и попытался ее изнасиловать. Люда просто стесняется об этом сказать... 
Она, естественно, закричала. Тут я врываюсь в комнату, вижу Пирогова, 
так сказать, спину, хватаю его за волосы... Можно, на тебе покажу? — Не 
дожидаясь согласия, он крепко ухватил Земцова за чуб и с силой рванул 
на себя.

— Э-э, поаккуратнее! — крикнул Земцов, оттолкнув Белкина от себя. 
У него даже слезы выступили на глазах. — Не обязательно было так силь-
но дергать!

— Извини, — ответил Белкин. — В общем, я оттаскиваю Пирогова назад, 
он разворачивается ко мне лицом, пытается меня ударить, и в этот момент 
я всаживаю ему в грудь пулю.

— Федя, — прошептала Люда, и на ее лице появилось какое-то подобие 
улыбки. — Что ты говоришь? Зачем ты это делаешь? Это же неправда! Пи-
столет был у меня!

— Что скажешь? — спросил Земцов, пристально глядя на Белкина.
— Не знаю, какой пистолет был у Люды, — ответил он, — а тот, который 

Вешний у тебя из-за пазухи вытащил, я прикарманил... Братцы, я правду 
говорю! Какой мне смысл врать?

На мгновение в гостиной повисла тишина.
— Вот что, толерантность, — пригрозил Земцов, — хватит мне лапшу 

на уши вешать!
— Да какую лапшу? — взмолился Белкин. — Вот же, блин горелый! 

Говоришь людям правду — никто не верит. Ну, отдай пистолет на экспер-
тизу — вон он, на буфете под тряпочкой лежит, — и пусть снимут отпечатки 
пальцев. Проведи со мной следственный эксперимент... Ты труп видел? Ви-
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дел, в какой позе он лежит? Да разве мог он так упасть, если бы стреляла 
Люда, которая в этот момент лежала на койке?

— Да! — вспомнила Люда и взволнованно произнесла: — Труп, в самом 
деле, лежал не так, как сейчас!

— Ты отдаешь себе отчет в том, — устало проговорил Земцов, — что 
сам себе копаешь могилу?

— Я ж говорю: что мое — то мое, — с покорностью согласился Белкин.
Не глядя, Земцов протянул руку в сторону, схватил с протокольной 

стопки чистый лист бумаги и припечатал его к столу перед Белкиным:
— Ладно... Садись и пиши. Все пиши! Во всех подробностях!! — Затем 

обвел взглядом молчаливую группу: — Свидетели есть? Кто видел, как 
это произошло?

— Я свидетель, — сказала вдруг Ирина, на губах ее дрожала усмешка.
— Так, — торопливо произнес Земцов и навалился грудью на стол. — 

Рассказывай. Как это было?
— Как это было? — эхом отозвалась она. — Я видела, как наверх сна-

чала поднялась Люда. Потом поднялся Пирогов... А потом... я услышала 
крики... Да, были крики, были очень, очень страшные крики...

— А Белкин где был? — перебил ее Земцов.
— Белкин? Белкин тоже туда поднялся... Точнее, он туда побежал, как 

на пожар.
— У него в руке был пистолет?
— М-м-м... не обратила внимания.
— Дальше, дальше! — нетерпеливо воскликнул Земцов.
— Потом я услышала выстрел. А через минуту на лестнице появилась 

Люда и сказала мне...
— Что? Что она тебе сказала?! — крикнул Земцов. Казалось, еще мину-

та — и он просто ляжет на стол, раздавливая животом икру и раков.
Ирина переводила взгляд с Люды на Земцова... Самая красивая и са-

мый красивый сидели напротив нее. Нет, не прав Земцов — они не стали 
другими. Все то же. Человек с годами не меняется, он просто пытается 
выглядеть в соответствии с возрастом и положением... Да, она стала бо-
гаче. Но разве это изменило ее? Разве Земцов теперь принадлежит ей?.. 
Эх, отдала бы все свои деньги, чтобы стать Людой — пусть постаревшей, 
пусть с мужем-идиотом, да еще и с убийством Пирогова, но с такими ис-
кренними слезами, от которых мужчины дуреют, и даже совсем спившие-
ся простаки совершают подвиги... Она прикрыла ладонью глаза; смотреть 
на Белкина было выше ее сил... Федька, Федька! Послушный и ласковый, 
как теленок. Для тебя пятнадцать лет — как один день. И ты все так же 
одинок в своем пустынном классе...
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— Так что же она тебе сказала? — уже с ненавистью повторил вопрос 
Земцов.

Ирина тряхнула головой, подняла лицо и произнесла:
— Она сказала... Она сказала: «Белкин застрелил Пирогова».
Роняя стул, из-за стола вскочил Анатоль и, расставив руки в стороны, 

кинулся к Люде:
— Родная моя! Я знал, я верил, что так будет! Ты не представляешь, как 

я счастлив!
Он попытался ее обнять, но она продолжала сидеть, и ему было неудоб-

но. Тогда Анатоль рухнул перед ней на колени, но Люда с нескрываемым 
отвращением оттолкнула его от себя и прошептала:

— Уйди... Уйди, пожалуйста! Я тебя ненавижу!
Земцов тем временем продолжал терзать своим взглядом посеревшее 

лицо Ирины.
— Подписывай протокол, — едва разжимая губы, процедил он и при-

двинул ей лист бумаги.

Глава 61

Вера вышла встречать Надежду Васильевну во двор и стояла у ворот уже 
больше часа. Анатоль, по собственной инициативе, переписывал протоко-
лы начисто, в двух экземплярах, при этом был очень старателен и приле-
жен. Земцов в одиночку пил и в клочья рвал салфетки.

— Где Вера? — буркнул он, исподлобья глянув на Кирилла.
— Гуляет, — односложно ответил Вацура, проверяя, насколько легко 

скользит в пазах помповый затвор. — Жду еще полчаса, — предупредил 
он. — Если адвокат не появится, то я сам буду ее адвокатом.

Дождавшись, когда Земцов будет готов обратить на него внимание, Ана-
толь придвинул к нему наполовину исписанный лист и, тыкая в него ручкой, 
спросил:

— Вот тут я написал какую-то аббревиатуру «С.О.Г.», а что это значит, 
забыл. Вы не могли бы...

— Следственно-оперативная группа, — ответил Земцов, смял лист и, не 
глядя, швырнул его в камин. — Выпей со мной!

— То есть... — пробормотал Анатоль, глядя, как огонь быстро пожира-
ет плод его кропотливого труда. — Ничего, я перепишу заново...

— Выпей! — повторил Земцов и протянул Анатолю стаканчик.
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— Я бы с радостью! — улыбнулся Анатоль, показывая красивые зубы и 
пряча руки за спину. — Но дело в том, что я вообще не пью. Совсем. Ни 
капли. Никогда!

— Тогда пошел вон! — скривился, как от зубной боли, Земцов и вдруг, 
ударив кулаком по столу, крикнул, ни к кому конкретно не обращаясь: — 
Где эта адвокатша?! Сколько я могу ждать?!

И в этот момент на его поясе запиликал мобильный телефон. Путаясь 
в краях спортивной куртки, Земцов сорвал трубку с поясного ремня и 
прижал ее к уху:

— Да! Кто?.. Адвокатша?.. Пропусти!
Не успел он навесить мобильник на пояс, как тот опять запиликал. Чер-

тыхаясь, Земцов снова приложил его к уху и рявкнул в трубку:
— Ну, какого черта?! Я же сказал... — Тут его голос резко поубавился в 

громкости, спина ссутулилась, голова стала погружаться в плечи, а лицо мгно-
венно приняло виноватое выражение. — Товарищ полковник! Виноват, я...

Это звонил его начальник, следователь Новиков.
— Земцов, всякие действия в отношении Гончаровой прекратить! — до-

неслось из трубки.
— Как? — пробормотал он. — Так я почти уже...
— Слушай, что я тебе говорю... Мы опять прокололись. Доказать, что 

Гончарова скрывала у себя деньги вкладчиков, не удалось. У нее такая 
документация, что комар носа не подточит... Поторопился ты, Земцов, на-
ломал дров. Надо было предвидеть, что у Гончаровой по десять козырных 
тузов в колоде... Знаешь, какой счет за материальные убытки фирмачи 
нам выставили? Приедешь — узнаешь...

Это был апокалипсис. Земцову показалось, что он за минуту уменьшил-
ся в росте и стал таким же, каким был при жизни Пирогов. Эта мысль 
оказалась настолько навязчивой, что он машинально открыл дверь ком-
наты, в которой лежал труп Пирогова, и зашел туда. Некоторое время ту-
по смотрел на распростертое на полу тело, потом ударом ноги вышиб 
дверь и с грохотом вывалился в коридор, истошно крича:

— Все! Я больше не намерен ждать! Где Вера? Сюда ее! Я надену на нее 
наручники! Я выведу ее на чистую воду!

Ему казалось, что все происходит во сне — он кричит и не слышит соб-
ственного голоса. И все, кто находился в гостиной, его не слышали — как 
завороженные смотрели на Люду и молчали. А она стояла на стуле перед 
буфетом и протирала платком пистолет — быстро, ловко, что-то напевая. 
Так старательная горничная протирает от пыли графин и стаканы в гости-
ничном номере. Не придерешься.

Белкин же спал и ничего не видел.
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Глава 62

— Погоди, дай отдышаться, — сказала Надежда Васильевна, зайдя во 
двор. — Такие приключения уже не для моего возраста... Что ж ты, деточ-
ка, так меня пугаешь?

Маленькая, кругленькая, как колобок, она все норовила поймать Веру 
за руку, то ли опасаясь потеряться в незнакомом дворе, то ли посколь-
знуться на мокром льду.

— Медведи у вас тут... Ой, боже ж мой! — бормотала она, развязывая 
на ходу платок. — Ты знаешь, сколько таксист запросил?

— А где же такси? — спросила Вера, медленно двигаясь по тропе.
— Там стоит! — махнула рукой на темный лес Надежда Васильевна. — 

Эти... с автоматами... не пустили. Меня пустили, а машину нет... Так что ж 
с тобой приключилось?.. Ой, деточка, как же ты меня напугала! Ты ж мне не 
сказала, что выселяешься. Я думала, что вы с братом до конца сезона по-
живете у меня. Ни «до свидания», ни «спасибо» — как испарились. А тут еще 
парень с ружьем ко мне в комнату ввалился: «Нас нет и не будет!»... Я даже 
не знала, что думать. Может, обиделись на меня. Или денег я слишком много 
запросила...

— Надежда Васильевна, пожалуйста, извините меня. Ни на что мы не 
обиделись, просто так сложились обстоятельства.

— Если надумаешь — возвращайся, — примирительно сказала женщи-
на. — Хоть одна, хоть с братом, хоть с этим... который с ружьем. Твоя ком-
ната свободна, я ее пока никому не сдала... Ой, забыла тебе сказать! Ты 
только меня, старуху, не ругай, если я что не так сделала!

— Что, Надежда Васильевна?
— Ты только позвонила, чтобы я сюда приехала, как в дом постучали. 

Открываю — а там целая компания молодых людей. Лыжники. Один такой 
симпатичный про тебя стал спрашивать. Мол, я знаю, что Вера здесь живет, 
она моя невеста, и я, дескать, ее разыскиваю. Женей он назвался. А я сдуру 
взяла и сболтнула, что ты сейчас в охотничьем приюте проживаешь...

— Та-ак, — покачав головой, протянула Вера. — Мне только его сейчас 
не хватает.

— Ох! — простонала Надежда Васильевна и схватилась за сердце. — 
Зря я сказала, да? Чувствовала ведь: не надо, не надо! Да разве язык за 
зубами удержишь?

— Может, дорогу не найдет, — со слабой надеждой произнесла Вера. — 
Да шут с ним! Дело в другом... — Она взяла женщину под руку и повела по 
тропе к дому. — Помните, как-то к брату приходил мужчина. Я в это время 
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на работе была. Вы мне потом сами рассказывали, что он с братом очень 
громко разговаривал.

— Ну да! Помню, конечно. Память у меня еще, слава богу...
— Вы смогли бы узнать этого человека?
— А почему бы и нет? Здоровый такой, мордастый. Голос грубый, 

громкий...
— Замечательно! — прервала ее Вера. — Идемте в дом. Вы немножко 

посидите в прихожей, а потом я вас приглашу. Хорошо?
Когда Вера появилась в гостиной, Ирина вяло переругивалась с Земцо-

вым. Точнее, она тихо и спокойно о чем-то спрашивала его, а Земцов 
нервно огрызался.

— Вот ты — мент, — говорила Ирина, не отрывая взгляда от журналь-
ной страницы, — ты же должен дать вразумительное объяснение этому 
феномену...

— Тебе я ничего не должен! — выкрикнул Земцов. — Вопросы здесь 
задаю я!

— Никто не оспаривает твоего исключительного права, но прояснение 
этого вопроса облегчило бы взаимопонимание. — Ирина была само спо-
койствие. — Мы тут сидим третьи сутки, ждем приезда Войтенко, а он, 
оказывается, уже несколько лет сидит в тюрьме! И, естественно, никаких 
писем откатать на принтере не мог.

— В самом деле, Серега, — поддакнул Вешний. — Ерунда какая-то по-
лучается. Проясни ситуацию. Кто же вызвал нас всех сюда?

— Что ты сияешь, как медный самовар? — перекинул Земцов свой гнев 
на Вешнего. — Еще надо разобраться, откуда у нее такие сведения! Вы 
хотите делать выводы на основе непроверенных данных. Кто лично видел 
Войтенко в тюрьме? Кто, я спрашиваю?!

— Для того чтобы его там увидеть, — ответила Ирина, — надо, как ми-
нимум, попасть в тюрьму.

— А при чем здесь я? При чем? — ревел Земцов.
— При том, что это ты действовал от имени Войтенко. Ты сочинил при-

гласительные, ты прислал их Пирогову, а он уже разослал их каждому из 
нас.

— Ты что несешь?! — зашелся в гневе Земцов. — На кой хрен мне это 
надо было?!

— Если позволите, то я постараюсь объяснить вам, на кой хрен вам это 
надо было, — вмешалась Вера, стряхивавшая веником с кроссовок комки 
мокрого снега. — К ответу на этот вопрос меня подтолкнул один случай.

— Ну? — презрительно уставился на нее Земцов. — Давай, чирикай! Даю 
три минуты. Потом поедем в следственный изолятор, там продолжишь.
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— Я успею, — пообещала Вера. — Не далее, как позавчера, террорист 
Курга поставил мне, своей сообщнице, задачу: преступным способом по-
лучить и доставить ему деньги, упакованные в детский рюкзачок...

— Хватит юродствовать, кукла! — вымученно осклабился Земцов. — 
Говори нормально!

— Дабы обеспечить полное выполнение своих преступных замыслов, — 
не обращая внимания на оскорбительную реплику, продолжала Вера, — 
террорист Курга сказал мне следующее... Цитирую по памяти: «Я преду-
прежу — ворота к твоему приходу будут открыты».

— А кого, — невольно вырвалось у Анатоля, — кого он хотел предупре-
дить?

— Наверное, того, у кого был ключ от ворот, — пояснила Вера.
— Слушать преступницу — себе в убыток, — проворчал Земцов. Глаза 

его были беспокойны. — Я тоже могу сказать, что случайно подслушал 
разговор этой девицы и ее братца, где они обсуждали план убийства всех, 
кто находился в этом доме! И вы все обязаны будете поверить мне, пото-
му что сейчас верите ей!

— Елки-палки, Земцов! — воскликнул Вешний. — Выходит, это ты за-
ставил Кургу разыграть весь этот дурацкий спектакль с захватом залож-
ников, с вымогательством денег?.. Мать моя женщина! Кто бы мог поду-
мать, что ты, Земцов, такой свин!

— Молчать! — рявкнул Земцов, но в его голосе уже не было прежней 
жесткости. — Вас что — на пол всех уложить? Мордами вниз! Хотите про-
чувствовать, что такое ОМОН?

— Эй, друзья, друзья! — попытался спасти положение Анатоль. — Это 
нехорошо! Все проблемы надо решать интеллигентно. По-моему, вы из-за 
личной обиды пытаетесь оскорбить Сергея Игоревича.

— Да! — подбоченив руки, громко сказала Вера. — Да! У меня личная 
обида на Сергея Игоревича! Можно сказать, кровная месть! И он знает об 
этом, и потому так нервничает, потому рвет салфетку и мусорит вокруг 
себя. Я такой же мусор уже как-то выметала у себя дома. Такие крученые 
бумажки ни с чем не спутаешь, и я точно знаю: вы были у нас дома и гово-
рили с моим братом задолго до приезда сюда ваших одноклассников.

— Ха-ха-ха! — скривился Земцов. — Только, ради бога, не говорите про 
это криминалистам, иначе вас поднимут на смех. Мусор, который вы где-то 
когда-то подметали, свидетельствует только о вашей нечистоплотности, 
а не о том, что я был у вас дома.

— А по тебе, Земцов, видно, что ты испугался, — заметила Ирина. — 
С чего бы это? Мы же не сыщики, не пытаем тебя под протокол. Мы всего 
лишь твои бывшие одноклассники.
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Вера подняла лицо, глядя на потолок полными слез глазами.
— Подонок, — прошептала она, втягивая носом воздух. — Убийца! Ни-

чтожество...
— Давай, давай, — усмехаясь, произнес Земцов. — Слезы мы уже ви-

дели, их цену мы знаем.
Вера кинулась к двери, ведущей в прихожую, распахнула ее и ввела за 

руку Надежду Васильевну.
— Здравствуйте, — робко поздоровалась женщина, не ожидавшая та-

кого скопления людей и столь пристального внимания к себе.
— Вы кого-нибудь знаете из этих людей? — спросила Вера, вытирая 

глаза платком.
— Очная ставка, — констатировал Земцов. — Режут по живому и не 

щадят...
— Да, — кивнула женщина, с опаской глядя на Земцова. — Вот этого 

мужчину я видела. Он несколько раз приходил ко мне домой... То есть к Ва-
не, к твоему брату.

— Это было давно?
— Примерно недели две назад...
— Я потрясен! — объявил Земцов и налил себе вина. Он уже не лицеме-

рил. Он, наконец, сказал правду.
— Спасибо, Надежда Васильевна, — кивнула Вера. — Идемте, я вас про-

вожу.
И они вышли из дома во двор. В гостиной стало тихо. Земцов неподвиж-

но сидел за столом и смотрел в стаканчик с вином.
— Кирилл! — вдруг позвал он. — Ты работал частным детективом и дол-

жен понимать меня. Ты согласен с тем, что цель оправдывает средства?
— Нет, — ответил Кирилл.
— Даже Кирилл не понимает, — развел руками Земцов и перевел взгляд 

на Анатоля: — Ну, борзописец? Накалякал доносы? Дай сюда!
Он притянул к себе пачку бумаги и стал просматривать записи. Просмо-

трит один лист, скомкает и бросит его в камин. Просмотрит другой — бро-
сит, просмотрит третий — бросит...

— Что вы от меня хотите? — не отрываясь от своего занятия, прогово-
рил он глухим голосом. — Да, в уголовном розыске цель оправдывает 
средства. Я устроил Курге досрочное освобождение из зоны, и он пообе-
щал, что будет работать на меня. Я организовал вечер встречи выпускни-
ков, подстроил отсутствие мест в «Ковчеге», переезд в этот охотничий при-
ют. Удобное место! Кругом лес, частокол и дикие медведи. И ты, Ирина, 
полностью в моих руках. Я пошел ва-банк. Я должен, я обязан был вытрях-
нуть из тебя деньги вкладчиков... Молчи, Ира, молчи! Не надо ничего гово-
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рить. Я знаю, что они у тебя. И об этом знают все, кто сейчас здесь. Пусть 
твое преступление останется на твоей совести. Очень сожалею, но я не 
в силах привлечь тебя к ответственности — ты оказалась сильнее меня. 
Вдобавок, Курга меня подвел. Он не справился с ролью террориста. Сло-
мался, когда надо было проявить волю... К тому же, я не доверял ему до 
конца. Курга мог в любую минуту проболтаться о нашем с ним сговоре. 
И потому я не поставил его в известность, когда мы с Вешним сымитиро-
вали мое убийство. Как и следовало ожидать, Курга все принял за чистую 
монету. Он решил, что теперь никогда и никому не сумеет доказать, что 
захват заложников был всего лишь инсценировкой, придуманной майо-
ром Земцовым, что это специальная операция... Плюс ко всему, Ириша 
подлила масла в огонь, мастерски повесив на несчастного Кургу «двойное 
убийство». И он сломался окончательно...

Земцов попытался встать из-за стола, но его вдруг повело в сторону, 
и он снова опустился на стул, потянув на себя край скатерти. Бутылка упа-
ла, вино стало толчками выплескиваться на стол.

— Эй, народ! — хриплым голосом крикнул он, хватая бутылку. — Почему 
никто не ест и не пьет? Я ж для вас старался! — и, запрокинув голову, стал 
пить прямо из горлышка. Опустошив бутылку, поставил ее под стол, вытер 
красные губы ладонью и произнес: — Окружили, затравили, как волка... Ни-
кто не пожалеет. А ведь раньше вы все меня любили. Я знаю, все девчонки 
были от меня без ума!.. Не надо лгать, притворяться — чувства не проходят.

Земцов повернулся и посмотрел на Ирину, которая по-прежнему сиде-
ла на диване.

— Ириша! Ты знаешь... Я был не прав тогда. Я все помню, и у меня до сих 
пор вот тут болит. — Он скривился и стал массировать грудь. — Да, я хотел 
унизить тебя, это правда. Знаешь, высокий рост и красивая физиономия 
не гарантируют отсутствие комплексов. Я очень комплексовал, и мне как 
воздух надо было кого-то унижать, над кем-то смеяться... Вы все правы — 
я идиот, скотина, подонок!.. Ириша! Ну, подними же глаза! Ты ведь про-
стишь меня?

— Господи! — прошептала Ирина. — Когда же все это кончится?
Она отложила журнал, поднялась с дивана и вышла в прихожую. Зем-

цов с досадой чмокнул губами:
— Упорхнула птичка...
Он снова попытался встать из-за стола, и на этот раз ему это удалось. 

Дотянулся до нетронутой бутылки, отхлебнул и, опираясь о стол, подошел 
к Люде.

— Ты же любила меня, малыш. Помнишь, любила? А сейчас?.. Дума-
ешь, я не знаю, что это ты убила Пирогова? А? За дурачка меня держим?.. 
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А Федька — герой! Рыцарь! Я бы так не смог — сие есть факт. Так радуйся, 
Людусик! Пляши! И твой писарь пусть пляшет...

Кирилл взял его за ворот и оттащил от Люды.
— Ты пьян, — сказал он. — Будет лучше, если ты сядешь.
— Вот! — вдруг заорал Земцов. — Наконец-то нашелся человек, кото-

рый хочет ударить меня по роже! Ну же! Давай, Кирюха! Вмажь! У тебя 
классные бицепсы и кулаки! 

Кирилл смотрел на Земцова с жалостью, как смотрят на очень больных 
и несчастных людей.

— И тебе станет легче?
— Не знаю, — ответил Земцов, сел, кинул руки на стол и уронил на них 

голову.
Он слышал, как все одевались и выходили из дома, и через пару минут 

остался в гостиной один.

Глава 63

Земцов стоял у окна и, прячась за шторой, смотрел на то, что происходило 
в беседке. Он не мог понять своих одноклассников. Что это с ними? Весе-
лятся, как дети, будто ничего не произошло. Белкин где-то раздобыл бу-
тылку водки и выстроил на скамейке ряд пластиковых стаканчиков. Ирина 
предложила тост: «Давайте же, наконец, выпьем за наш класс!» Люда рас-
сказывала Белкину что-то смешное, наверное, анекдот. Оба заразительно 
смеялись. Вешний любезничал с Верой, пока Вацура показывал ружье 
Анатолю. Анатоль с опаской взял ружье, взвесил его в руках и прицелился 
в луну...

Земцов отошел от окна и приблизился к столу. Какой омерзительный 
спектакль! Они нарочно встали напротив окон, чтобы он видел их неесте-
ственное веселье. Прыгают, обезьяны, на теле мертвого льва, верещат, 
швыряются бананами.

Он стал массировать грудь. Над желудком разрасталась какая-то пусто-
та, казалось, она затягивает сердце. Трудно дышать... Может, это у него от 
голода или от нервного истощения? Сколько уже суток он не позволяет 
себе ни на секунду расслабиться? Сколько он спал за это время? Считан-
ные часы. И пьет много. Надо ударить по тормозам, взять себя в руки и до-
вести дело до конца... Сейчас, сейчас. Он немного отдохнет, посидит у ка-
мина, выкинет из головы всякие глупые мысли, сожжет их в огне и снова 
станет сильным, уверенным в себе человеком. Он должен им стать. Дол-
жен, хотя это уже невозможно...
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Музыка? Откуда там музыка? Где они взяли магнитофон?.. Земцов при-
слушался, повернул голову. «Солнечный остров скрылся в туман...» Ну, вот 
еще! Прямо-таки выпускной бал устроили! Того гляди, Люда сейчас пригла-
сит его на танец. Он, конечно, согласится — Ира ведь не спускает с него 
глаз, она страшно ревнует. 

Надо идти к ним, надо торопиться, иначе Ирка сейчас сядет в свой 
«лексус» и уедет. И он уже никак не сможет ее задержать. Надо идти, пока 
играет эта песня.

Земцов кинулся к двери, приоткрыл ее, выглянул наружу. Лучше, конеч-
но, чтобы до поры до времени они его не видели. Сейчас вот обойдет дом 
с тыльной стороны, где темно и немного жутковато, и пусть они подумают, 
что он пришел к ним из леса...

Он выглянул из-за угла, посмотрел на беседку, наполненную подвиж-
ными и шумными тенями. Его трясло от страха перед ними, потому что они 
все ненавидели его, они все хотели его смерти.

«Надо взять себя в руки», — еще раз подумал Земцов, но уже маши-
нально пошел к забору и свернул в узкий проход, ограниченный глухой 
стеной дома. Здесь его никто не мог увидеть.

Глава 64

 «Она все время ловит мой взгляд, будто хочет что-то спросить, но не может 
решиться, — думал Кирилл, глядя на Веру. — И у меня такое чувство, будто 
я чего-то не сделал, не принял какого-то важного для себя решения».

Переносной магнитофон, который Белкин нашел на антресоли в при-
хожей, из последних сил крутил ленту. Качество звука было ужасным: му-
зыка плавала, динамики хрипели, в пропыленных недрах магнитофона 
что-то все время трещало. Но никто не жаловался и не просил Белкина 
убавить звук: тишина была бы вообще невыносимой.

— Не забыть бы вернуть тебе безрукавку, — сказала Вера.
— Разве мы уже расстаемся? — спросил Кирилл.
— А разве нет?
Кирилл промолчал. Он не знал, расстаются они или нет. Это, как ни стран-

но, зависело не только от них.
— Ты мне напишешь? — вырвалось у нее, и она тотчас опустила глаза.
— Зачем писать? — пожал плечами Кирилл. — Я тебе позвоню. Так про-

ще и быстрее.
Она кивнула, с трудом сдерживая слезы. Он все сказал. И нет смысла 

объяснять ему, что у нее не только телефона, у нее дома своего нет.
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— Ну? — спросил Кирилл, касаясь ее подбородка и приподнимая ли-
цо. — Что ты загрустила?

«Я как чувствовала, — думала Вера. — Как чувствовала, что этим кон-
чится. Говорила же себе: Верка, держи сердце на тормозах, не влюбись 
в него, не впускай в душу... Да где там! Вот теперь объясняй, почему за-
грустила».

— Вот, — сказал он, протягивая девушке черный картонный квадра-
тик. — Тут мои телефоны, факс и адрес в Интернете.

Она взяла, улыбнувшись, кивнула головой, и предательская слеза ска-
тилась по ее щеке. Но он, кажется, не заметил — его отвлек Белкин. Как, 
в самом деле, просто! Адрес в Интернете! Да она толком не знает, что это 
такое и как Кирилла в этом Интернете искать. Можно, конечно, позвонить 
по телефону. Но что она скажет? «Здравствуй, это я, Вера... Которую вы-
тащил из подвала в Эсто-Садке...» И слушать, как он, комкая слова, будет 
изображать радость, как начнет извиняться и оправдываться, что у него со-
всем нет времени, и пусть она еще как-нибудь, при случае, позвонит, и, дай 
бог, они свидятся...

— Вера! — громко, чтобы перекричать музыку, крикнула Ирина. — К те-
бе пришли!

Вот и все... Вера посмотрела на Кирилла. Он удивленно вскинул брови, 
мол, что это за фокусы, кто мог прийти к тебе?

Она медленно повернулась лицом к воротам. Явился — не запылился, 
бежит по талому снегу, спотыкается, руки расставил в стороны. А где ж 
ты был раньше? Сволочь, конечно, но другого жениха нет и, по всей веро-
ятности, не предвидится...

— Верка!!
Во двор забежал парень в горнолыжном костюме, перешел на шаг, бы-

стро приблизился к Вере, крепко обнял ее и принялся неистово целовать 
ее лицо.

— Милая моя, любимая... — бормотал он. — Прости, прости меня! Я 
когда узнал, что с тобой случилось, совсем голову потерял... Не могу жить 
без тебя...

Ирина покосилась на Кирилла — как он реагирует на столь пикантную 
сцену? Белкин, плеснув в пластиковый стаканчик водки, постучал по пле-
чу парня и сказал:

— Эй, мужик! Выпей с нами, а то не только голову потеряешь!
— Да, да! — обрадовано ответил парень, отрываясь от Веры. — С радо-

стью! Я, можно сказать, наконец-то нашел свое счастье. Ну, за мою Вероч-
ку! — и вылил водку себе в рот.

— А что, вы давно знакомы с Верой? — спросила Ирина.



182   Детектив

— Давно, — признался парень. — Уже три года... Вы знаете, судьба так 
коварно нас разлучила... Э-э-э, да что там говорить! Да, Верунчик? Теперь 
мы никогда не расстанемся!

— Да, — покачала головой Ирина. — Это, конечно, очень радостное 
событие... А вас, простите, как зовут?

— Евгений... Да можно просто Женька! — великодушно разрешил па-
рень.

— А вам не кажется, Женька, что Верочка от радости дара речи лиши-
лась?

— Это ничего! — с оптимизмом ответил он и встряхнул девушку. — По-
сле того, что мы пережили, нам уже ничего не страшно. Да, Верунчик?

Верунчик молчала и, повернув голову, смотрела на Кирилла. А он оце-
нивающе смотрел на парня.

— Так это и есть...
— Да, — ответила она, не позволив ему задать вопрос до конца. А мыс-

ленно умоляла: «Ну, скажи! Скажи: останься! Всего одно слово — и этот 
Женя уйдет отсюда немедленно... Пожалуйста, умоляю, скажи!»

Но тут между ней и Кириллом встал Вешний. Поднимая над головой 
стаканчик, он предложил тост за то, чтобы отныне встречаться ежегодно, 
но только в бронежилетах. Потом Кирилла еще дальше оттеснил Белкин. 
Он пробивался в середину круга, чтобы его все услышали:

— Эх, братцы! А помните, как мы... — Но рев, несущийся из старого 
магнитофона, заглушил его слова. 

Два больших специалиста — Анатоль и Женя, в десятый раз чокаясь 
и перекрикивая друг друга, спорили на темы любви и верности. Ирина 
убеждала Веру в том, как важно для молодой женщины принимать только 
взвешенные и продуманные решения. И лишь Люда с Кириллом, не найдя, 
чем заняться, молча сидели на скамейке.

Прошел час. Магнитофон слабел, музыка становилась тише, и можно было 
разговаривать, не повышая голоса. Но по привычке все продолжали кричать, 
о чем-то споря, что-то обсуждая и вспоминая. Может, потому никто сразу 
не обратил внимания на рослого человека в легкой куртке и кепке, который 
подошел к беседке в сопровождении двух вооруженных омоновцев.

— Я следователь по особо важным делам Новиков, — представился не-
знакомец. — Прошу всех зайти в дом.

Эйфория закончилась. Реальность, от которой повзрослевший класс стре-
мительно уносил ноги, неожиданно встала на их пути.

— А можно узнать, в связи с чем мы должны зайти в дом? — певуче рас-
тягивая слова, спросила Ирина. Она была пьяна и потому очень не хотела 
возвращаться в душный, до чертиков надоевший дом.
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— Можно, — спокойно ответил следователь. — Полчаса назад выстре-
лом из пистолета был убит старший оперуполномоченный Земцов. Очень 
сожалею, но вы все попадаете под подозрение.

Глава 65

Группа, уставшая от постоянного шока, почти с безразличием отнеслась 
к этой новости, как если бы следователь объявил об убийстве какого-то 
террориста в какой-нибудь далекой стране. Кирилл при этих словах маши-
нально опустил руку на затвор ружья, которое лежало рядом на скамейке. 
Вера подумала, что сама судьба не хочет разлучать ее с Кириллом — нач-
нутся расследование, допросы, и никого за пределы охотничьего приюта 
не выпустят. Люда то ли тягостно, то ли с облегчением вздохнула. Вешний 
почему-то огляделся, словно хотел лично увидеть труп Земцова. Ирина 
схватилась за голову, села на скамейку и тихо проговорила:

— Все. Я больше не могу. Еще раз этого я не переживу...
А Белкин вообще запутался в пространстве и времени:
— Что значит, полчаса назад? — удивленно произнес он. — Ведь уже три 

дня прошло, как его прибили... Тьфу, черт! Братцы, кажется, у меня крыша 
поехала!

Новиков занял торцевую комнату на втором этаже, куда начал вызывать 
на допрос. Он был спокоен и вежлив, и вопросы его были просты и кон-
кретны. По этим вопросам можно было сделать вывод, что Земцова убили 
из пистолета «Макарова», пуля снесла ему половину черепа, но пистолета 
на месте преступления не оказалось, а убийство произошло в самый раз-
гар веселья в беседке.

Ирина вызвалась на допрос первой — она собиралась немедленно ехать 
домой, утром ей нужно было быть у себя в офисе. Когда Новиков спросил 
ее, отлучалась ли она куда-нибудь из беседки, Ирина подтвердила и объяс-
нила это тем, что выпила слишком много чая, а потом еще и водки, и терпеть 
не было уже никаких сил. Следователь, кивая, внимательно слушал ее, по-
том взял с нее подписку о невыезде и отпустил.

Когда она вышла от следователя, Белкин тотчас же сравнил это со 
школьными экзаменами, на которые Ирина обычно шла первой, а выходила 
неизменно с улыбкой. Все рассмеялись — сравнение оказалось на ред-
кость точным.

— Какой билет попался? — спросил ее Вешний.
Ирина ответила, что ей всегда попадались «счастливые», и этот раз 

не стал исключением. Она расцеловала всех, попросила за все прощения 
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и пошла к машине. Анатоль и Женя увязались, было, проводить ее, но их из 
дома не выпустили омоновцы.

Кирилл сказал следователю, что на несколько минут уходил в сарай, что-
бы найти ветошь для чистки ружья. Вера призналась, что в разгар веселья 
ходила на кухню и искала какую-нибудь закуску, потому что пить водку без 
закуски невозможно. Люда вспомнила, что прогуливалась вдоль забора, по-
тому что у нее неожиданно разболелась голова. Белкин без утайки расска-
зал о том, что за сараем он как-то припрятал на «черный день» пару бутылок 
водки; само собой разумеется, что ему пришлось несколько раз посещать 
свой тайник, чтобы поддерживать веселье одноклассников на должном 
уровне. Лишь один Вешний не смог вразумительно ответить следователю, 
для какой цели покидал беседку, тем не менее, он дал подписку и также был 
отпущен восвояси.

Несмотря на позднее время, никто не остался ночевать в охотничьем 
приюте. Анатоль с Людой уехали в поселок на УАЗе вместе с омоновцами. 
Женя повел Веру через лес к домику, в котором его друзья снимали комна-
ты. Кирилл вместе с Вешним по просеке добрались до гостиницы «Ковчег», 
где в холле администратора дождались утра. Белкин провел ночь в изоля-
торе временного содержания, откуда на следующий день его перевезли 
в Краснодарский СИЗО.

Трупы Курги, Пирогова и Земцова на рассвете погрузили в спецмашину 
с оцинкованным фургоном без окон. Но она не проехала и пятидесяти ме-
тров, как забуксовала в рыхлом подтаявшем снегу. Новикову пришлось вы-
звать тягач. По дороге в спецмашину погрузили еще три тела, найденные 
егерями в лесу.

Убитым медведем распорядилось местное охотничье хозяйство. Из его 
шкуры сделали экспонат для местного природоведческого музея.

Встреча выпускников закончилась.

Эпилог

Небо бледнело, звезды гасли, на газон школьного двора опустился ту-
ман. В актовом зале затихла музыка. Члены родительского комитета 
принялись убирать со столов. Измученные учителя с красными глазами 
с трудом поднимались из-за столов. Лаборант-физик сматывал электро-
провода, упаковывал в коробки колонки и усилители. Военрук, отвечаю-
щий за порядок и дисциплину в школе, проверял все незапертые классы 
и туалеты.

Выпускники, толкаясь в узких дверях, спешили на улицу.
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— Быстрее! — кричал Вешний. — На рассвет опоздаем!
В толчее он щипал девчонок, они неестественно сердились и лупили 

его увядшими букетами, которые забыли взять с собой учителя. Белкин, 
отыскивая в толпе своих, нашептывал:

— Собираемся за теплицей!.. За теплицей... Только незаметно, чтобы 
Раиса не застукала!

Раиса, классный руководитель, застукала.
— Никому не расходиться! — слабым голосом умоляла она, но ее уже 

никто не боялся, не слушался, она уже была чужим человеком.
— Побежали! — скомандовал Кирилл, и весь класс с топотом, свистом 

и хохотом понесся по пустынной улице в парк.
Раиса бегать не могла, она безнадежно отставала от молодых. Когда 

расстояние между ней и классом стало непреодолимым, женщина остано-
вилась рядом с цветущим каштаном, посмотрела вслед белым платьям 
и темным пиджакам и побрела домой спать.

В парке было сыро. Пронзительно пахло сочной зеленью и цветами. Мо-
края, упругая трава достигала пояса. Девочки сняли босоножки и приподня-
ли мокрые подолы своих платьев. Мальчики закурили и стали вразнобой петь.

Они пришли на обрыв, откуда можно было увидеть восход солнца. Они 
заранее приметили это место и припрятали в кустах трехлитровую банку 
с вином.

Солнце зарождалось где-то далеко, в голубом тумане, который плотно 
закрывал горизонт. Никто не знал, когда же солнце взойдет. Пили по оче-
реди, отхлебывая прямо из банки. Вино проливалось на платья и костюмы, 
но это только забавляло. Белкин изображал Казбича: подняв Люду на ру-
ки, он с рычанием носился по поляне. Кирилл целовался с Валей, с которой 
сидел за одной партой, — через год она умрет от лейкемии. Но тогда он 
этого не знал и наивно думал, что вот так легко и незаметно нашел себе 
жену. Вешний, вывернув пиджак наизнанку, стоял на пне и читал монолог 
Гамлета. Ира сидела на бревне, подпирая подбородок ладонями, и смотре-
ла на алеющий восход. Земцов пытался раскурить отцовскую трубку, при-
везенную из Лондона, — он считал, что эта трубка делает его похожим на 
Шерлока Холмса. Пирогов собирал хворост для костра.

Потом они кружились хороводом вокруг банки с остатками вина на дне. 
Белкин держал за руку Люду, Люда — Кирилла, Кирилл — Пирогова, Пи-
рогов — Земцова, Земцов — Валю, а Валя — Иру. Все задыхались от хо-
хота, все казались безумно счастливыми, и потому, должно быть, пропу-
стили восход.

Сырое солнце медленно поднималось из тумана, открывая земле новый 
день. Молодые люди продолжали носиться вокруг пустой банки по мокрой 
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свистящей траве. Они скинули с себя скучное школьное прошлое и жили 
уже будущим. Все клялись, что обязательно встретятся через год в этом же 
месте и в этом же составе, и все искренне думали, что так оно и будет — 
ведь будущее было светлым и чистым, как июньское утро, и его можно бы-
ло предсказать. Они будут встречаться каждый год, где бы ни жили и кем 
бы ни стали. Они до конца своих дней будут помнить и любить друг друга. 
Помнить и любить...

А спустя пятнадцать лет Белкин взял на себя убийство Пирогова. След-
ствие тянулось медленно, убедительных доказательств не хватало, и про-
курор дважды возвращал дело на дополнительное расследование.

С остальных, кто давал следователю Новикову подписку о невыезде, все 
подозрения были сняты. Дело об убийстве старшего оперуполномоченного 
Земцова было закрыто в связи с отсутствием состава преступления. Утром, 
после бессонной ночи, Новиков нашел пистолет «Макарова» на ветке со-
сны, растущей за частоколом. К рукоятке, петлей, был привязан большой 
кусок резинового жгута. Следственный эксперимент подтвердил его пред-
варительный вывод: Земцов накинул резиновую петлю на частокол, натя-
нул жгут и выстрелил себе в висок. Пистолет вырвался из его ослабевшей 
руки и, словно был запущен из пращи, перелетел через частокол, увлекая 
за собой жгут...

Оформляя свои выводы, Новиков очень призрачно объяснил причину 
столь странного способа ухода из жизни. Он ссылался на физическое и пси-
хическое переутомление оперативного работника, на чувство обиды, не-
удовлетворенности, что вынудило его покончить с собой, но при этом он 
кинул тень на одноклассников, сымитировав убийство.

Когда Кириллу удалось взять в архиве материалы по этому делу и про-
смотреть их, он сразу понял, что все выводы Новикова шиты белыми нит-
ками. Этот человек просто не знал Земцова. Никогда, ни при каких обстоя-
тельствах Земцов не покончил бы с собой. Он слишком любил себя, чтобы 
уйти из жизни раньше тех, кого презирал. Новиков этого не знал. Не знал 
он также и об удивительно хитром и расчетливом уме Ирины. Только она 
могла придумать эту уловку: заранее привязать жгут к пистолету и выстре-
лить в Земцова в тот момент, когда во дворе грохотала музыка. Потом она, 
по-видимому, вложила пистолет в руку мертвеца, чтобы на нем остались 
его отпечатки, и, накинув резиновую петлю на пику частокола, зашвырнула 
пистолет, словно из рогатки, на ближайшее дерево. Она была уверена, что 
«Макаров» рано или поздно найдут, и тогда в самоубийстве Земцова никто 
не будет сомневаться.

Видимо, она очень хотела убедить одноклассников, что в Земцове, как 
и в ней самой, все-таки проснулась совесть.



А сама Ирина погибла в ту же ночь, когда выехала на «лексусе» из охот-
ничьего приюта. На самом опасном участке трассы ее машина выбила 
ограждение и с тридцатиметровой высоты свалилась в пропасть. Она умер-
ла мгновенно. Эксперты обнаружили в ее крови большой процент алкого-
ля. Но вряд ли можно было говорить с полной уверенностью, что это был 
несчастный случай.

Вера не позвонила Кириллу. Он вскоре затосковал по ней, стал ее ис-
кать, даже в Эсто-Садок приехал, но Надежда Васильевна ничем не смог-
ла ему помочь. Так ни с чем Кирилл и вернулся домой.

Год спустя тридцать седьмая средняя школа Краснодара организовала 
бал встречи выпускников, но из 10 «Б» выпуска восемьдесят пятого года 
пришел только Вешний с новой женой, продавщицей из маленького гор-
нолыжного поселка.

Люда разошлась с Анатолем и уехала с матерью в Израиль...
Все это когда-то произойдет. А пока девчонки в мокрых от утренней 

росы платьях и босоногие парни в костюмах кружат хоровод вокруг банки 
с вином и ждут появления светила... 
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. «Самый бес-
пристрастный судья» итогов диеты. 
3. Рабыня, которая поет. 7. «Когда 
встречаются два хищника, нет того, 
кто не боится. Они оба боятся! Но, 
кто первым покажет ..., того первым 
и убьют». 11. Скоропостижная пар-
тия. 12. Первый американский ... 
построили в Чикаго для страховой 
компании в 1883 году. 13. Областной 

центр с памятником княгине Оль-
ге. 14. Какой футбольный клуб са-
мый титулованный в Нидерландах? 
17. Кого заколола Шарлотта Корде, 
чтобы остановить волну террора? 
20. Паб на русский лад. 21. Песня 
«на гребне популярности». 22. Какой 
наш полуостров знаменит крабами и 
красной икрой? 24. Сказочный «ог-
немет». 28. Земля вокруг Потсдама. 

К Р О С С В О Р Д



•  ноябрь 2018 Кроссворд 189

Ответы на кроссворд, опубликованный в №10

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Будда. 9. Успех. 10. Водолаз. 11. Базилик. 12. Триплан. 
13. Пьеса. 14. Бегемот. 15. Счастье. 18. Шипка. 19. Волк. 21. Банан. 23. Плен. 
25. Анаконда. 26. Кипиш. 27. Узел. 29. Петух. 32. Городок. 34. Салат. 36. Габен. 
37. Детская. 38. Створ. 39. Пицца. 40. Арлекин. 41. Прага. 42. «Варяг».

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Встреча. 2. Веспасиан. 4. Уран. 5. Движение. 6. Бок. 
7. «Вольт». 8. «Фауст». 10. Видеоконференция. 11. Бальзамирование. 13. Пол. 
16. «Боинг». 17. Экран. 20. Спрут. 21. Берег. 22. Уксус. 24. Пирог. 28. Лобстер. 
30. Халтура. 31. Каторга. 33. Капица. 35. Зебра.

29. Кто оправляет бриллианты в зо-
лото? 30. Внешний, но не признак. 
34. Тяп-ляпщик. 37. Однажды на 
фестивале в Латвии за заслуги в об-
ласти кино Пьеру Ришару вручили 
«большой черный ...», сделанный 
итальянским ювелиром. 38. Лосось, 
чья икра славится своей горчинкой. 
39. Время пробуждения от зимней 
спячки у медведя. 41. Собачье ран-
деву. 42. Какое ископаемое, по про-
гнозам многих ученых, закончится 
быстрее, чем нефть? 43. «Стрельба 
в ухе» как диагноз. 44. «Профес-
сиональный кодекс чести». 45. «Два 
меча в одни ... не входят». 46. Какой 
граф «одолжил» свою фамилию по-
роде рысаков? 47. Кто стал первым 
применять лицензионные соглаше-
ния в модельном бизнесе? 48. «Спор-
тивное начало».

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Что самое под-
вижное в вертолете? 2. Товарищ по 
несчастью. 4. Фетиш завсегдатая 
казино. 5. С каким квартетом СССР 
рассчитывался нефтью за песни? 
6. Стезя братьев Запашных. 8. Меж-
дусобойчик у молодежи. 9. Масля-

ная груша под креветки. 10. Как звали 
отца Аркадия Райкина? 15. Желтый 
жемчуг Прибалтики. 16. Пике в эко-
номике. 17. «Короткие заметки» на 
полях Интернета. 18. Фантастичес-
кий роман «... с драконами» от 
Джорджа Мартина. 19. Овладева-
ние знаниями. 23. Фантастическое 
«оружие», «растворяющее» врага в 
потоке излучения. 25. Служитель 
в синагоге. 26. Юбка шотландско-
го значения. 27. Героиня Татьяны 
Дорониной из фильма «Три тополя 
на Плющихе». 31. «Гарнир» к бубли-
кам. 32. Школьная «путевка в жизнь». 
33. Кто из журналистов стремит-
ся попасть в эпицентр событий? 
34. Какую олимпийскую гимнастку 
сыграла Кристина Асмус в спортив-
ной драме «Чемпионы: Быстрее. 
Выше. Сильнее»? 35. Туристы часто 
путают Австрию с Австралией, а по-
тому в этой европейской стране по-
пулярен слоган «В Австрии ... нет!» 
36. Из-за чего голливудская красот-
ка Шейлин Вудли в подростковом 
возрасте носила корсет? 40. Кто 
сыграл культового археолога Инди-
ану Джонса? 41. Что советует взять 
сомелье?
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. «Шахматный 
Паганини». 3. Кодовое название 
операции по устранению Льва Троц-
кого. 7. Китайский «суаньпань». 
11. Немка, мать русского филосо-
фа Александра Герцена. 12. Стрель-
ба из укрытия в пейнтболе. 13. Кир-
гизский национальный напиток. 
14. Английская фирма, выпускав-
шая в годы Второй мировой вой-

ны бомбардировщики «Ланкастер» 
и «Линкольн». 17. Огнедышащий ве-
ликан, убитый Гераклом. 20. «Гром-
кий» намаз. 21. Кровожадный Ниш 
из «Заколдованной Эллы». 22. Аббат 
в литературных врагах Вольтера. 
24. Властитель горных индийцев, ко-
торый покорился Александру Ве-
ликому, чем и расширил свои вла-
дения с легкой руки полководца. 
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28. Какая итальянка одевала Мар-
лен Дитрих с Мишель Морган? 
29. Зерновой хлеб в Древней Руси. 
30. Любимый пес Сергея Рахмани-
нова. 34. Мексиканская пивная. 
37. Самый распространенный день 
рождения в мире. 38. Водяной фа-
занчик из рисовых зарослей. 39. Яще-
рица с синим языком. 41. Самый 
«древний» стиль плавания. 42. Мо-
лочный теленок. 43. Таджикская 
лапша. 44. Какой самолет внес оп-
ределенную сумятицу в версии ги-
бели Адольфа Гитлера? 45. Барбекю 
в Латинской Америке. 46. Самая се-
мейная богиня римлян. 47. Главный 
поэт немецкого Возрождения. 48. Не-
большой дворец у османов.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Какой фран-
цузский психиатр предложил термин 
«алкогольное мышление»? 2. Дико-
браз из Индонезии. 4. Мажорный 
аспект в астрологии. 5. «Демони-
ческое начало» у Даниила Андреева. 
6. Судно викингов. 8. Дерево Ама-
зонии, чей порошок идет на приго-
товление напитка, возбуждающего 
эротические фантазии. 9. Древне-
русская стрела. 10. Мудрый гид, ко-

торый ведет нас за руку сквозь хаос 
фактов. 15. Легендарный метрдо-
тель, чья смерть описана в шутли-
вой поэме «Гастрономия» Жозефа 
Бершу. 16. Первая звуковая карти-
на Ленфильма. 17. Макаронные 
«монетки» из Лигурии. 18. Куда шел 
Юлий Цезарь, когда его закололи? 
19. Под каким прозвищем попал в 
мемуары Айседоры Дункан первый 
ее любовник — венгерский актер 
Оскар Бережи? 23. Велогонка по 
горной трассе. 25. Какая книга сме-
нила «Энеиду» Вергилия для гада-
ний? 26. Главный компонент первых 
европейских чернил. 27. Что князь 
Владимир Серпуховской поменял на 
Углич? 31. Портативный компьютер 
на сленге. 32. Вход на площадь свя-
того Марка в Венеции со стороны 
набережной. 33. Любимые санда-
лии Жаклин Кеннеди. 34. Коробочка 
для искупительной жертвы у древних 
христиан. 35. Какого итальянского 
поэта «народ причислил к лику свя-
тых»? 36. Как древние римляне на-
зывали корабельную мачту? 40. На-
лог с военной добычи в пользу хали-
фа. 41. Художник в ближайших дру-
зьях Пабло Пикассо.

Ответы на эрудит, опубликованный в №10

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Таран. 9. Лаура. 10. Бодибар. 11. Парашют. 12. Эльберт. 
13. Кутас. 14. Монгкон. 15. Афанаты. 18. Тиаре. 19. Плов. 21. Модал. 23. Буан. 
25. Арнарсон. 26. Скотт. 27. Диос. 29. Бухис. 32. Геоглиф. 34. Шатле. 36. Менео. 
37. Чириоле. 38. Марти. 39. Фолль. 40. Допьяза. 41. Экарт. 42. Чапра.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Цайлифо. 2. Брабансон. 4. Агат. 5. Анаволий. 6. Кот. 7. Бифун. 
8. Бабаи. 10. «Бюргербраукеллер». 11. Протоалкоголизм. 13. Ком. 16. Фляст. 
17. Эванс. 20. «Ябеда». 21. Магог. 22. Гашиш. 24. Отчим. 28. «Севилья». 30. Салакка. 
31. Алатырь. 33. Федора. 35. «Бизон».
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на 1-е полугодие 2019 года через редакцию. 
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции по адресу: 127994, г. Москва, ГСП-4, Бумажный проезд, д.14, 
стр.1 или на электронную почту: sales@smena-online.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 121 рубль 00 копеек За 1 номер — 145 рублей 20 копеек
За 6 номеров — 726 рублей 00 копеек За 6 номеров — 871 рубль 20 копеек

Для чтения журнала в электронном виде (компьютер, iPhone, IPad и иные гаджеты).

Стоимость подписки на 3 месяца Стоимость подписки на 6 месяцев
132 рубля 00 копеек 264 рубля 00 копеек
* Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/

Вы можете приобрести журнал 
в магазине «Библио-Глобус»

Вы можете приобрести журнал 
в магазине «Московский дом 
книги на Новом Арбате»

Уважаемые читатели!
С 1 октября открыта подписка на 1-е полугодие 2019 года на журнал «Смена» 
во всех отделениях почтовой связи. 

* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации
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ОБЪЕДИНЕННЫЙ КАТАЛОГ 
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Индекс 88998 — для всех подписчиков

Индекс 71518 — льготный — для пенсионеров, 
инвалидов и ветеранов
Индекс 70820 — для остальных подписчиков

Индекс П2446 — льготный (11 категорий)
Индекс — П2431 — для всех подписчиков
Индекс — П3292 — годовая подписка
online сервис www.podpiska.pochta.ru

Индекс 99406 — для всех подписчиков
возможность оформления подписки через сайт 
www.vipishi.ru
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Когда в нашей жизни что-то случается неприятное, мы обычно 
ссылаемся на невезение, рок или судьбу и никогда не задумываемся 

над тем, что та же «судьба» порой посылает нам в помощь 
определенные знаки, которые надо только разглядеть и понять. 

Нам интересно, а были ли у вас такие ситуации, когда некий 
«знак свыше» помог вам найти правильное решение или что-то 
изменить в вашей жизни в лучшую сторону. Вот мы и решили 

в 2018 году объявить среди наших подписчиков 
новый конкурс «Знаки судьбы». 

Ждем ваших интересных историй!

Тексты с пометкой «На конкурс» принимаются объемом 
5–10 страниц (до 25 000 знаков)
в электронном виде на адрес: 

tomasmena@mail.ru до 20 ноября 2018 года.

Не забудьте указать свой возраст и профессию.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце года и опубликованы 
в 1-м номере 2019-го. Лучшие истории мы опубликуем на страницах 

журнала и на нашем сайте, а трое победителей получат премии 
в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

           Первая премия — бесплатная годовая подписка 
           Вторая премия — бесплатная годовая подписка 
                                          на электронную версию журнала 
           Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 

Ждем от вас интересных историй. 
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
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