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О жизни и творчестве художника Михаила Врубеля 
читайте на странице 65.
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« 12 января  1903 года в уральском поселке Симский завод, в семье 
помощника лесничего родился сын — будущий создатель советской атомной 
бомбы Игорь Васильевич Курчатов. Уже будучи академиком, он не раз 

говорил своим ученикам: «Делайте в работе, в жизни только самое главное. 
Иначе второстепенное легко заполнит вашу жизнь, возьмет все силы, и до главного 
вы не дойдете... Исследуйте то, что приведет вас к цели». Сам Курчатов к своей 
цели, безусловно, пришел.

           Евгения Гордиенко «"Борода" или явление природы»

« Валентину Саввичу Пикулю в 2018 году исполнилось бы 90 лет. 
К сожалению, прожил он всего 62 года.  Валентин Пикуль — автор 
22-х романов и множества новелл, которые были опубликованы в 2-х томах, 

в работе у него было еще три романа, но, увы, не успел...
Мы предлагаем вашему вниманию воспоминания члена Союза писателей, 
лауреата Большой литературной премии России Валентина Осипова о первой 
встрече с этим замечательным писателем и человеком.

   Валентин Осипов «Три мемории о первой встрече с Валентином Пикулем»

« О русской эмиграции написаны, наверное, тысячи книг. Но от внимания 
большинства историков ускользнула уникальная судьба уникальной женщины 
Нины Буровой, родившейся в 1894 году и ушедшей из жизни в 1998-м, 

в возрасте... 104 лет. А между тем жизнь ее действительно уникальна: она перенесла 
столько, сколько хватило бы на десятерых мужчин. И осталась женщиной — 
изящной, утонченной, русской до кончиков пальцев. Даже на чужбине в эмиграции. 
При каждом удобном случае она подчеркивала: «Я русее всех вас»....

          Светлана Бестужева-Лада «Жизнь длиной в эпоху»

   №1, 2019

«Окончание детектива Александра Аннина «Жестокий пасьянс»



Светлана 
Бестужева-Лада
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У современных людей едва ли вызовет затруднение ответ на 
вопрос, кто такой Борис Годунов.

Как кто? Узурпатор и детоубийца, хитростью пробравшийся на 
трон, но продержавшийся на нем лишь семь лет. Ну, и «мальчи-
ки кровавые в глазах», разумеется.

Все? А вот и не все. Литературный и драматический персонаж 
заслонил собой подлинного человека, о котором, в результате, 
оказались известны лишь эффектные выдумки деятелей искус-
ства. Слабый голос историков никому не был интересен. Слиш-
ком уж одиозен этот царь, слишком выбивается из ряда правив-
ших до него и после. Не Рюрикович, в отличие от большинства 
своих недоброжелателей, зато прекрасно образованный, пытав-
шийся проводить политическую линию, которая на сто лет пред-
варила реформы Петра I. Человек, в царствование которого Русь 
одержала немало громких военных побед — тоже, кстати, бы-
стро и надежно забытых.

Так все же кто он — Борис Федорович Годунов?

Вязьмой, с которых несли помест-
ную службу государю, владели также 
небольшой вотчиной и в Костроме. 
По государеву родословцу 1555 года 
Годуновы ведут свое происхождение 
от некоего Дмитрия Зерна. По леген-
де, Годуновы происходили от татар-
ского князя Чета, приехавшего на 
Русь во времена Ивана Калиты. Эта 
легенда занесена в летописи нача-
ла XVII века. Но, если верить леген-
дам, каждый второй боярин на Руси 

В апреле 1552 года, незадолго до 
покорения Казани Иваном Грозным, 
в семье вяземского помещика сред-
ней руки Федора Ивановича Годуно-
ва родился сын, нареченный Бори-
сом. Вскоре в семье появился еще 
один ребенок — дочь Ирина. Судя 
по всему, мать детей вскоре скон-
чалась — никаких сведений о ней 
в дальнейшей жизни семьи нет.

Отец Бориса и его брат Дмитрий 
помимо семейных поместий под 
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вел свой род от какого-нибудь та-
тарского князя... 

Борису исполнилось тринадцать 
лет, когда скончался его отец. Си-
рот — брата и сестру — взял в свою 
семью его дядя Дмитрий Годунов. 
В годы опричнины Вязьма, в кото-
рой находились владения Дмитрия 
Годунова, перешла к опричным вла-
дениям. Незнатный Дмитрий Году-
нов был зачислен в опричный корпус 
и вскоре получил при дворе высокий 
чин главы Постельного приказа. 

Постоянные разъезды не благо-
приятствовали полноценному вос-
питанию отпрысков, поэтому Дми-
трий пристроил сирот в Кремль, до-
говорившись с самодержцем. Дети 
росли на полном довольствии вме-
сте с царскими наследниками, вме-
сте с ними и учились.

Уже тогда проявился незауряд-
ный ум Бориса. Знания он впитывал, 
как губка, и не просто запоминал, 
но осмысливал узнанное. Известно, 
что Иван Грозный любил беседо-
вать с младшим Годуновым и даже 
повелел записывать его особо инте-
ресные мысли.

В 1571 году Борис был друж-
кой на свадьбе царя Ивана Грозного 
с Марфой Собакиной. В том же году 
сам он женился на Марии Григо-
рьевне Скуратовой-Бельской, доче-
ри Малюты Скуратова.

Этим браком «по расчету» его по-
стоянно попрекают потомки. Да, рас-
чет был, но не у Бориса, а у его буду-
щего тестя — Малюты Скуратова. Он 
видел расположение царя к молодо-

му опричнику и не без причин пред-
полагал дальнейшее возвышение 
зятя. Вторую дочь, кстати, Малюта 
выдал за сына одного из знатнейших 
бояр — Шуйского, вовсе не испыты-
вающего к царю теплых чувств.

«Подстраховался», так сказать, 
с двух сторон, ибо сторонников 
у Шуйского было предостаточно.

В 1578 году Борис Годунов полу-
чил место кравчего, а затем и госу-
дарственного постельничего. Преды-
дущего казнили, посадив на кол. Те-
перь по долгу службы молодой чело-
век был «глазами и ушами» царя. На-
ушничество и закулисные интриги 
стали родной стихией Бориса, вы-
нужденного бороться с соперниками. 

А еще через два года на его се-
стре Ирине — писаной красавице и 
умнице — женился второй сын госу-
даря, Федор, о котором сам отец был 
невысокого мнения и как-то в серд-
цах бросил:

— Постник да молчальник, быть 
ему монахом, а не царем.

Трудно поверить в то, что умница 
и красавица Ирина Годунова полю-
била вечно хворого и слабого умом 
царевича Федора. Но царь посчитал, 
что именно такая жена и нужна ца-
ревичу. А с царями, как известно, не 
спорят — себе дороже.

В молодой невестке Иван Васи-
льевич души не чаял и относился 
к ней, как к родной дочери. В честь 
этой свадьбы царь пожаловал Бори-
са званием боярина: Годуновы мед-
ленно, но верно поднимались по ие-
рархической лестнице.
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Особой любви у боярства это, 
естественно не могло вызвать и не 
вызвало. Не любил Годунова и стар-
ший сын царя — Иван, что могло 
сильно осложнить жизнь будущему 
царю. Так что, когда Иван скончал-
ся — по одной версии от удара от-
цовским посохом в висок, а по дру-
гой — от злокачественной лихорад-
ки, и наследником престола стал 
Федор, Годуновы вздохнули с об-
легчением.

Борис был умен и осторожен, ста-
раясь до поры до времени держать-
ся в тени. В последний год жизни 

царя он обрел большое влияние при 
дворе, и стал вместе с Б.Я. Бель-
ским одним из приближенных лю-
дей Ивана Грозного. Именно Году-
нов и Бельский находились рядом 
с царем в последние минуты его 
жизни, они же с крыльца объявили 
народу о смерти государя.

На престол вступил Федор Иоан-
нович. Новый царь был не спосо-
бен управлять страной и нуждался 
в умном советнике, поэтому был 
создан регентский совет из четырех 
человек: Богдана Бельского, Ники-
ты Романовича Юрьева (Романова), 

Борис 
Годунов 
и его сестра 
Ирина
жили 
и обучались 
вместе 
с царскими 
наследниками
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князей Ивана Федоровича Мсти-
славского и Ивана Петровича Шуй-
ского.

Хотя на деле ему были нужны и 
полезны советы только одного че-
ловека — царицы Ирины, его супру-
ги. Бог дал этой женщине не только 
красоту, но и поистине государ-
ственный ум, но не дал одного, чего 
она страстно желала — сына. По-
пытки брата пригласить иноземных 
лекарей, дабы положить конец бес-
плодию любимой сестры, натолкну-

лись на ожесточенное боярское со-
противление «еретикам».

А ведь могло сложиться по-дру-
гому. Сам Борис Годунов, прожив 
в бездетном браке почти десять лет, 
выписал из Англии рекомендован-
ного ему доктора, который блестяще 
справился со своим делом: через не-
сколько лет у Годуновых было уже 
трое детей — два сына и дочь.

Непостижимо, но старший сын 
Иван умер в младенчестве из-за не-
счастного случая. Точнее, из-за 

Царица Ирина —
Ирина Годунова, 
сестра 
Бориса Годунова, 
жена царя 
Федора 
Иоанновича.
Воссоздание 
по черепу
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странного поведения отца, который 
приказал напоить заболевшего сы-
на святой водой и в сильный мороз 
отнести в храм Василия Блаженно-
го, где долго молился.

В этом поступке — все отноше-
ние Бориса Годунова к религии, ко-
торую он воспринимал как часть 
мирской жизни, полезной и обяза-
тельной. Но истинно верующим он 
не был, во всяком случае, резко от-
личался в это плане от всех царей, 
правивших до него и после.

«А сие боярину не надобно».
К слову сказать, сами бояре и Свя-

щенное писание знали через пень-
колоду, а уж насчет того, чтобы чи-
тать или писать… Боярская дума бы-
ла почти поголовно неграмотна.

Зато грамотна, даже, можно ска-
зать, высокообразованна по тем вре-
менам была царица Ирина. Но она, 
в отличие от брата, была еще и чрез-
вычайно набожна, за что ей ее «высо-
коумие» прощалось. Да и супруг-царь 
любил ее безмерно, шагу без нее сту-

Объясняется это тем, что юноша 
получил прекрасное образование, 
но не ознакомился со Священным 
писанием. Изучение церковных книг 
считалось основополагающим ком-
понентом учебы, поэтому пробелы в 
этой сфере не допускались. Совре-
менники называли будущего царя 
малообразованным и скверным от-
роком. Грамотность, владение не-
сколькими иностранными языками, 
начитанность и каллиграфический 
почерк в расчет не брались.

пить не мог. А царица так же сильно 
любила своего брата — единственно-
го при дворе человека, с кем она мог-
ла отвести душу в разговоре.

10 июня 1584 года в день корона-
ции царя Борис Годунов был осы-
пан милостями: он получил чин ко-
нюшего, звание ближнего великого 
боярина и наместника Казанского 
и Астраханского царств. Однако это 
не означало, что Годунов обладает 
единоличной властью — при дво-
ре шла упорная борьба боярских 

1578 году Борис Годунов стал кравчим, а затем занял 
место государственного постельничего. Теперь по долгу 
службы молодой человек оказался «глазами и ушами» 
царя, заведовал кремлевским хозяйством и охраной. 
Наушничество и закулисные интриги стали родной стихией 
Бориса, который был вынужден бороться с соперниками

В
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группировок Годуновых, Романо-
вых, Шуйских, Мстиславских. 

Такое положение дел не устраи-
вало ни молодого честолюбца, ни его 
сестру. Нужно было что-то делать — 
и волею расслабленного царя Федо-
ра стало делаться. В 1584 году был 
обвинен в измене и сослан Б. Бель-
ский, в следующем году как-то очень 
кстати скончался Никита Юрьев, 
а престарелый князь Мстиславский 
был насильственно пострижен в мо-
нахи. Фактически с 1585 года че-
тырнадцать лет правления Федора 
Иоанновича Россией правил Борис 
Годунов.

Фактически он уже был царем, 
причем таким, о котором можно бы-
ло только мечтать.

Деятельность правления Годуно-
ва была нацелена на всестороннее 
укрепление государственности. Бла-
годаря его стараниям была, наконец, 
создана русская патриархия, неза-
висимая от византийской, а в 1589 
году был избран первый русский па-
триарх, которым стал московский 
митрополит Иов. Предыдущие госу-
дари такими вопросами даже не оза-
дачивались. А между тем, учрежде-
ние патриаршества свидетельство-
вало о возросшем престиже России 
в православном мире. 

Во внутренней политике прави-
тельства Годунова преобладали 
здравый смысл и расчетливость. Раз-
вернулось небывалое строительст-
во городов, крепостных сооруже-
ний. По инициативе Годунова нача-
лось сооружение крепостей в Диком 

поле — степной окраине Руси. В 1585 
году была построена крепость Воро-
неж, в 1586 — Ливны. Для обеспе-
чения безопасности водного пути от 
Казани до Астрахани строились го-
рода на Волге — Самара (1586), Ца-
рицын (1589), Саратов (1590). В 1592 
году был восстановлен город Елец. 
На Донце в 1596 году был построен 
город Белгород, а южнее в 1600 го-
ду — Царев-Борисов. Началось засе-
ление и освоение опустевших во вре-
мя ига земель к югу от Рязани (терри-
тория нынешней Липецкой области). 
В Сибири в 1604 году был заложен 
город Томск.

(Полагаю, что жители этих городов 
даже не подозревают, кому обязаны 
их существованием. Хотя про «дето-
убийство» наверняка знают все.)

В период с 1596 по 1602 годы бы-
ло построено одно из самых гранди-
озных архитектурных сооружений 
допетровской Руси — Смоленская 
крепостная стена, которую впослед-
ствии стали называть «каменным 
ожерельем Земли русской». Кре-
пость была построена по инициати-
ве Годунова для защиты западных 
рубежей России от Польши.

Не была забыта и столица.
При Годунове в жизнь Москвы 

вошли неслыханные новшества, на-
пример, в Кремле был сооружен во-
допровод, по которому вода подни-
малась мощными насосами из Моск-
ва-реки по подземелью на Коню-
шенный двор. Поглазеть на эту ди-
ковинку всегда собирались толпы 
москвичей.
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Строились и новые крепостные 
укрепления, хотя бояре бубнили по 
углам, что уж Москву-то защищать 
уже не от кого. В 1584–1591 годах 
под руководством зодчего Федора 
Савельева по прозвищу «Конь» были 
возведены стены Белого города про-
тяженностью 9 км (они опоясали 
район, заключенный внутри совре-
менного Бульварного кольца). Сте-
ны и 29 башен Белого города были 
сложены из известняка, обложены 
кирпичом и оштукатурены. 

В 1592 году на месте современ-
ного Садового кольца была постро-
ена еще одна линия укреплений, 
деревянно-земляная, прозванная за 
быстроту постройки «Скородомом».

И ведь совершенно не зря все это 
было выстроено.

Летом 1591 года крымский хан 
Казы-Гирей с огромным войском по-
дошел к Москве, однако, оказавшись 
у стен новой мощной крепости и под 
прицелом многочисленных пушек, 
штурмовать ее не решился. В мелких 
стычках с русскими отряды хана по-
стоянно терпели поражения, это вы-
нудило его отступить, бросив обоз. По 
дороге на юг, в крымские степи, вой-
ско хана понесло большие потери от 
преследовавших его русских полков. 

За победу над Казы-Гиреем Бо-
рис Годунов получил наибольшее 
вознаграждение из всех участников 
этой кампании (хотя главным воево-
дой был не он, а князь Федор Мсти-
славский): три города в Важской 
земле и звание слуги, которое счи-
талось почетнее боярского.

Борис Годунов
в молодости
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Поощрял Годунов и распростра-
нение книгопечатания, с этой целью 
в стране открывались новые типо-
графии. Хотя это слегка испортило 

Хозяйственный кризис 1570-х — 
начала 1580-х годов заставил пойти 
на изменения в положении крепост-
ных. В 1597 году был издан указ об 

отношение правителя с церковью, 
которая от такого нововведения от-
нюдь не пришла в восторг. С негра-
мотной паствой управляться было 
куда легче.

Мало кто знает о том, что Годунов 
стремился облегчить положение по-
садских людей. По его решению тор-
говцы и ремесленники, проживавшие 
в «белых» слободах (частновладель-
ческих, плативших подати крупным 
феодалам), были объединены с насе-
лением «черных» слобод (плативших 
налог — «тягло» — государству). При 
этом размер «тягла», взимавшегося 
со слободы в целом, был оставлен 
прежним, а доля отдельного горожа-
нина в нем уменьшилась.

Любви бояр к Годунову это, есте-
ственно, не прибавило. Зато заметно 
увеличило государственную казну.

«урочных летах», согласно которому 
крестьяне, бежавшие от господ «до 
нынешнего… году за пять лет» под-
лежали сыску, суду и возвращению 
«назад, где кто жил». На бежавших 
шесть лет назад и ранее указ не рас-
пространялся, их прежним вла-
дельцам не возвращали.

Во внешней политике Годунов 
проявил себя как талантливый ди-
пломат. В мае 1595 года в Ивангоро-
де был заключен мирный договор, 
завершивший русско-шведскую вой-
ну, длившуюся пять лет. Годунов су-
мел воспользоваться сложной вну-
триполитической ситуацией в Шве-
ции, и Русское царство, согласно 
этому договору, получило Иван-
город, Ям, Копорье и Корелу. Таким 
образом, Россия вернула себе все 
земли, переданные Швеции по ито-

арь Федор Иоаннович скончался 17 января 1598 года и муж-
ская линия московской ветви династии Рюриковичей пресе-
клась. Ровно через месяц Земский собор (учитывая, в том 
числе, и «рекомендацию» сестры Бориса Ирины) избрал 
Бориса Годунова царем и принес ему присягу на верность. 
Новый царь смог, не прибегая к насилию, а опираясь 
на посадских людей и дворян Москвы, сломить сопротивле-
ние знати и при этом продемонстрировать исключительные 
способности мудрого политика

Ц
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гам неудачной Ливонской войны 
предыдущего царствования.

Увы, благодарности от современ-
ников Борис Годунов не дождался: 
были события поважнее. В мае 1591 
года при невыясненных обстоятель-
ствах погиб в удельном городе Угли-
че наследник престола младший брат 
царя Федора Дмитрий, сын седьмой 
жены Ивана Грозного Марии Нагой. 
Царевич страдал эпилепсией и в 
игре с ножиком(!) неудачно на него 
упал. Играл царевич не один, а с 
приятелями-сверстниками, свидете-
лей было — немерено, но кто же 
станет слушать семилетних пацанов, 
к тому же насмерть перепуганных?

Присутствовало и несколько ма-
мок, подтверждавших несчастный 
случай. Проводивший официаль-
ное расследование боярин Василий 

Шуйский назвал причиной трагедии 
«небрежение» бояр Нагих. И это по-
хоже на правду, поскольку трудно 
себе представить, как среди бела 
дня на глазах у десятка людей некто 
с ножом убивает ребенка и бесслед-
но исчезает.

Труднее понять то, как вообще 
можно было давать нож в руки боль-
ного ребенка?

Но народная молва такими тонко-
стями не заморачивалась и едино-
гласно обвинила в случившемся Бо-
риса Годунова. Ведь Дмитрий был 
прямым наследником престола и ме-
шал Борису в продвижении к нему. 
Тем не менее, участие Годунова 
в заговоре на жизнь царевича ни-
как не доказано. К тому же Дмитрий 
был сыном от седьмого брака Ива-
на Грозного, так и не признанного 

Царь Федор Иоаннович и Борис Годунов
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церковью законным, следовательно, 
был незаконнорожденным и прав 
на престол не имел вообще. 

Пресловутые же «кровавые маль-
чики в глазах» вовсе не указывают 
на виновность в смерти царевича 
Бориса Годунова. Игра воображе-
ния, присущая Борису, неизбежно 
должна была способствовать мыс-
лям не только правителя, но уже 
и царя об «убиенном царевиче Дми-
трии». В итоге это послужило основ-
ной причиной Смуты и польского 
нашествия, поскольку слишком уж 
соблазнительно было воскресить 
царевича и явить народу «законного 
царя».

Примечательно, что народ под-
дался на эту выдумку лишь ненадол-

го. К тому же, если бы Борис Году-
нов не скончался в сравнительно 
молодом возрасте при загадочных 
обстоятельствах, «Лжедмитрий» мог 
и вовсе не появиться. 

Сказки сказками, а с Годуновым 
считались и уважали его. К тому же 
трон он получил при единогласном 
согласии Боярской думы, что тоже 
о многом говорит.

Правда, был еще «промежуточ-
ный вариант»: посадить на трон 
вдовствующую царицу Ирину, жен-
щину умную и благочестивую. Но 
Ирина пробыла царицей ровно не-
делю, после чего, даже еще не ко-
роновавшись, отреклась от царско-
го венца и постриглась в монахини. 
Возможно, она поступила так ради 
любви к брату, в котором признава-
ла незаурядного государственного 
мужа. А возможно, первые же дни 
«царствования» навсегда отвратили 
ее от мирской суеты, и она предпоч-
ла укрыться от нее за монастырски-
ми стенами.

Так или иначе, 17 января 1598 го-
да царь Федор Иоаннович умер, и 
мужская линия московской ветви 
династии Рюриковичей пресеклась. 
Ровно через месяц после этого Зем-
ский собор (учитывая в том числе 
и «рекомендацию» Ирины) избрал 
царем Бориса Годунова и принес 
ему присягу на верность. 

11 сентября 1598 года Борис вен-
чался на царство. Не менее важным 
представлялся тот факт, что Году-
нов уже давно фактически правил 
страной от имени Федора и не соби-

Мария Годунова (Скуратова-Бель-
ская) — жена Бориса Годунова
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рался выпускать власть из своих 
рук после его смерти. То, что его 
якобы долго и слезно пришлось мо-
лить о том, чтобы он принял царский 
венец, маловероятно. Зато бесцен-
но для литераторов, поскольку дает 
возможность представить рутинную, 
в общем-то, процедуру окутанной 
романтическим флером.

Новый царь смог, не прибегая к 
насилию, а опираясь на посадских 
людей и дворян Москвы, сломить 
сопротивление знати, продемон-
стрировав при этом исключитель-
ные способности мудрого политика. 
Даже в критические моменты свое-
го правления он не прибегал к кро-
вопролитию, а его опалы не были 
продолжительными.

Первый царь не из Рюриковичей, 
Годунов не мог не чувствовать шат-
кость своего положения. По своей 
подозрительности он немногим ус-
тупал Грозному, поэтому, взойдя на 
престол, на время отложил государ-
ственные дела и принялся сводить 
личные счеты с боярами. По словам 
современника, «цвел он, как финик, 
листвием добродетели, и если бы 
терн завистной злобы не помрачал 
цвета его добродетели, то мог бы 
древним царям уподобиться. От кле-
ветников изветы на невинных в яро-
сти суетно принимал, и поэтому 
навел на себя негодование чино-
начальников всей Русской земли: 
отсюда много напастных зол на не-
го восстали и доброцветущую цар-

Борису Годунову сообщают о его избрании на царство
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ства его красоту внезапно низло-
жили».

Но это были сугубо внутренние 
дела, никак не влиявшие на правле-
ние нового царя.

Да и с наследованием престола 
все было в порядке. Сына Федора 
царь с детства готовил к трону. Обу-
чали его лучшие педагоги Европы и 
Москвы. Карамзин говорил, что Фе-
дор — это «первый плод европейско-
го воспитания в России». Английский 
посол Джером Горсей описывал в 
дневниках, что в семье самодержца 
поддерживаются теплые родствен-
ные отношения, что на Руси счита-
лось редкостью.

Царствование Бориса ознамено-
валось начавшимся сближением 
России с Западом. Не было прежде 
на Руси государя, который столь 
благоволил бы к иностранцам, как 

Годунов. Он стал приглашать ино-
земцев на службу. В 1604 году по-
сылал окольничего М.И. Татищева 
в Грузию, чтобы сосватать дочь за 
местного царевича.

Контакты Московского государ-
ства с Европой, ставшие активно 
развиваться еще во времена Ива-
на III, практически прекратились 
при Иване Грозном. В царствова-
ние Бориса связи с заграницей 
вновь оживились. В Москву ехали 
купцы, врачи, промышленники, во-
енные, ученые люди. Они получа-
ли должности, хорошее жалование, 
земли с крестьянами. Было наме-
рение у царя Бориса открыть в Мо-
скве университет, но этому опять-
таки помешало консервативное ду-
ховенство, боявшееся, что вместе 
со знанием на Русь придут и всяче-
ские ереси. 

Лжедмитрий I
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Европейская культура проникла 
в русский обиход. Это касалось 
одежды, жилья, светских церемоний 
и даже таких вещей, как бритье бо-
род. Борис посылал русских людей 
на обучение за границу, но они, как 
правило, не хотели возвращаться 
на родину. (Впрочем, и у Петра Вели-
кого были с этим проблемы.) 

Царствование Бориса начиналось 
успешно, однако вскоре разразилась 
настоящая катастрофа. В 1601 году 
шли долгие дожди, а затем грянули 
ранние морозы и, по словам совре-
менника, «поби мраз сильный всяк 
труд дел человеческих в полех». 

В следующем году неурожай по-
вторился. В стране начался голод, 
продолжавшийся три года. Цена 
хлеба выросла в 100 раз. Чувствуя, 
что вера в него как в государя ис-
чезает, Борис запрещал продавать 
хлеб дороже определенного пре-
дела, даже прибегая к преследова-
ниям тех, кто взвинчивал цены, но 
успеха не добился. 

Стремясь помочь голодающим, 
он не жалел средств, широко разда-
вая беднякам деньги. Но хлеб доро-
жал, а деньги теряли цену. Борис 
приказал открыть для голодающих 
царские амбары. Однако даже их 
запасов не хватало на всех голод-
ных, тем более что, узнав о раздаче, 
люди со всех концов страны потяну-
лись в Москву, бросив те скудные 
запасы, которые все же имелись 
у них дома. 

Пошли упорные слухи, что это — 
кара Божья, что Бог насылает кару 

на Русь за незаконное престоло-
наследие. 

Тогда от голода, в общей сложно-
сти, погибло 127 000 человек, и по 
стране покатились народные бунты.

Массовый голод и недовольство 
стали причиной крупного восстания 
под руководством Хлопка (1602–
1603 гг.), в котором участвовали кре-
стьяне, холопы и казаки. Повстан-
ческое движение охватило около 
20 уездов центральной России и юга 
страны. Восставшие объединялись 
в крупные отряды, которые продви-
гались к Москве.

Против них Борис Годунов на-
правил войско под командованием 
И.Ф. Басманова. В сентябре 1603 го-
да в ожесточенном сражении под 
Москвой повстанческая армия Хлоп-
ка была разбита. Басманов погиб 
в бою, а сам Хлопок был тяжело ра-
нен, взят в плен и казнен.

26 октября 1604 года объявивший-
ся Лжедмитрий I с горсткой поляков 
и казаков впервые двинулся на Мо-
скву. Даже проклятия московского 
патриарха не остудили народного 
воодушевления на пути «царевича 
Дмитрия». Однако отправленные Го-
дуновым правительственные войска 
в битве при Добрыничах разбили са-
мозванца, который с немногочислен-
ными остатками своей армии был 
вынужден уйти в Путивль.

Ситуация для Годунова осложня-
лась еще и состоянием его здоро-
вья. Уже с 1599 года стали появ-
ляться упоминания об его болезнях, 
царь часто и тяжело недомогал. Так 
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длилось до 13 апреля 1605 года. 
В тот день Борис Годунов казался 
веселым и здоровым, много и с ап-
петитом ел. Но буквально через два 
часа после обеда, когда, по обыкно-
вению, присутствовавшие при этом 
врачи уже удалились, оставив царя, 
по их убеждению, в добром здравии, 
он вдруг почувствовал себя дурно и, 
перейдя в свою опочивальню, велел 
снова позвать их.

Увы, доктора не успели. Прежде 
чем они явились на зов, царь скон-
чался, лишившись языка перед смер-
тью. Незадолго до своей кончины он, 
по его собственному желанию, с ве-
личайшею поспешностью был по-

можно и то, что судьба до конца бы-
ла милостива к нему, и он умер свое-
временно, чтобы не видеть круше-
ния всех начинаний и идей, которые 
он создавал и воплощал в течение 
жизни.

После смерти Бориса царем стал 
его сын Федор, юноша образован-
ный и чрезвычайно умный. Увы, цар-
ствовал он всего месяц и даже не 
успел короноваться, так как в Мо-
скве произошел мятеж, спровоци-
рованный Лжедмитрием. Царь Фе-
дор и его мать были задушены, 
в живых осталась лишь дочь Бори-
са — Ксения, но ее ждала безот-
радная участь наложницы само-

стрижен в иноческий чин, с нарече-
нием ему нового имени. Похоронили 
его в Кремлевском Архангельском 
соборе.

Трудно сказать, как сложилась 
бы судьба России, если бы он про-
жил дольше. Возможно, победив 
самозванца, он смог бы укрепить 
власть и обуздать Смуту. Но воз-

званца. Вскоре официально было 
объявлено, что царь Федор и его 
мать отравились, и их тела были вы-
ставлены напоказ. Затем из Архан-
гельского собора вынесли гроб Бо-
риса и перезахоронили в Варсоно-
фьевском монастыре близ Лубянки. 
Там же захоронили и его семью: без 
отпевания, как самоубийц.

отя правительственные войска сумели разбить самозванца 
Лжедмитрия I, вынужденного с немногочисленными остатка-
ми своей армии уйти в Путивль, ситуация все равно остава-
лась сложной. К тому же она усугублялась состоянием здо-
ровья Бориса. А 13 апреля 1605 года царю стало совсем пло-
хо, и он скончался. Похоронили его в Кремлевском Архан-
гельском соборе

Х
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А уже позже, при царе Василии 
Шуйском, останки Бориса, его жены 
и сына были перенесены в Троицкий 
монастырь и захоронены в сидячем 
положении у северо-западного угла 
Успенского собора. Там же похоро-
нили и Ксению (в иночестве Ольгу)... 

В 2015 году на территории Исто-
рико-литературного государствен-

ного музея-заповедника А.С. Пушки-
на в усадьбе Вяземы открылся пер-
вый в мире музей Бориса Годунова, 
экспозиция которого посвящена ца-
рю Борису и его времени. 

Экспозиция развернулась в зда-
нии, на месте которого в конце XVI — 
начале XVII веков стоял дворец Бо-
риса Годунова. 
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   Жене

Все — в тебе. И все — из-за меня!
Я не стал коронным и коверным.
Раздается высям, трубам горным
Ад артиллерийского огня.
Нынче небо грозно говорит.
В доме мебель двигают пустую.
Век польстил: и кровь его густую
Жертвеннику жадному сулит.
В древние кручины и для рук
Расстояний не существовало.
Песня открывала новый звук,
У людей дневала, ночевала.
И просторы спящие храня,
В будущую память выбываю.
Клинопись на круче выбиваю:
Все — в тебе.
И все — из-за меня.

    Григорий 
    Вихров 

СТРАННИК

На жар печной последних георгинов
Не нагляжусь из белого окна.
Не нагляжусь, и белый свет покинув,
Пусть жизнь одна, и молодость одна.

Не торопись, родная, изъясняться
На языке прощального огня.

РОМАНС
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Веселые травы и ветер степной,
И сон опустился на грудь.
Ты шепчешь ревниво: «Останься со мной.
И ночку, и зорьку побудь!»

Костер принимает обличье коня.
Скакун обернется судьбой.
Признайся огню, как не любишь меня,
И просишь остаться с тобой.

Безумное время по жилам течет
И души сжигает дотла.
Не черт я, не ангел. И ангел! И черт!
Ты счастье лихое нашла.

Умчится огонь, похищая коня,
Вольготно искать водопой.
Признайся луне, как не любишь меня,
И просишь остаться с тобой.

Забудь мои губы и речи забудь.
За радость усталую, за...
Тобой повторяю: «Поближе побудь,
Пока не открылись глаза».

На долгих листьях лепестки теснятся,
Не для тебя они, не для меня.

Все тяжелее осень и старее.
Все неотвратней чувствуя вину,
И я тебя, как молодость, согрею,
И я тебя, как молодость, верну.

Не нагляжусь, и белый свет покинув,
пусть жизнь — одна, и на двоих — одна.
Живой очаг последних георгинов
Запомнил нас у белого окна.

***
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Последний кузнечик великого лета
Бессменно чудит на груди у поэта:
На сердце возляжет, под локоть прыгнет.
Последний кузнечик о счастье поет.
Пусть некому счастья отдать, отрешиться
От жизни безумной!
Лишь можно лишиться
Великого лета, просторной груди...
Кузнечик, под утро меня разбуди!
Сыграй, бедолага, проснись, дорогой!
И с дивною скрипкой пляши под рукой.
Открыта ладонь. И пять пальцев — рабы
Завещанной и бескорыстной судьбы...
И звездочка к солнцу проложит дорожки,
И Пушкин устало попросит морошки...
Великое лето любви и вины.
Кому мы нужны? Никому не нужны!
Зачем же собрата тревожит поэт?
Зачатие песни — рожденье на свет.

***

***

Однажды скрипка прикипит к плечу,
И оторвать ее не захочу.
На голос крови к родичу, родне
Ночные кроны клонятся ко мне.

Однажды сердце встанет у часов
И замолчит на столько голосов,
Что по стволам, по телу потечет
Судьба — сама смола — тяжелый мед.

Однажды скрипка прикипит к плечу,
И от руки ее не отличу.
От зрелого вишневого огня,
От солнца, заглянувшего в меня.

Сергею Назимову
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Едет Пашка на Пегашке, а душа
Повсеместно нараспашку для чужих.
Едет Пашка на Пегашке не спеша,
Скачет Пашка на Пегашке во весь дых.

А у лошади вздымаются бока.
Ребятишки не угонятся за ней.
Вот лишитесь всей деревней чудака,
Сумасшедшей лошаденки и саней.

Кто же будет разговоры заводить?
Кто же будет неудачливей, честней
Все напраслину святую возводить
На хозяев, что покрепче, почерствей?

Едет Пашка на Пегашке. Солнцу рад.
Нежеланный, нежаленный дуралей.
Оглянулся. До чего же чуден взгляд,
Долгий взгляд его распахнутых полей.

Я из молитвы матери иду,
Слова забыв, к великому стыду.
В каком году отплачу, отпирую.
Освобожу сорочку роковую...
Освобожу, но ближе не найду.
Никто не знает по моей вине
Твоей судьбы, доверенной стерне
осеннего, тускнеющего луга.
Ты — кровь моя, советчица, подруга —
Пойди назад, вернись, поведай мне
Молитву сильной матери моей,
Однажды победившей страх распада
И вынесшей на голоса людей
молитвою разбуженное чадо.

***

***

Павлу Федоровичу Судакову — моему деду

Моей матери
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Мария Матто — мо-
лодая актриса театра 
и кино, служит она 
в Театре Романа Вик-
тюка, где занята 
в спектаклях «Мастер 
и Маргарита», «Заго-
вор по-английски», 
в детских постанов-
ках — «Денискины 
рассказы» и «Фанта-
зеры». А еще Мария 
много снимается 
в телесериалах: «Пят-
ницкий», «Лесник», 
«Дежурный ангел-2», 
«Бальзаковский воз-
раст, или Все мужики 
сво...», «Дочки-ма-
тери», «Кто в доме 
хозяин?» и других. 
Но особенно она за-
помнилась театраль-
ным зрителям в спек-
такле Романа Виктю-
ка «Сергей и Айседо-
ра: недокументаль-
ная история любви 
и смерти», где она 
сыграла Галину 
Бениславскую.

— Мария, расскажите, пожа-
луйста, как вы стали актрисой 
Театра Виктюка?

— По окончании школы я собира-
лась поступать в вуз в Челябинске, 

откуда я родом, и только на вокаль-
ное отделение. Но мой педагог Та-
тьяна Ивановна Петриченкова очень 
верила в меня, и именно она настоя-
ла на том, чтобы я поехала в Мо-

— Мария, расскажите, пожа-
луйста, как вы стали актрисой
Т

откуда я 
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моей жизни. Если бы для него 
надо было умереть — не коле-
блясь, а если бы при этом знать, 
что он хотя бы ласково улыб-
нется, узнав про меня, смерть 
стала бы радостью».

— В 2006 году, когда готовился 
и выпускался этот спектакль, я, при-
знаюсь, была удивлена, что именно 
меня Роман Григорьевич взял на 
роль Бениславской. Мы с ней совер-
шенно разные, да и внешне не похо-
жи. Хотя в тот период времени у нас 
с ней было нечто общее. Незадолго 
до ввода в спектакль я очень тяже-
ло пережила смерть своего педаго-
га по вокалу. Это страшно, когда на 
твоих глазах человек мучительно 
уходит из жизни. Только что ты с ним 
занимался... и через десять минут 
человека не стало. У педагога ото-
рвался тромб...

Спустя три месяца погиб мой друг, 
любимый человек... 

Это страшно и больно, наверное, 
тогда я и поняла внутреннее состо-
яние Бениславской, ее трагедию.

— Как вы относитесь к твор-
честву Есенина и к самому Есе-
нину как к человеку?

— Готовясь к роли, я прочитала 
много литературы, в том числе и кни-
гу Айседоры Дункан «Моя жизнь», 
побывала в Константиново, на роди-
не поэта, на могиле Есенина и Бе-
ниславской на Ваганьковском клад-
бище...

Впервые Есенин и Бениславская 
встретились осенью 1920 года в за-

скву: «Ты должна попробовать свои 
силы!» 

И я поступила в ГИТИС, на курс 
Романа Григорьевича Виктюка, на от-
деление музыкального театра...

 И это было настоящим счастьем! 
Я училась еще на третьем курсе, 
когда Виктюк пригласил меня рабо-
тать в свой театр! Благодаря ему 
я стала актрисой, правда, из музы-
кального направления пришлось 
переквалифицироваться в драмати-
ческое. Он, можно сказать, дал мне 
путевку в жизнь. Роман Григорье-
вич — редкий режиссер, он облада-
ет невероятной космической энер-
гией и дарит артистам Полет... Уди-
вительный режиссер и человек...

— Вы заняты в спектакле 
Виктюка «Сергей и Айседора: 
недокументальная история люб-
ви и смерти». 

— Спектакль — гениальный, род-
ственники Сергея Есенина, в част-
ности, правнучка Есенина, я с ней 
знакома, была в восторге после 
просмотра...

 — Вы играете Галину Бени-
славскую, подругу, литературно-
го секретаря поэта, человека тра-
гической судьбы. Галина ушла 
из жизни в двадцать девять лет, 
застрелилась на могиле Есе-
нина.

В своем дневнике она писа-
ла: «Так любить, так беззаветно 
и безудержно любить. Да разве 
это бывает? А ведь люблю и не 
могу иначе: это сильнее меня, 
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ле Большой Московской консерва-
тории, где проходила встреча пред-
ставителей различных литературных 
направлений. Там она впервые услы-
шала его стихи... Галина Бенислав-
ская была всегда в тени Есенина 
и при этом находилась рядом как 
ангел-хранитель. Она понимала, что 
это ее участь. 

Признаюсь, что постановка Ро-
мана Григорьевича целиком и пол-
ностью изменила мое отношение 
к Есенину и как к поэту, и как к чело-

веку. Есенина многие знают в основ-
ном только по школьной програм-
ме, этакий весельчак, пишет про 
село, про красивую русскую при-
роду, лирик и мечтатель. Сергей 
Есенин мне открылся как творец 
в высшем понимании этого слова. 
Творец и гражданин. А знаменитое 
стихотворение «Гой ты, Русь моя, 
родная, Хаты — в ризах образа... Не 
видать конца и края — Только синь 
сосет глаза» — прозвучало для ме-
ня уже совсем иначе. 

«Внезапно
прошлым
летом»
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Я поняла, какая боль жила в нем, 
какая невероятная любовь к Роди-
не! Есенин очень переживал, что 
его творчество не всегда признава-
ли. Мне кажется, что он не находил 
в жизни то, что искал, к чему стре-
мился...

— Мария, есть ли у вас сегод-
ня самая любимая роль?

— Это — королева Анна, я играю 
ее в спектакле «Стакан воды, или 
Заговор по-английски» режиссера 

Сергея Алдонина, он поставил его 
по мотивам пьесы «Стакан воды, или 
Причины и следствия» французско-
го драматурга Эжена Скриба. Сер-
гей Алдонин занят в спектакле еще 
и как актер — исполняет роль лорда 
Генри Болингброка. 

Пьеса изящна и очень остроумна, 
написана еще в 1840 году, но и по 
сей день не теряет своей актуаль-
ности. Спектакль яркий, соединяет 
в себе различные театральные и ли-
тературные жанры — детектив и ко-

«Сергей и Айседора: 
недокументальная 
история 
любви и сметри»
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медию. Только представьте, в поста-
новке есть даже танцевальные но-
мера балета времен французского 
короля-Солнца — Людовика XIV! 
Постановка идет в Театре имени 
М.А. Булгакова, на Большой Садо-
вой улице, дом 10, в этом же доме 
находится и первый музей писате-
ля в Москве. В постоянном репер-
туаре Театра имени М.А. Булгакова 
можно увидеть спектакли по произ-
ведениям самого Булгакова и наи-
более интересные постановки дру-
гих писателей.

— Вы играете и в спектаклях 
для детей, расскажите, пожа-
луйста, об этом...

— Замечательные постановки в 
театральной компании «Крис Арт»: 
«Денискины рассказы» и «Фанта-
зеры». 

Дениска Кораблев и его друзья — 
ровесники бабушек и дедушек со-
временных первоклассников. Это 
настоящий спектакль для всей се-
мьи — веселый, зажигательный, за-
дорный и поучительный. Полтора 
часа радости вам гарантировано. 

«Фантазеры» — увлекательный 
детский спектакль по мотивам рас-
сказов Николая Носова.

— Мария, вы обладаете очень 
хорошим певческим голосом, 
удается использовать этот дар 
в творческой жизни?

— Увы, вокал пока остался в сто-
роне. 

— Как вы проводите свобод-
ное время, есть ли у вас хобби?

— Моей доченьке годик, и все 
свободное время отдается только 
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ей. Без бабушек и нянек, по очере-
ди, мы с мужем сидим с ребенком. 
У нас есть специальная книга, куда 
мы записываем свое расписание, 
кто в какой день и в какое время де-
журит дома.

Быть мамой — это еще одна ра-
бота, признаюсь — невероятно 
сложная. На девятом месяце я иг-
рала сестру-монашку в спектакле 
«И вдруг минувшим летом» в нашем 
театре, а в московской филармонии 
имени Рахманинова играла Карл-
сона, и мне не нужно было даже 

подкладывать живот, натуральный 
Карлсон получился!

— Ваш муж имеет отноше-
ние к театру?

— Муж мой — артист, музыкант 
Иван Исьянов, у него есть свой про-
ект — Isea-N, он пишет электронную 
музыку, выпустил уже два сольных 
альбома. Владимир Панков пригла-
сил его в свою труппу в театр «Центр 
драматургии и режиссуры». А еще 
он увлекается парусным спортом 
и является чемпионом России. Кро-

«Давай 
займемся...»

Слева:
«Заговор
по-английски»

фото
Юлия Губина
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«Райские 
яблоки»

ме того, Ваня — больничный клоун 
(арт-терапия и игротерапия) в благо-
творительном фонде «Доктор кло-
ун». Максим Матвеев и Яна Сексте 
начинали это большое дело. В Рос-
сии больничная клоунада начала 
развиваться около десяти лет на-
зад. В 2013 году Матвеев вошел 
в состав благотворительного фонда 
«Доктор клоун» и стал его художе-

ственным руководителем. Матвеев 
был одним из первых больничных 
клоунов, и сегодня он преподает 
в созданной Фондом Школе боль-
ничной клоунады.

— В одном интервью Максим 
Матвеев рассказывал, что боль-
ничная клоунада появилась 
больше тридцати лет назад в 
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Нью-Йорке, что во Франции ле-
чение ребенка проходит в дет-
ских отделениях в присутствии 
доктора клоуна, а в Израиле на 
базе института в Хайфе есть 
факультет докторов-клоунов...

— В Москве больничные клоу-
ны тоже ходят к серьезно больным 
деткам, чтобы хоть на время вер-
нуть их в беззаботную атмосфе-
ру. Это очень сложная профессия. 
Я бы не смогла... чисто психологи-
чески... это очень больно... Я гор-
жусь этими артистами, восхища-
юсь ими и очень рада, что мой муж 
в этой команде.

— В каких еще спектаклях вас 
можно будет увидеть в новом 
сезоне? 

— В театральной компании Сер-
гея Алдонина начала репетировать 
новый спектакль по пьесе А.Н. Ост-
ровского, название его пока не мо-
гу вам озвучить — это возможно 
только после премьеры, также вво-
жусь в постановку «Ромео и Джу-
льетта» того же Алдонина, где сы-
граю роль синьоры Капулетти.

— Какого зрителя вы хотели 
бы видеть?

— Зрителя думающего, заинтере-
сованного, пришедшего в театр не 
для того, чтобы скоротать время, а 
чтобы познать что-то новое, открыть 
свою душу и сердце. Такие зрители 
очень ценны...

И еще мне нравятся зрители, ко-
торые приходят в театр, а потом у 

них весь мир «переворачивается»! 
Они сами меняются внутренне.

Недавно водила свою дочурку 
к массажистке в поликлинику и, 
между делом, спросила у нее: «А вы 
любите театр?» Она ответила, что 
раньше часто ходила, а теперь ред-
ко, и вообще не любит модерновые 
постановки типа Виктюка! 

— Не была, но не нравится, 
так у нас, к сожалению, некото-
рые люди и рассуждают. Не чи-
тал, не видел, не бывал, но не 
нравится... Причем категориче-
ски! Художник Никас Сафронов 
мне по этому поводу как-то 
анекдот рассказал: «Одна жен-
щина другой говорит, что ей не 
нравится, как поет Пласидо До-
минго. А та ее спрашивает, а где 
ты его слушала? Отвечает: «Ни-
где. Никогда не слушала. А так 
мне мой друг сказал»... 

— Вот и я засмеялась и сказала 
массажистке, что именно к Виктюку 
и хочу ее пригласить, на спектакль 
«Сергей и Айседора: недокументаль-
ная история любви и смерти». Она 
немного смутилась, но пообещала 
прийти обязательно. После спекта-
кля звонит мне и кричит в трубку: 
«Маша! Забудьте все, что я вам на-
говорила! Мы с дочкой в восторге! 
Такого катарсиса давно не испыты-
вали! — И добавила: — Позовите ме-
ня еще, пожалуйста, в ваш замеча-
тельный театр!»  

Беседовала Елена Воробьева



Юрий Осипов

ГРАФ
КРАСНЫЙ

В его праве 
на графский ти-
тул сомневались 
многие, посколь-
ку на свет он по-
явился при весьма 
двусмысленных 
обстоятельствах. 
Однако титул 
этот и столь 
громкую фами-
лию писатель но-
сил с гордостью 
до конца жизни, 
извлекая из них 
крупные выгоды.

Один из лучших 
рассказчиков не 
только в русской, 
но и в европей-
ской литературе 
XX века, наделен-
ный волшебным 
даром творче-
ского воображе-
ния, Алексей 
Николаевич 
по натуре был 
в известной сте-
пени авантюри-
стом и мистифи-
катором, гедони-
стом, любившим 
наслаждаться 
всевозможными 
почестями и бла-
гами жизни. И при 
этом — неутоми-
мым тружеником. 

Найдя свое при-
звание в ранней 
молодости, Алек-
сей Толстой бес-
перебойно, с уди-
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бриста Н. Тургенева, одна из самых 
блестящих дам самарской губернии. 
На втором месяце беременности она, 
бросив мужа, отставного гвардей-

Алексей Толстой родился 10 января 
1889 года. Мать писателя — Алек-
сандра Леонтьевна, урожденная Тур-
генева, внучатая племянница дека-

вительной продуктивностью выдавал «на-гора» рассказы, повести, 
романы в жанровом диапазоне от исторической эпопеи до фанта-
стики и детских сказок. Творческих кризисов он не ведал, успевая 
вести обширную общественную деятельность и с удовольствием 
играть роль одного из главных «генералов» советской литературы.

Оказавшись в начале 20-х в первой волне русской эмиграции, писа-
тель быстро сориентировался и триумфально возвратился на роди-
ну, с распростертыми объятиями встреченный Сталиным, которому 
стал личным другом. Ему выделили дачу в Барвихе, а в Москве — 
двухэтажный флигель роскошного шехтелевского особняка на углу 
заповедных Спиридоновки и Малой Никитской. Сам особняк зани-
мал со своим большим семейством Максим Горький, и Алексей Тол-
стой шутил, что, мол, он, граф, «ютится» во флигеле, а бывший «бо-
сяк» живет в барских хоромах.

Дверь посетителям на даче Толстого открывал важный седовласый 
лакей в мундире с позументом и на вопрос, можно ли видеть хозяина, 
степенно отвечал: «Их сиятельство уехали на заседание ЦК». И он же 
в конце войны, пользуясь своими привилегиями, чемоданами и вагона-
ми вывозил из освобожденных Красной армией городов трофейную 
посуду, мебель, женское белье. Сталин, покоробленный этой вакхана-
лией стяжательства, заметил ему: «А я думал, вы настоящий граф».

Встретившись в 1936 году в Париже с Буниным, Алексей Николаевич, 
по воспоминаниям Бунина, уговаривал того вернуться в Россию, 
приводя достаточно циничные доводы: мол, «сколько ты, Ваня, еще 
на Нобелевскую премию проживешь? А у меня в Москве отдельный 
дом, подмосковная дача, винный подвал да коллекция трубок, какой 
нет у английского короля... Возвращайся, тебя же с колоколами 
встретят!» Бунин в ответ съязвил: «Какие еще колокола? Вы же 
их отменили!» О комформизме Алексея Толстого он писал неприяз-
ненно, но литературный дар автора «Петра I» и «Хождения по мукам», 
подобно Набокову, ставил чрезвычайно высоко, незадолго до смер-
ти перечитывал его вещи и говорил, что «все русское он знал и чув-
ствовал, как очень немногие».
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ского офицера графа Николая Алек-
сандровича Толстого, и троих детей, 
открыто переехала в дом председа-
теля земской управы, молодого кра-
савца Алексея Аполлоновича Бост-
рома, в честь которого и назван был 
родившийся у нее сын. (Официаль-
но выйти замуж за Бострома она так 
и не смогла из-за запрета духовной 
консистории.)

Ничем не примечательное детство 
будущего писателя прошло сначала 
в маленьком имении отчима на хуто-
ре Сосновка близ Самары. Затем он 
два года жил с матерью в Сызрани, 
где учился в реальном училище. 
Александра Леонтьевна тем време-
нем вела долгую тяжбу, желая вер-
нуть сыну графский титул и фами-

лию первого мужа (в реальном учи-
лище Алеша числился как Толстой, 
а письма подписывал «Леля Бост-
ром»). Тяжба завершилась к его 17-ле-
тию: в 1901 году он стал графом Тол-
стым, хотя в глаза не видел своего 
реального или мнимого отца, чье 
отчество, фамилия и титул ему до-
стались. 

Впрочем, не только они. Зимой 
1900 года Николай Александрович 
умер. Вместе с матерью юноша пое-
хал на похороны. Стоял с ней в толпе 
совершенно чужих людей и с жад-
ным любопытством рассматривал 
своих незнакомых братьев и сестер, 
оставленных до его рождения мате-
рью, а те осуждающе косились на 
рослого «братика». После похорон 
нотариус огласил завещание покой-
ного графа, по которому тот призна-
вал Алексея родным сыном и отпи-
сывал ему 30 тысяч рублей (внуши-
тельная по тому времени сумма). 

А ведь после ухода жены бро-
шенный муж каждый день ездил к 
ней, умоляя вернуться, но тщетно — 
графиня была непреклонна. Это при-
том, что Бостром тогда вконец обед-
нел, в его захудалом поместье ей 
даже приходилось самой топить печ-
ку кизяком и доить корову. Воз-
можно, она припоминала Толстому, 
как он насмехался над ее увлечени-
ем сочинительством сентименталь-
ных романов, хотя в последний мо-
мент и попытался исправить положе-
ние, издав на свои деньги не имевший 
успеха роман жены «Неугомонное 
сердце».

Отец — Николай Александрович 
Толстой
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Дело кончилось тем, что дове-
денный до отчаяния Толстой стрелял 
в Бострома, промахнулся, угодил 
под суд и с большим трудом добил-
ся оправдания от присяжных. Же-
лающих издавать сочинения Алек-
сандры Львовны больше не находи-
лось, она же упорно продолжала 
писать роман за романом до конца 
жизни. Когда подросший Алексей 
смог их оценить, то поразился бес-
помощности материнского творче-
ства. Однако именно эта женщина 
с «неугомонным сердцем» привила 
ему любовь к литературе.

Сомнения относительно собст-
венного происхождения отпали 
у Алексея Николаевича только по-
сле смерти матери, когда, разбирая 

ее бумаги, он наткнулся на письмо 
к Бострому, написанное накануне 
его рождения. Там были следующие 
строчки: «...Желать так страстно ре-
бенка от тебя и получить от челове-
ка, которого я ненавижу... Боюсь, 
ты не сможешь любить этого ребен-
ка, и я не смогу...» 

Александра Львовна наговарива-
ла на себя. Последнего сына она 
очень любила и, как могла, заботи-
лась о нем. Летом в Сосновке за-
ставляла наигравшегося в холщевой 
рубахе с крестьянскими детьми де-
вятилетнего мальчика писать много-
страничные отчеты о полученных 
впечатлениях, о рыбной ловле, ноч-
ном, подмечая самые мелкие, но вы-
разительные детали. Причем, читая 

Отчим — Алексей Аполлонович 
Бостром

Мать — Александра Леонтьевна
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эти отчеты, она втайне страдала от-
того, что, по ее мнению, Алешины 
литературные опыты получались вя-
лыми и неоригинальными.

С тем же энтузиазмом Алексан-
дра Львовна приветствовала участие 
17-летнего сына в самарском теа-
тральном кружке и взялась помогать. 
Сочинила пьесу-шутку «Война буров 
с англичанами» и сама репетировала 
ее с молодежью. Увлеклась и не за-
метила, что Алеша без памяти влю-
бился в юную актрису Юлию Рожан-
скую. Она бойко играла в водевилях, 
но в жизни была барышней строгой, 
тихой и скромной. 

Едва Алексею исполнилось 18 лет, 
он объявил матери, что женится. Вен-
чание состоялось в Тургеневе, имении 
сестры Александры Львовны. В янва-
ре 1903-го в Петербурге, где Алексей 
учился в Технологическом институте, 
а Юля — в медицинском, у них родил-
ся сын Юра. На Волгу родителям по-
летели письма с просьбами денег. 
Алешины 30 тысяч лежали в банке, 
и мать разумно не позволяла брать из 
этой суммы ни копейки, иначе от них 
скоро ничего бы не осталось. Жить по 
средствам молодой граф абсолютно 
не умел. 40 рублей, присланных мате-
рью на коляску для ребенка, он бес-
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печно потратил на пиджачную пару 
у модного портного. А буквально на 
следующий день после получения 
от родителей Юлии двух тысяч ру-
блей, которые те с трудом наскреб-
ли, чтобы супружеская пара могла 
снять приличную квартиру и обста-
вить ее, кинулся на телеграф про-
сить еще 50 целковых на студенче-
скую пирушку...

Природное жизнелюбие, тяга к 
развлечениям и легкий характер 

вестей и новелл критики, в том чис-
ле М. Горький, приняли доброжела-
тельно. Однако сам автор остался 
недоволен результатом, назвав се-
бя «неучем и дилетантом».

Еще в студенческие годы начина-
ющий писатель под влиянием А. Ре-
мизова взялся за совершенствова-
ние своего литературного языка. 
Богатейшим материалом оказались 
для него старинные сказки, фоль-
клор, сочинения протопопа Авва-

не помешали, впрочем, веселому 
студенту всерьез задуматься о сво-
ем будущем. После месячной прак-
тики на Урале Алексей решил пол-
ностью посвятить себя писатель-
ству и в 1907 году оставил институт. 
В уральском Невьянске он собирал 
легенды, предания и исторические 
сведения о крае, которые потом ис-
пользовал в первых произведениях. 
Рассказы матери и родственников 
помогли ему, по его собственным 
словам, «напасть на свою тему»: это 
был уходящий мир уездного дво-
рянства с «чудаками красочными и 
нелепыми». Дебютный сборник по-

кума, судебные акты XVII века. Так 
появились «Сорочьи сказки», а сле-
дом — второй (и последний) сбор-
ник стихов «За синими реками». 
Больше стихов Алексей Толстой не 
писал, зато полилась его яркая, соч-
ная, захватывающая полетом вооб-
ражения проза.

Он удивлял коллег невероятной 
работоспособностью. В 1911-м вы-
пустил роман «Две жизни». В следу-
ющем году увидел свет роман «Хро-
мой барин», затем вышла повесть 
«За стилем» и сборник рассказов. 
Пьесы Алексея Толстого с успехом 
ставились на сцене Малого театра... 

Н ичем не примечательное детство будущего писателя 
прошло в маленьком имении отчима на хуторе Сосновка 
близ Самары. Затем он с матерью переехал в Сызрань, 
где поступил в реальное училище. А Александра 
Леонтьевна начала долгую тяжбу, которая завершилась 
лишь к 17-летию Алексея, зато, наконец, исполнилась 
ее мечта — сын стал графом Толстым
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При этом он успевал посещать свет-
ские вечеринки, салоны, приемы, 
вернисажи и все театральные пре-
мьеры. Любил посидеть с друзьями 
в ресторане, будучи отменным гур-
маном. Умел принимать их дома, вы-
кладывая посреди стола в окруже-
нии горшочков с гурьевской кашей 

сками внутрь — признак натуры 
упорной и настойчивой, говорил 
на множество ладов... то бормотал, 
то кричал бабьим голосом ... а хохо-
тал, чаще всего, выпучив глаза, да-
вясь...» Фактически с него списал 
М. Булгаков своего неподражаемо-
го литературного мэтра Измаила 

длиннющую стерлядь. Пить мог боч-
ками. Но как бы ни напивался, ни ку-
ролесил, проснувшись наутро, по сло-
вам Бунина, «тотчас обматывал голо-
ву мокрым полотенцем и садился за 
работу». Хохмил и врал, разыгрывая 
всех направо и налево. Скупал на ба-
рахолках потемневшие портреты ста-
риков и старух в буклях, развешивал 
их в квартире по стенам и небрежно 
бросал гостям: «Мои предки...» 

Его называли ловеласом, чему спо-
собствовала растущая литературная 
известность. С виду он был очень по-
родист. «Плотный, бритое, полное ли-
цо, — отмечал Бунин, — пенсне при 
слегка откинутой голове... Одет и обут 
всегда дорого и добротно, ходил но-

Александровича в «Театральном 
романе».

В 1910 году Алексей Толстой раз-
велся с женой. А во время поездки в 
Германию повстречал художницу 
Софью Дымшиц. Будучи иудейкой по 
вероисповеданию, та перешла в пра-
вославие, и они поженились. В 1911 
году у них родилась дочь Марианна. 
Тем не менее, граф вскоре увлекся 
поэтессой Натальей Крандиевской 
и ушел от второй супруги. Но прежде 
успел еще влюбиться в юную хруп-
кую балерину Маргариту Кандауро-
ву, которая со временем станет звез-
дой Большого театра. Это «лунное 
наваждение», как он ее называл, 
позволит ему объявить себя его не-

Т олстой удивлял коллег своей невероятной работоспособ-
ностью. В 1911-м выпустил роман «Две жизни», в следую-
щем году увидел свет роман «Хромой барин», затем 
вышла в свет повесть «За стилем» и сборник рассказов. 
Его пьесы с успехом ставились на сцене Малого театра. 
При этом он успевал посещать светские вечеринки, 
салоны, вернисажи и не пропускал ни одной театральной 
премьеры, любил также посидеть с друзьями в ресторане 
и слыл отменным гурманом
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вестой, но не одарит и поцелуем... 
В отместку Алексей Толстой «забро-
сит» Кандаурову аж на Марс в обра-
зе Аэлиты из одноименной повести. 

В 1914 году писатель женился на 
Наталье и прожил с ней в относи-
тельно счастливом браке до 1935 
года. В союзе с Крандиевской, став-
шей прототипом Кати из «Хождения 
по мукам», у Алексея Николаевича 
родились двое сыновей — Дмитрий 
и Никита.

Первая мировая война сделала 
писателя военным корреспондентом. 
Он писал фронтовые очерки для га-
зеты «Русские ведомости», побывал 
в воюющей Франции, Британии. При 
этом не забывал о литературе — 

в 1915–16 годах появились мастер-
ские рассказы «На горе», «Под во-
дой», «Прекрасная дама», комедии 
«Нечистая сила» и «Касатка». 

Октябрьскую революцию Алексей 
Николаевич поначалу принял край-
не настороженно. Летом 18-го, спа-
саясь от большевиков, переехал 
в Одессу. В тревожном прифронто-
вом городе созданы его знаменитая 
повесть «Граф Калиостро» (по кото-
рой в наши дни М. Захаров снял по-
любившийся зрителям фильм «Фор-
мула любви») и комедийная пьеса 
«Любовь — книга золотая».

...Тяжело отваливший от послед-
него русского берега под уже бли-
зившиеся раскаты полевых орудий 
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красных старенький пароходик на-
поминал Ноев ковчег. Он увозил 
к турецким берегам монархистов, 
либералов, демократов и — Алексея 
Толстого, которому довелось побы-
вать и монархистом, и либералом, 
и демократом. Против их с женой 
каюты на борту была приделана на-
спех сколоченная кабина, заменяв-
шая гальюн, с дырой в полу, сквозь 
которую далеко внизу виднелись 
вспененные волны. «По утрам, — 
вспоминал писатель, — около галью-
на выстраивалась длинная очередь. 
Седые генералы с царскими ордена-
ми, одесские мелкие жулики, адво-
каты, аристократы, дамы, как будто 
только что покинувшие великосвет-
ские салоны. Я в своей жизни не ви-
дел более унизительной картины».

Тогда же Толстой поклялся, что 
никогда больше не будет «стоять в 
очереди у гальюна», он сумеет про-
биться. И тут же, прямо на палубе, 
ставил на ящики из-под консервов 
пишущую машинку «Корона» и печа-
тал, печатал...

Дальше были Константинополь, 
затем Париж и Берлин. В Париже пи-
сатель начал свою классическую три-
логию «Хождение по мукам» о судь-
бах интеллигенции в революции и 
Гражданской войне, создал чудесную 
повесть «Детство Никиты». Работал, 
не разгибая спины. Печатался в эми-
грантских изданиях и советских изда-
тельствах. Его огромный литератур-
ный талант пробивал все преграды. 

Но хотя тяготы эмиграции не из-
менили привычный рабочий ритм 

Алексей Толстой с первой женой Юлией Рожанской
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жизни писателя, сама жизнь за гра-
ницей показалась привыкшему к 
барскому комфорту сибариту то-
скливой и неуютной. Он тяготился 
в Париже неустроенностью быта, 
ссорился c товарищами по несча-
стью, называвшими его «Нотр хам 
де Пари». Какому-то простодушному 
богачу, верившему в скорое падение 
Советов, умудрился продать никог-
да не существовавшее у него в Рос-
сии имение у вымышленной деревни 
«Порточки». Перебравшись в Бер-
лин, продержался в германской сто-
лице два года, окончательно испор-
тив отношения с русской эмиграци-
ей и все крепче завязывая отноше-
ния с литературной общественно-
стью новой советской России.

«Жить для себя» — вот чего он хо-
тел. Но получалось все же так, что 
жил, опутанный компромиссами и не-
благовидными поступками, не для се-
бя, а для литературы, пусть и торгуя 
после возвращения на родину талан-
том в угоду «линии» партии и на по-
требу обывательским вкусам. О нем 
говорили: «ледяной и горячий — 
в одном флаконе».

Он редактировал в Берлине про-
советскую газету «Накануне», в кото-
рой тиснул сугубо личное письмо к 
нему К. Чуковского из «красной Рос-
сии», что, по сути, явилось «доносом» 
и едва не привело к аресту Корнея 
Ивановича. И вместе с тем печатал 
в Берлине и «вводил в литературу» 
М. Булгакова и В. Катаева. Уже вер-
нувшись в Россию, защищал перед 
Горьким поэта П. Васильева, помог 

опальной А. Ахматовой выпустить 
сборник стихов и пытался «выбить» 
за него нуждающейся поэтессе Ста-
линскую премию. Обращался к вож-
дю с просьбой поддержать бедство-
вавшего во Франции Бунина. Рискуя 
навлечь на себя «царский» гнев, вы-
тащил из тюрем немало собратьев 
по перу, спас известного переводчи-
ка М. Лозинского и талантливого ли-
тератора П. Зайцева, хлопотал об 
облегчении участи ряда ссыльных 
писателей...

В конце лета 1923 года Алексей 
Толстой навсегда вернулся в совет-

Софья Дымшиц — вторая жена 
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скую Россию. В эмигрантской среде 
его отъезд на Родину вызвал бурную 
и неоднозначную реакцию. Боль-
шинство называло этот поступок 
предательством, осыпало «красного 
графа» проклятьями. Большевист-
ское же руководство приняло зна-
менитого писателя как родного. На 
него дождем посыпались почести. 
С ним встречался за бокалом вина 
Сталин, он сделался завсегдатаем 
кремлевских приемов, был избран 
почетным членом Академии наук, де-
путатом Верховного Совета. Особ-
няк в историческом центре Москвы, 
авто с шофером и поместье на Ру-
блевке помогли ему примириться с 
новым строем как с неизбежностью.

В литературе Алексей Николае-
вич продолжал трудиться необычай-
но плодотворно. Доработал трило-
гию «Хождение по мукам». Сочинил 
едва ли не первый советский фанта-

стический роман — «Гиперболоид 
инженера Гарина» (были еще знаме-
нитая «Аэлита» и футорологический 
рассказ «Голубые города»). Подарил 
маленьким читателям замечатель-
ный «Золотой ключик, или Приклю-
чения Буратино», переделав старин-
ную сказку К. Коллоди о деревянной 
кукле Пиноккио. В 1924 году увидела 
свет повесть «Похождения Невзоро-
ва, или Ибикус», которую называют 
лучшим произведением писателя. 
Повесть в остросюжетной сатириче-
ской форме рассказывает невероят-
ную историю скромного дореволю-
ционного служащего, волею судеб 
втянутого в водоворот гражданской 
войны. Герой повести «...поджидает 
случай, чтобы произвести короткую 
и удачную операцию с высоковалют-
ным товаром... и бежать в Европу». 
Неправда ли, угадываются удивитель-
ные параллели с нашим временем? 

С третьей 
женой
Натальей 
Крандиевской
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«Похождения Невзорова» состав-
ляют центральную часть в цикле 
толстовских произведений о белой 
эмиграции, с ней он расчелся спол-
на. Однако главной книгой писателя, 
над которой он с перерывами рабо-
тал последние 16 лет жизни, явился 

стольников и офицеров... В сторо-
не Москвы мерцало слабое зарево, 
и будто слышался набат. Петр прого-
ворил сквозь зубы: "В Троицу..."»

Как известно, к теме Петра под-
ступался ранее другой Толстой — 
Лев Николаевич. Собрал сундук ма-

исторический роман «Петр I». Его 
художественные достоинства не-
оспоримы. Прочитав роман, расще-
дрился на восторженный отзыв да-
же такой скупой на похвалы цени-
тель, как И. Бунин.

«...Весь сотрясаясь, мотая слип-
шимися кудрями, лягая левой ногой, 
Петр закричал еще страшнее стрель-
цов, оттолкнул Никиту и побежал, 
как был, в одной сорочке, по пере-
ходам. Повсюду из дверей высо-
вывались, обмирали старушонки... 
Петр кинулся сквозь людей, вырвал 
узду и плеть из рук караульного офи-
цера, вскочил в седло, не попадая 
ступнями в стремена, и, нахлесты-
вая, поскакал... В роще сквозь высо-
кие вершины блистали осенней яс-
ностью звезды... Алексей Бровкин и 
Бухвостов верхами привезли одежду. 
Втроем, торопливо, кое-как одели ца-
ря. Подскакало еще человек двадцать 

териалов, написал даже пару потря-
сающих отрывков. И, несмотря на 
всю свою гениальность, отступил, 
ужаснувшись герою-антихристу, ка-
ким он увиделся ему. А вот его 
дальний родственник, соблюдая до-
статочную меру исторической досто-
верности и по возможности не сгла-
живая острых углов личности царя-
преобразователя, сумел на редкость 
убедительно возвеличить эту неве-
роятно противоречивую, страшную 
в своем беспощадном деспотизме 
фигуру человека и правителя, кото-
рый, говоря словами Пушкина, «Рос-
сию вздернул на дыбы».

Сталину роман очень понравился 
тем, что как бы оправдывал его «ме-
тоды» государственного строитель-
ства. Причем, по слухам, «вождь на-
родов», прочитав книгу, обронил: 
«Петруха не дорубил...» И, разуме-
ется, велел наградить автора оче-

Ж ить для себя» — вот чего он всегда хотел. Но получа-
лось все же, что жил, опутанный компромиссами 
и неблаговидными поступками, не для себя, 
а для литературы. О нем говорили: «ледяной 
и горячий — в одном флаконе»

«
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редной Сталинской премией. А тот 
не погнушался в разгар Большого 
террора 37-го года написать повесть 
«Хлеб», в которой без зазрения со-
вести рассказывает о якобы выда-
ющейся роли Сталина в тяжелейшей 
обороне Царицына периода Граждан-
ской войны. По сути конъюнктурной 
явилась также драма-дилогия «Иван 
Грозный», созданная прозаиком в го-
ды Великой Отечественной войны. 
До оставшегося неоконченным «Пе-
тра I» ей, конечно, очень далеко.

Перу «красного графа» приписы-
вали сочинения, от авторства кото-
рых он всячески открещивался. Од-
но из них — пресловутый рассказ 
«Баня». Впрочем, его авторами в 
разное время называли и Н. Леско-
ва, и Л. Толстого. Возможно, Алек-
сей Николаевич попал в число «по-
дозреваемых» из-за обоснованного 
предположения о том, что это он 
с П. Щеголевым написал в 1927 году 
по заказу властей «Дневник Выру-
бовой», довольно пошлый пасквиль 
с элементами порнографии, чтобы 
дискредитировать царскую семью. 

За Алексеем Толстым водилось 
немало неблаговидных поступков, 
один из которых привел даже к пу-
бличной пощечине, отвешенной 
ему Осипом Мандельштамом. Уни-
женный классик повел себя не по-
дворянски. Пощечину стерпел, но 
нажаловался Горькому, и тот, вро-
де бы, сказал: «Мы ему покажем, 
как бить русских писателей!»

В августе 1935 года к 50-летнему 
Алексею Толстому поступила на ра-

боту новый литературный секре-
тарь, 30-летняя красавица Людмила 
Крестинская-Баршева, дочь царско-
го генерала, расстрелянного в Кры-
му, бывшая жена писателя Баршева, 
успевшая за годы советской власти 
поработать и киоскершей, и красиль-
щицей на фабрике, и работницей упа-
ковочного цеха. Она была умна, хо-
рошо образованна и прекрасно вос-
питанна. Вскоре Людмила стала со-
вершенно незаменима в доме Тол-
стых и сумела завоевать сердце ста-
реющего бонвивана. В результате его 
брак с Н. Крандиевской распался.

Четвертая жена, несмотря на рази-
тельную разницу в возрасте, оказа-
лась для Алексея Николаевича за-
ботливой и верной спутницей жизни. 
Взяв фамилию мужа, она приняла 
на себя ведение его издательских 
дел и большого домашнего хозяй-
ства, украшала их представительные 
званые дачные обеды и вечера, со-
провождала мужа на правитель-
ственных банкетах. Ей он поверял 
самые сокровенные мечты и планы. 
Она была с ним до последнего часа, 
разбирала его огромный архив, зани-
малась посмертными публикациями. 

Не раз случалось Людмиле Ильи-
ничне посещать с мужем избранные 
«посиделки» у Максима Горького, 
перед которым Алексей Николаевич 
старался выслужиться. Активно по-
могал ему в организации Первого 
съезда советских писателей. При-
возил в особняк на Малой Никитской 
разных интересных людей, в том 
числе начинающего литературове-
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да Ираклия Андронникова, талант-
ливо пародировавшего их обоих, 
а также дружившего с ними солиста 
Художественного театра В. Качало-
ва. Горький ставил Алексея Толсто-
го как прозаика чрезвычайно высо-
ко, но с иронией относился к его 
барским замашкам и легкомыслию.

А оно, между прочим, едва не при-
вело любвеобильного графа на 
горьковское «минное поле». Позна-
комившись в 1932 году в Сорренто, 
на вилле «великого пролетарского 
писателя» с очаровательной женой 
сына Алексея Максимовича, Надеж-
дой Пешковой, которую в родствен-
ном кругу все ласково звали Тимо-
шей, он попытался уже в Москве за 
ней приударить. Однако быстро рети-

ровался, узнав, что его соперник — 
всесильный глава НКВД Г. Ягода. 
Тот как раз успеха у Тимоши до-
бился и однажды за столом в доме 
Горького затеял с Толстым через 
своего адъютанта садистскую игру в 
мнимое отравление, чуть было не 
окончившуюся инфарктом прозаика.

...Незадолго до смерти его, кро-
вохаркающего, (в 44-м врачи поста-
вили ему неутешительный диагноз: 
рак легкого) выпустили из прави-
тельственного санатория все в той 
же Барвихе отпраздновать Новый, 
победный, 1945 год. Встречали вчет-
вером — он с супругой и великий 
актер и театральный деятель С. Ми-
хоэлс, тоже с женой. «Был накрыт 
великолепный праздничный стол, — 

Алексей Толстой с четвертой женой 
Людмилой Крестинской-Баршевой
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вспоминала та. — У Толстых всегда 
было много прекрасных цветов, но 
на этот раз в центре стола стояло 
какое-то поистине необыкновенное 
цветущее дерево. "А это — древо 
жизни, так и называется", — с удо-
вольствием наблюдая наше изу-
мление, сказал Алексей Николае-
вич. — Мы просидели всю ночь за 
столом, веселые, но трезвые... Ни-
кто не танцевал, резко не двигался, 
но утром "древо жизни" нашли над-
ломленным!..» 

Символ или знамение? Трудно 
сказать. Однако через два месяца 
уже втайне назначенный «англий-
ским шпионом» Алексей Толстой, 
привыкший по большим праздникам 
стоять рядом с вождем на трибуне 

кладбище. В связи с его смертью 
объявят государственный траур. 
Сам Михаил Шолохов разразится 
о нем статьей в «Правде». Его име-
нем назовут старую московскую 
улицу, где он жил, откроют там ме-
мориальный музей.

«Что ты думаешь по поводу чело-
веческой души после смерти?», — 
спросил как-то Алексея Николаеви-
ча его старший сын. «Видишь ли, — 
ответил он, — в Англии я познако-
мился с Конан Дойлем... Он верил 
в загробную жизнь и тогда же ска-
зал мне: "Я намного старше вас 
и умру... первым. Давайте заключим 
соглашение: после смерти я явлюсь 
к вам, подам знак и... напомню о на-
шем условии"». «Ну? — заворожено 

Мавзолея, скончается на 63-м году 
жизни. А спустя три года Сталин 
распорядится убить Михоэлса. Дра-
матург и актер доиграют свои роли 
в пьесе, написанной и срежиссиро-
ванной «кремлевским затворником», 
человеком в «мягких шевровых са-
пожках». Алексея Толстого торже-
ственно похоронят на Новодевичьем 

спросил сын. — Ведь Конан Дойл 
уже умер». «Надул, проклятый!» — 
весело рассмеялся отец.

Он очень боялся смерти. Не по-
шел на похороны ближайшего друга, 
литературоведа Щеголева. Отмахи-
вался: «Да ну их, покойников!» И вы-
нужден был «подтверждать» по че-
репам в составе комиссии, послан-

В конце лета 1923 года Алексей Толстой навсегда вернулся 
в советскую Россию. В эмигрантской среде его отъезд 
на родину вызвал бурную и неоднозначную реакцию. 
Большинство называло этот поступок предательством 
и осыпало «красного графа» проклятьями. Большевистское 
же руководство приняло знаменитого писателя как 
родного, и на него дождем посыпались разные почести....
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ной Сталиным в Хотынь, что 20 ты-
сяч польских офицеров были рас-
стреляны не нашими — немцами... 
Возможно, тогда же от пережива-
ний заболел раком.

Судьба осчастливила его огром-
ным даром, железной волей, неисся-
каемым трудолюбием. Осчастливила 
всем, чтобы стать вровень с гения-

ми, с раскидистыми вековечными 
«древами» русской литературы. Но 
веревочка вольной жизни затяну-
лась удушающей петлей. К началу 
30-х он уже не мог писать «для се-
бя», а мог только в тоске грызть по 
ночам подушку. Само молчание его 
было бы расценено как преступле-
ние. Ловушка захлопнулась. 
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Иван ПереверзинМОЙ

5 

Начав собирать современную клас-
сическую живопись, я понимал, что 
коллекция будет неполной без пор-
трета Ильи Сергеевича, написанного 
одним из лучших его учеников и пе-
редававшего художественную сущ-
ность вдохновенной души великого 
мастера. Обратился к одному, вто-
рому, третьему — все, как сгово-
рившись, соглашались, что, действи-
тельно, портрет необходим, но с ви-
новатой улыбкой вежливо отказыва-
лись от выгодного заказа. Я для себя 
объяснил это тем, что они, очень же-
лая писать, еще больше боятся не 
создать верный образ великого учи-
теля. И обижаться за это на них, или, 
не дай бог, кого-нибудь из них ви-
нить — я не мог, поскольку помнил 
слова самого Глазунова, обращен-
ные к одному студенту его академии 
при очередном ректорском про-

смотре: «Ты мне не глаза напиши, 
а взгляд! Создай человеческий или 
профессиональный образ портре-
тируемого, а не копируй, — для это-
го есть фотографы!»

Однажды я зашел к руководителю 
портретной мастерской Академии 
живописи, заслуженному художнику 
России Дмитрию Слепушкину, чело-
веку широкой души, очень обаятель-
ному, любящему больше слушать, 
чем говорить, высокого роста, под-
тянутого, с красивыми темно-русыми, 
от природы вьющимися волосами, 
зачесанными строго назад, с мягким, 
но острым взглядом, а главное — 
жутко талантливому. Это он написал 
дипломную работу о Великой Оте-
чественной войне 1812 года «Моле-
бен перед боем». Более трагичной, 
более глубокой и в то же время, бо-
лее поэтичной работы о том суровом 
времени я не знаю! Если бы эта ра-
бота была написана одновременно 
с репинской — «Бурлаки на Волге», 
и у меня был бы выбор, то я, без со-
мнения, для своей галереи приоб-Продолжение. Начало в №11, 2018
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рел бы «Молебен перед боем»! — го-
ворю это, ничуть не кривя совестью!

Его кисти принадлежит и доволь-
но большое полотно, размером два 
метра на три, на котором изображе-
но учебное заседание преподавате-
лей, руководителей мастерских во 
главе с ректором академии, Ильей 
Сергеевичем Глазуновым, над кото-
рым художник работал, естествен-
но, с перерывами, почти долгих во-
семь лет, и когда, наконец, закончил 
этот титанический и очень важный, 
в первую очередь, для себя самого 
труд, то, не раздумывая, преподнес 
его в дар Академии живописи! Этот 
благородный поступок заслуживает 
большого уважения еще и потому, 
что я, понимая, какую художествен-
ную ценность представляет сле-
пушкинское произведение, предла-
гал автору за эту работу совсем не 
малые деньги, но он наотрез отка-
зался, хотя в то время, как допод-
линно мне известно, испытывал фи-
нансовые трудности в связи с рож-
дением третьего ребенка и по этой 
причине необходимость расшире-
ния жилплощади!

И вот, как обычно, бывая в ма-
стерской у гостеприимного Дми-
трия, сев на кожаный диван, я вдруг 
увидел стоящий на полу классно на-
писанный на картоне эскиз к буду-
щему портрету Глазунова. Он мне 
так понравился, что я тут же пред-
ложил художнику приступить сроч-
но к созданию живописного образа 
Ильи Сергеевича. И, к моему удив-
лению, Слепушкин, будто всю жизнь 

только и ждал именно этого моего 
заказа, тотчас охотно согласил-
ся. Тут же в мастерской согласова-
ли размер, оговорили гонорар, и я, 
счастливый, ушел.

Но ректор академии не был бы 
ректором, если бы не знал, что пи-
шут его ученики, какие сюжеты но-
вых картин мысленно, эпизод за эпи-
зодом, сцену за сценой, прорабаты-
вают и прорабатывают в голове, 
пусть давно уже и ставшие под его 
всеохватным крылом заботы и уча-
стия уважаемыми преподавателями 
и большими мастерами кисти. И ког-
да я зашел к нему в очередной раз в 
гости, он напрямик спросил меня:

— Иван Иванович, а правда, что 
вы совсем недавно для своего со-
брания заказали Слепушкину мой 
портрет?

— Так точно, заказал! — по-воен-
ному ответил я.

— Н-да!.. — озадаченно произнес 
Глазунов и, помолчав несколько ми-
нут в задумчивости, поднял на меня 
глаза: — И все-таки нельзя ли сде-
лать так, чтобы вы заказ свой пере-
дали для исполнения моему сыну 
Ивану? Я понимаю, что это для вас 
непростое дело... Но все же?

Честно говоря, от такого предло-
жения я пришел в большое замеша-
тельство, ибо был сполна уверен в 
мастерстве Слепушкина, а вот в том, 
удастся ли молодому Глазунову при 
работе над событийным портретом 
«забыть» о своих глубоких сыновних 
чувствах, — не совсем. А иначе по-
казать в полной мере образ гения 
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будет ох как непросто, если вообще 
невозможно! Но было и еще одно 
сомнение, может быть, основное, — 
хватит ли мастерства Ивану, ведь, 
если судить по его дипломной рабо-
те, то она, на мой взгляд, выполнена 
далеко не самостоятельно: сразу в 
глаза бросается суровое небо, ну, 
как две капли воды похожее на то, 
которое часто в своих работах, осо-
бенно в пейзажных, пишет сам ве-
ликий мастер-отец. Не прибавляют 
оптимизма и портреты всех русских 
царей, выполненные для оформле-
ния одного из важных залов Крем-
левского дворца. Дело в том, что, 
внимательно вглядевшись в лица 
государей, к величайшему сожале-
нию, обнаружишь, что глаза почти у 
всех словно написаны по одному 
эскизу. Это значит, что творческое 
воображение Глазуно-ву-сыну еще 
надо, не жалея ни физических, ни 
духовных сил, развивать и разви-
вать, если, конечно, это будет дано 
свыше. И в то же время, понимая 
отцовские чувства Ильи Сергееви-
ча, я не хотел его, и без того обре-
мененного многими проблемами, 
расстраивать...

Делать нечего, отправился к ру-
ководителю портретной мастерской, 
и, как на духу, не пряча взгляда, все 
ему рассказал. Слепушкин, этот до-
брый, этот мудрый человек, конеч-
но, меня понял и, может быть, даже 
великодушно простил, но по вдруг 
ставшим печальными глазам было 
видно, что все-таки он, пусть не 
сильно, путь на короткое время, но 

обиделся. Тысячу раз извинился 
перед ним — и сам, как побитая со-
бака, ушел. Вечером позвонил мо-
лодому Глазунову: 

— Иван Ильич, ваш отец хочет, 
чтобы его портрет для моего со-
брания живописи написали именно 
вы. Что думаете по этому поводу?

 — Что думаю? Что думаю? Пока 
ровным счетом ничего! При приня-
тии какого-нибудь решения в отно-
шении вашего заказа надо, как в на-
роде говорят, сто раз отмерить и 
только потом резать!

— Так-то оно так, Иван Ильич! Но 
есть и другая поговорка, не в мень-
шей мере любимая народом: «Доро-
га ложка к обеду!..»

 — Да, Иван Иванович, у нас с ва-
ми в этот раз получается, как в еще 
одной широко известной поговор-
ке: «Вынь да положь!..»

— И что же из этого выходит?
— Только одно — принять заказ, 

но при условии, что напишу даром!
— Это ваше достойное право, — 

понимающе одобрил его я, — но да-
вайте сразу, так сказать, на суше, 
пока не поплыли в одной лодке, при-
чем очень вертлявой, накрепко усло-
вимся, что тянуть с выполнением за-
каза не будете! Журавля, с учетом 
вашего молодого возраста, еще пой-
маете, я имею в виду широкомас-
штабную сюжетную историческую 
картину, а синица, можно сказать, 
уже у вас трепещет в кармане!

Жизнь шла своим чередом, боль-
ше в печалях, чем в радостях, неде-
ля проходила за неделей, а известий 
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о том, как пишется портрет, да и пи-
шется ли вообще, — ни от Ивана 
Ильича, ни от самого Ильи Серге-
евича все не было. И мне тогда по-
думалось — но ведь еще есть и Сле-
пушкин, пусть подчиненный как ру-
ководитель мастерской портрета 
ректору, но в случае с написанием 
его образа — человек совершенно 
независимый, имеющий полное прав 
по-своему выразить на полотне кра-
сками образ учителя. Да и получа-
лось так, что я своим заказом, есте-
ственно, не ведая того, но взял и, ни 
много ни мало, а убил его сокровен-
ную мечту: написать с натуры при-
жизненный портрет человека, чьему 
учению, как один из учеников Хри-
ста, не только свято следовал сам, 
но приобщал к нему своих учени-
ков! 

Наконец, понимая, что имею пол-
ное право, как заказчик, интересо-
ваться ходом выполнения заказа, 
я не выдержал и при очередной 
встрече с Ильей Сергеевичем Гла-
зуновым, выбрав соответствующую 
минуту, без обиняков, что говорит-
ся, напрямую задал вопрос:

— А как портрет-то? Готов или 
еще нет?

— Иван Иванович, какой портрет, 
напомните?

— Да ваш, забыли?
— Ах, вспомнил! Ну, лучше бы вы 

о нем не напомнили!
— Что такое?
— Судите сами! — И, быстро по-

дойдя к высокой стене, у которой 
один за другим чуть ли не до сере-

дины мастерской стояли вплотную 
лишь заготовленные холсты и уже 
написанные, Илья Сергеевич нерв-
но повернул лицевой стороной один 
из них, совсем небольшой, разме-
ром восемьдесят на шестьдесят 
сантиметров, и при этом выжидаю-
ще молчал, но по его сосредоточен-
ному вострому взгляду я понял, что 
своим неожиданным вопросом бук-
вально взорвал его душу. Чего было 
больше в ней — отцовского сожале-
ния, что к его старшему сыну как че-
ловеку, решившему посвятить себя 
живописи, все же относится, какой 
бы грустной ни была, совершенно 
верная поговорка: «Природа на де-
тях гениев отдыхает!..», или сознание 
оплошности, само собой вырази-
вшейся в том, что по своей незлоби-
вой прихоти, мол, наконец, Иван по-
кажет, что тоже не лыком шит, что 
щи не лаптями хлебал, сделал сви-
детелем одной из слабых художе-
ственных сторон, а, может, и се-
рьезного провала в многолетнем 
образовании родного сына, по сути, 
совершенно чужого человека, — 
увы, не знаю. Тем не менее, тогда 
мне Илью Сергеевича стало искрен-
не жаль... 

А мое рассматривание почти за-
конченной работы продолжалось, 
хотя тогда я многое бы отдал, чтобы 
избежать этого, ибо про себя, со сме-
шанным чувством сожаления и пе-
чали, вновь и вновь отмечал, что она 
ну совсем не удалась. Но вслух, 
на всякий случай, предпочел ничего 
не говорить, надеясь, что портрети-
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руемый не выдержит игры в обоюд-
ное молчание — все объяснит сам. 
Так и получилось.

— Иван Иванович, что так упря-
мо молчите?! — закурив новую си-
гарету и глубоко вдохнув прогор-
клый дым, спросил, наконец, Глазу-
нов. — А, впрочем, говорить дей-
ствительно нечего... Иван Ильич, 
мой дорогой сын, к сожалению, 
в работе продолжает видеть во мне 
только сильно состарившегося, пусть 
и горячо любимого отца... А вам-то 
нужен образ художника, творца! Или 
я не прав?

— А что говорить... — с трудом 
ответил я. — Сегодня главное то, 
что вы по отношению к портрету со-
вершенно правы, сами лучше, чем 
кто-либо другой, понимаете, в чем 
его слабость или, наоборот, значи-
мость. — И с горечью в назидание 
себе, как утопающий вдруг среди 
бушующих волн поймавший пере-
пуганным взглядом обломок потер-
певшего крушение корабля, спаси-
тельно подумал: «А Слепушкин бы 
справился. Как теперь быть, право, 
и не знаю». И все-таки я решил не 
сдаваться — едва Илья Сергеевич, 
от еще одной выкуренной как на 
автомате сигарете, несколько остыл 
душой, я, зная, что иду самым насто-
ящим образом напролом, за что за-
просто могу получить на орехи, спро-
сил:

— И все-таки, что будем делать 
с заказом — аннулировать?

 — Конечно! Другого выхода я не 
вижу!

— А, может, — была не была! — 
еще раз, только с большей целе-
устремленностью попробовать, ведь, 
как известно, первый блин и у хоро-
шей хозяйки-стряпухи почти всегда 
комом выходит?

— Блин?... Да! И, представьте се-
бе, даже у первоклассного мастера 
любая художественная работа за-
просто может не получиться! В этом 
всегда кроется очень много серьез-
ных причин, но главная из них со-
стоит в том, что художник на самом 
начальном этапе работы над вопло-
щением в жизнь образа глубоко не 
прочувствовал его. А он ведь тоже, 
словно человеческий организм, жи-
вой, то есть постоянно находится в 
движении, претерпевает разное дав-
ление на себя как добрых, так и злых 
сил — не учесть хоть малую долю их, 
значит, не внести вовремя необхо-
димые изменения в работе, и тогда 
от всех твоих грандиозных планов, 
суливших признание, деньги, славу 
и, может, даже бессмертие, только 
жалкий пшик останется! — При этих 
последних словах Глазунов неволь-
но бросил, казалось бы, беглый 
взгляд на почти законченную работу 
Ивана, но ему и этого было доста-
точно, чтобы, словно споткнувшись 
о случайное большущее бревно, ко-
торое действительно не объехать, 
не перепрыгнуть, отвести грустный 
взгляд куда-то за окно. — Эх!.. — 
выдохнул он и надолго замолчал.

С тех пор прошло-пролетело, как 
небо хотело, еще несколько испол-
ненных огромного труда и вечного 
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учения жизни человеческой суровых 
рыночных лет. За это время, конечно 
же, у Дмитрия Слепушкина от оби-
ды, если, конечно, она была, и след 
простыл. И как-то, забирая у него 
в мастерской очередную купленую 
сюжетную работу, я, как бы между 
прочим, но почти как уже о решен-
ном вопросе, степенно произнес:

— Дима, друг, а гения-то надо 
написать во что бы то ни стало!

— Это вы об Илье Сергеевиче?!
— Ну конечно! — воскликнул я и 

тут же добавил: — Или у нас в оте-
чественной живописи есть другой, 
равный ему?

— Уверен, как и вы, что нет!
— Вот-вот! И кому же, в таком 

случае, как не лучшему ученику, 
слава богу, живого и здравствующе-
го гения, ради исторической спра-
ведливости написать его портрет? 
Молчи!.. Отвечу сам: «Некому!»

— Да быть такого не может! И тут 
ваши коллекционерские штучки не 
пройдут. За доказательством далеко 
ходить не надо! Загляните к тому же 
Павлу Рыженко или к новому проте-
же ректора Николаю Сидорову — 
да они на ваших условиях кого угод-
но напишут!

— Согласен, напишут! Но ты ведь 
знаешь, что надо именно Глазунова! 
Мастерства им и в самом деле не за-
нимать, но такой благодарной души, 
так любящей чисто по-человечес-
ки своего учителя, у них нет и быть 
не может! Не возражай, повторяю — 
не может! Потому что для тебя Гла-
зунов — первый и последний учи-

тель, а для них — только справедли-
вый ректор, которого они на самом 
деле уважают и высоко ценят!

— Иван Иванович, может, вы и 
правы, ведь со стороны чаще всего 
и впрямь виднее, тем более вам, ве-
зущему, так сказать, на обществен-
ных началах, огромный воз акаде-
мических и музейных проблем, ко-
торые Илья Сергеевич на правах 
старшего товарища только знай — 
подкладывает!

— Ну, вот и договорились до глав-
ного, а именно — если я по своей 
воле впрягаюсь вместе с ректором 
в художественную, одну из самых 
тяжелых на свете, повозку, то тебе, 
милый друг, причем совсем не за ма-
лые деньги, отказываться дальше — 
просто грех несусветный! Так что 
все отговорки — в сторону! 

— Да я разве против?! — в душе 
соглашаясь со мной, произнес Сле-
пушкин. — Но тогда как-то у нас с ва-
ми не сложилось... Помните?

— Помню! Как не помнить! Но, 
во-первых, кто старое вспомнит, 
у того глаз вон! А, во-вторых, ты же 
прекрасно знаешь, что моей вины 
в отзыве заказа нет! И потом мно-
гое, по какой-то причине не сложив-
шееся, в конце концов, приводит 
к лучшему!.. Я это говорю в том 
смысле, что ты наверняка за про-
шедшее время, не раз и не два ду-
мая над написанием портрета свое-
го учителя, внес в него такие су-
щественные коррективы, о которых 
прежде даже и сам не догадывался! 
Я верно говорю?
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— Да! Теперь я действительно ви-
жу его совершенно в новом свете, 
а именно — в образе художника, на-
ходящегося в процессе своего твор-
чества! И это, если напишется, то 
будет не портрет, а сюжетная карти-
на! Может, я покажусь нескромным, 
но, кажется, что так Илью Сергееви-
ча еще никто не писал, по крайней 
мере, из художников новой волны!

— Ну и замечательно! Скорей на-
тягивай холст — и вперед! Какой 
смысл тянуть, когда сюжет работы 
продуман до мелочей? Никакого! 
По крайней мере, попробовать на-
чать воплощать его в жизнь стоит!

— Эх, Иван Иванович, ну куда же 
от вас денешься — попробую...

И он попробовал, да так, что, ког-
да я приехал к нему в мастерскую 
и увидел законченный портрет, мое-
му восхищению не было предела:

— Дима, дорогой, и в самом деле 
вышел из-под твоей искусной кисти 
не портрет, а самая настоящая заме-
чательная картина, правда, на пер-
вый взгляд может показаться, что 
без сложного сюжета, но все равно, 
еще раз повторяю, картина! Ну, ты 
и молодец, ну, ты и мастер!

— Старался, шибко старался, все, 
что мог отдать от вдохновенной ду-
ши, отдал, — и теперь чувствую себя 
опустошенным! Ну, хоть вместо ко-
локола меня на звонницу подвеши-
вай — и бей, что есть силы, — звон 
такой над округой волнами пойдет, 
что прихожане из всех близлежа-
щих деревень сбегутся поглазеть: 
что это за чудо такое издает не чу-

гунный, не медный, не даже сере-
бряный, а удивительно счастливый 
гул, идущий из самой глубины моей 
души! Ведь, Иван Иванович, заказ-
то я выполнил особенный и для ме-
ня, не менее чем для вас, дорогой!

Я прекрасно знал, что молодой 
художник не кривит страстной ду-
шой, любящей все прекрасное, по-
скольку не раз бывал свидетелем 
сыновьего отношения благодарного 
ученика к своему кумиру!

А я уже явственно, со светлой ду-
шевной радостью представлял, как 
неповторимая картина-портрет бу-
дет занимать самое достойное место 
в главном зале моего будущего му-
зея. И восхищенные почитатели та-
ланта великого художника, уже бо-
лее полвека, с того самого эпохаль-
ного дня, когда еще в широких кругах 
не известный молодой студент, путь 
и старшего курса, смог каким-то 
чудом пробить свою персональную 
выставку в Большом манеже! — неу-
станно и заинтересованно следят за 
развитием его живописного дара, 
ей-богу, посланного самим Госпо-
дом!

Картина Слепушкина изображает 
убеленного сединой мастера, кото-
рый совсем недавно закончил боль-
шую работу над живописным полот-
ном, названным «Венецианское ада-
жио», — об этом свидетельству-
ет пестрая палитра с еще не высох-
шими красками, выдавленными из 
многочисленных тюбиков, влажно 
поблескивавшая в дневном свете и 
лежащая на самом краю подставки, 
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поверх старых красок. Сделал он 
это, скорей всего, второпях, небреж-
но — в душевном, крылатом поры-
ве, что наконец-то последний, такой 
трудный, такой важный мазок сде-
лан! И вот он поздним утром, когда 
уже за раскрытым окном во все го-
лоса поют садовые птицы, перед тем 
как ехать в академию, одетый с иго-
лочки в шикарный темно-синий ко-
стюм, подчиняясь неодолимому ду-
шевному зову, решил свежим, зор-
ким взглядом еще раз как бы со сто-
роны посмотреть законченную рабо-
ту: все ли написано верно, не надо ли 
что-нибудь поправить... Убедившись, 
что и в этот раз он все, что сурово 
диктовалось свыше, сделал, выстра-
дал, вымучил, сел спиной к полотну, 
закурил любимую сигарету, затянул-
ся и глубоко задумался. Над чем? 
Конечно же, как любой настоящий 
мастер, над новой работой, посколь-
ку самая лучшая картина — это та, 
которая еще не написана! Вот такой 
вроде бы обычный сюжет...

 
6 

Говорить о художественном гении 
Глазунова без учета его граждан-
ской позиции — бесперспективно, 
ибо художник, может, как никто 
другой, еще и человек, горячо, без-
заветно любящий все националь-
ное, все русское — от глубокой 
древности и до наших дней. И, ско-
рее всего, без этого глубинного чув-
ства мастер никогда бы не раскрыл-
ся во всю свою великую, я бы даже 

сказал, сверхчеловеческую природ-
ную духовную мощь! Как-то в одной 
из телевизионных прозападно на-
строенных передач, куда его неожи-
данно пригласили с четкой целью: 
унизить, поставить, нет, выставить 
в самом негативном свете, а вместе 
с ним и весь русский народ, он, ни-
чуть не смущаясь многочисленной 
либеральной публики, взявшей за 
моду охаивать все национальное, 
гордо заявил: «Русский тот, кто лю-
бит Россию!» И в передаче, где боль-
шинство спорящих были явно на-
строены не столько против худож-
ника, а самого государства, не на-
шлось ни одного человека, который 
решился бы этому, прозвучавшему 
в эфир, как гром средь ясного дня, 
высказыванию что-либо противопо-
ставить. Да и как? Ведь емче и, в то 
же время, глубже формулы разви-
тия братских отношений между на-
родами нашего многонационально-
го отечества просто быть не может!

«Неожиданно пригласили» — я 
сказал не зря, ибо отечественное те-
левидение да и печатная пресса то-
же не очень-то расположены доно-
сить до массового зрителя, а, вер-
нее, до глубинного корневого рус-
ского народа, исполненные по воле 
свыше глубокой любви, веры в буду-
щее проникновенные, а часто и про-
сто пророческие слова великого сы-
на России.

Илья Сергеевич всегда старался 
держаться в стороне от любой поли-
тики, никогда не состоял ни в одной 
партии, хотя его мировая извест-
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ность не давала, да что там! — и се-
годня не дает покоя многим дельцам 
от политики. Он считал, что художник 
должен быть свободным в своем вы-
боре, никакие, в том числе идеологи-
ческие, рамки не должны даже кос-
венно стеснять творческий полет его 
образных мыслей. И все-таки, как в 
случае с написанием дипломной ра-
боты, он не смог не высказать своего 
отношения к расстрелу Белого дома 
в 1993 году. С присущей всем его 
картинам глубокой, исторической 
ли, современной ли, правдой он и на 
этом полотне художественно-выра-
зительно показал все, как на самом 
деле происходило в те крайне суро-
вые октябрьские дни. Показал на-
столько сильно, что, когда в Боль-
шом манеже проходила его очеред-
ная персональная выставка, сам тог-
дашний президент страны, есте-
ственно, не без подсказки ближних 
помощников, весьма далеких от на-
стоящей, уходящей корнями в много-
вековую глубину национальной исто-
рии, культуры, живописи, но очень 
близких к закулисной администра-
тивной кремлевской возне, и, конеч-
но, по идеологическим соображени-
ям, не смог не посетить ее. 

Глазуновская персональная вы-
ставка и в этот раз вызвала самый 
настоящий фурор, если не сказать 
больше. А ведь в то далекое время 
шестидесятых годов никакой рекла-
мы практически не существовало, 
газеты специального сообщения не 
печатали. Работала одна, но самая 
верная связь — это мощный порыв 

души, истосковавшейся по правде, 
в том числе и живописи. Люди из на-
прочь разграбленной, брошенной 
власть предержащими, по сути, про-
сто умирать, провинции, тем не ме-
нее, целыми поездами съезжались 
в столицу и спешили к Большому 
манежу, не отставали от них и горо-
жане. У входа образовывались боль-
шие скопления любителей настоя-
щего, правду несущего творчества, 
выстраивались длинные, многоча-
совые очереди, опоясывающие жи-
вым кольцом все огромное выста-
вочное здание.

Когда я перед самым открытием 
очередного выставочного дня еще 
далеко до подхода к Манежу увидел 
торжество творчества народного 
гения, о котором более чем красно-
речиво говорило огромное число 
желающих посетить выставку, то не-
вольно подумал: «Прямо, как в не-
давнее советское время к мавзолею 
В.И. Ленина!» Дождавшись, наконец, 
своей очереди, я вошел в здание. 
Первое, что бросилось в глаза — это 
то, что люди, восхитившись карти-
нами великого мастера, выстраива-
лись теперь уже в очереди к столам, 
на которых лежали специальные 
альбомы, куда каждый желающий 
записывал свои впечатления, пода-
вляющим числом благодарствен-
ные, с пожеланием гению здоровья 
и новых великих творений! А когда 
я выходил, то передо мной шли не-
сколько женщин и восторженно 
между собой делились впечатлени-
ями от увиденного. Одна из них про-
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изнесла: «Знаете, подруги, я как 
будто глотнула свежего, очищаю-
щего лесного воздуха! Замеча-
тельно! А как правдиво!»

Не потому ли по воле свыше для 
того, чтобы выстоять в грядущей 
жизненной борьбе, закалиться, как 
булатная сталь, духом, и начинался 
тернистый путь будущего националь-
ного гения ох как непросто! Оканчи-
вая в Ленинграде Академию живопи-
си имени Репина, он для своей ди-
пломной работы выбрал тему вой-
ны, ее тяжелейших первых месяцев, 
когда «непобедимая» Красная ар-
мия, несмотря на затяжные крово-
пролитные бои, в которых несла мно-
гочисленные материальные и люд-
ские потери, все отступала и отступа-
ла, оставляя на поругание врагу ты-
сячи сел, сотни городов и, конечно, 
миллионы старух, женщин и детей! 
Но стыдно сознавать, что, когда че-
рез целых четыре года Победа, нако-
нец, пришла в наш дом, власть пре-
держащие, вместо того чтобы пока-
яться перед народом за все ошибки, 
особенно начального периода войны, 
можно сказать, на крови миллионов 
и миллионов, убитых на фронте, за-
мученных в колымских и других мно-
гочисленных лагерях, ликовала!

Картина «Дороги войны», на мой 
взыскательный взгляд, удалась как 
никакая другая! Так в живописи не 
часто, но бывает: первая самостоя-
тельная работа — и сразу шедевр! 
Я и сегодня настойчиво и в полной 
мере обоснованно считаю ее одной 
из лучших работ Глазунова. Но тог-

дашнему руководству академии она 
показалась слишком уж смелой и ну 
никак не вписывающейся в совет-
ские идеологические победные рам-
ки того времени. Как можно изобра-
жать на полотне изможденные, уста-
лые вконец лица солдат отступаю-
щих войск, растерянные, печальные 
глаза беженцев с жалкими узелками 
вещей, которые под непрестанными 
бомбежками и артобстрелом уда-
лось каким-то чудом захватить с со-
бой, когда, пусть через четыре года 
кровопролитных сражений, пусть по-
теряв огромное количество челове-
ческих жизней, но все-таки Красная 
армия победоносно закончила войну 
в самом сердце гитлеровской Герма-
нии — в Берлине, с водружением 
красного флага на самом Рейхстаге!

Руководство академии диплом-
ную работу молодого Глазунова при-
знало чуть ли не вредительской, по 
крайней мере, не соответствующей 
строгим рамкам тогдашней идео-
логии. Но, справедливо признавая 
за выпускником несомненный та-
лант, все же позволило ему защи-
титься по небольшой, написанной 
несколько лет назад, когда молодой 
художник выезжал на летнюю прак-
тику в один из передовых совхозов, 
картине «Рождение теленка». А по-
сле этого, так сказать, от греха по-
дальше, отправило по распределе-
нию, как в ссылку, в глубинку — про-
стым преподавателем черчения в 
одну из сельских средних школ. По-
нятно, сослать можно даже и туда, 
где Макар телят не пас, но заставить 
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замолчать, не заявлять о себе во весь 
голос — невозможно. Рано или позд-
но о нем заговорят, его востребуют, 
в том числе и сама власть предержа-
щая. К счастью, так и получилось.

Многие художники, не получая 
от государства серьезных заказов 
на написание эпических сложно-
сюжетных картин, зарабатывали 
в прошлом и, к сожалению, зараба-
тывают сегодня написанием ниче-
го не значащих натюрмортов, пей-
зажей, а если крупно повезет, то 
и портретов по случаю какого-ни-
будь торжества заказчика. Не из-
бежал этой распространенной, но 
все же печальной участи и молодой 
гений. Однако он не стал разбрасы-
ваться по жанрам, а сфокусировал 
в основном свое творческое внима-
ние на писании портретов современ-
ников, неважно, были ли они заказа-
ны или писались по зову сердца. Они 
получались настолько выразитель-
ными, так достоверно передавали 
живой взгляд, душу человеческую, 
натруженные руки, что весть о новом 
выдающемся мастере в течение не-
скольких лет разлетелась по всему 
миру.

Сразу за этим в адрес партийно-
го и советского руководства пошли 
высочайшие просьбы-заказы для 
написания портрета того или иного 
президента, короля, министра за-
рубежья именно художником Гла-
зуновым, который, надо признать, 
в то время даже не только не был 
принят в члены Союза художников, 
но и не числился даже в отделе 

кадров Министерства культуры! Вот 
промах так промах, готовый быстро 
перерасти в международный скан-
дал! И тогдашним власть предержа-
щим ничего не оставалось, как при-
казом министра культуры через 
местное партийное руководство вы-
звать из провинциальной глуши вос-
ходящую звезду живописи, о кото-
рой многие, даже имеющие к культу-
ре прямое отношение местные чи-
новники, не могли себе и в голову 
взять, что именно в их провинции год 
за годом рос и креп такой талант, ко-
торому по воле свыше будет дано 
потрясти не только весь художе-
ственный мир, но и многих тогдаш-
них руководителей иностранных го-
сударств! Сразу же по возвращении 
в столицу Глазунов, естественно, 
под приглядом вездесущих сотруд-
ников КГБ, был отправлен в длитель-
ную заграничную творческую коман-
дировку писать портреты великих 
мира сего! Все и в этот раз вышло 
согласно нашей национальной по-
словице: «Из грязи — в князи...» По-
другому до сих пор ну никак не уме-
ем! А я думаю — не хотим!

Так, обладая с рождения громад-
ным трудолюбием, помноженным 
на ниспосланный свыше неповтори-
мый талант, начинался, вернее, про-
бивался через тернии протертых до 
дыр и потому изживших себя пар-
тийных установок и художествен-
ных закостенелых догм изображать 
в первую очередь ударников труда, 
строителей мирового коммунизма 
наш великий Глазунов. Увы, не бла-
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годаря судьбе, а вопреки ей, Рос-
сийское государство приобрело в 
лице Ильи Сергеевича самобытно-
го художника-летописца, мастера 
с мировым именем! Кстати, при этом 
бесцеремонно получая в казну за 
заграничные портреты миллионы 
долларов, а автору бесценных работ 
нагло платя сущие гроши, да и то 
в рублях...

 
7 

Часто вспоминается, как несколько 
лет спустя после нашего знакомства, 
я после окончания рабочего дня от-
правился в гости. На проезжих по-
лотнах улиц плотность движения ма-
шин неуклонно, как морская вода во 
время прилива, увеличивалась и уве-
личивалась, образовывая преслову-
тые многокилометровые пробки. 
Напрочь застряв в одной из них, я от 
бессилия ругался про себя чуть ли 
не отборным, ядреным матом, как 
бывало у нас в Якутии в такой не-
стерпимо лютый мороз, что воробей, 
наудачу вылетевший за подводой, 
перевозящей зерно, вдруг, промерз-
нув насквозь, камнем замертво ру-
шится в снег. И все-таки, пусть по-
черепашьи, но продвигался к завет-
ному дому...

Добродушный хозяин встретил 
меня в прихожей, помог снять лег-
кую, непромокаемую куртку и сразу 
же провел по уже давно знакомо по-
скрипывающей лестнице в мастер-
скую на второй этаж, чьи высокие 
стены были величественно украше-

ны огромными портретами Екатери-
ны Великой, выполненные самыми 
талантливыми учениками гениаль-
ного Федора Степановича Рокото-
ва! На железобетонных квадратных 
массивных балках, гладко оштука-
туренных и украшенных итальян-
ской лепниной, лежал потолок тем-
но-зеленого цвета, с которого на 
крепких кольцевых цепях свисало 
несколько золоченых люстр с лам-
почками, мастерски сделанными 
под форму горящего на легком ве-
тру кострового пламени. По всему 
периметру гостиной в несущие сте-
ны были наполовину вмонтированы 
через равные интервалы цвета сло-
новой кости массивные колонны 
с фигурными пилястрами. Пол, по 
всей площади выложенный «в елоч-
ку», до блеска тщательно натертый 
мастикой, из-за слабого дневного 
освещения, плохо проникавшего 
с улицы через довольно большие, 
но, почти всегда наполовину зашто-
ренные тяжелые гардины, находился 
в светлой полутени. И только вече-
ром, когда в гостиной собирались 
знакомые, друзья, ну и, конечно, 
очень нужные хозяину для решения 
вопросов по строительству государ-
ственного музея важные люди, весь 
верхний свет одновременно зажига-
ли, и паркет выдавал всю рукотвор-
ную красоту настолько полно и есте-
ственно, что казалось: под ногами 
горит теплое темно-золотистое пла-
мя! Кроме возгласов восторга и даже 
ликования ничего другого у присут-
ствовавших это не вызывало! 
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 Даже не остановившись в гости-
ной, Глазунов быстро провел меня 
в мастерскую. Там подошел к высо-
кой стопке готовых к использованию 
натянутых чистых холстов, оперся 
боком на нее и закурил свою очеред-
ную сигарету, показывая мне таким 
образом, что все, находящееся в ма-
стерской в этот вечер, в моем пол-
ном ознакомительном распоряже-
нии. Естественно, приглашать меня 
заняться любимым делом было не 
нужно, и я сразу же, чуть не впри-
прыжку, как ребенок, которому впер-
вые разрешили покататься на пре-
деле его мечтаний — взрослом, да 
к тому же гоночном велосипеде, 
подлетел к совершенно не знакомой 
мне картине! Это было не что иное, 
как только что написанный, сразу по 
возвращении из очередной поездки 
со студентами по Италии, «Закат Ев-
ропы». Я был не столько поражен 
редким мастерством автора, сколь-
ко той громадной, можно даже сме-
ло сказать, общечеловеческой темой: 
«Переселение народов...», которую 
все политики старушки Европы не 
смели даже в узких кулуарных раз-
говорах упоминать. Глазунов, со всей 
присущей только ему одному изо-
бличительной правдой, художествен-
ной силой, ничуть не уступая вели-
кому Салтыкову-Щедрину, а, может 
быть, даже и превосходя его, не 
только красноречиво, показательно 
изобличал, но и во весь голос горько 
предсказывал печальное будущее 
Европы, ну а если еще точнее сказать, 

ее медленное, словно в жуткой аго-
нии, неизменное крушение! Я и се-
годня, спустя более десяти лет, от-
ношу ее к десятку самых честных, 
самых актуальных и, конечно, самых 
высокохудожественных сюжетных 
поздних полотен мастера. 

После, так сказать, официальной 
части — так у нас назывался час 
просмотра новых, а заодно с ними и 
старых картин — Илья Сергеевич 
отошел к стене, вновь закурил сига-
рету и спокойно смотрел, как я, не-
много успокоившись от просмотра 
«Заката Европы», продолжаю рас-
сматривать картины, написанные 
ранее, еще в начале двухтысячных 
годов. Вдруг мне на глаза попалось 
одно из моих любимых полотен, 
правда, не подлинник, а авторская 
копия, но выполненная одна в одну 
с оригиналом «Венецианское ада-
жио». На фоне высоких, неукротимо 
вырастающих, как громадные волны 
из темно-зеленой, всегда таинствен-
ной, и потому мрачной морской глу-
бины, старинных каменных домов с 
всевозможными башенками, словно 
ласточкины гнезда, лепившимися на 
самых углах треугольных фронто-
нов крыш, крытых жженой свет-ло-
красной черепицей, у одного из 
стрельчатых окон с раскрытыми на-
распашку узорчатыми ставнями си-
дит молодая и очень красивая жен-
щина — жена и муза мастера. Одна 
рука, украшеная золотыми коль-
цами, искусно инструктированными 
драгоценными камнями, лежит на 
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плоской плите, а другой она подчер-
кнуто небрежно подпирает тонкий 
подбородок. Ее миндалевидные, от-
крытые настежь глаза каким-то вну-
тренним зрением погружены в не-
подвластную никакой морской пучи-
не глубину несказанных чувств свя-
того ожидания первого ребенка! В 
высоком южном небе, на фоне бес-
крайней пронзительно-яркой сини 
плывут и плывут, подгоняемые ве-
тром, пропахшим рыбной чешуей 
и морскими водорослями, пурпурно 
подсвеченные полуденным золотым 
солнцем знаменитые глазуновские 
всполохи светло-дымчатых облаков. 

Илья Сергеевич, заметив мой вос-
хищенный взор, порывисто обра-
щенный на любимое полотно, нару-
шил молчание:

— Это я несколько лет назад на-
писал на заказ одному бывшему, 
очень богатому и высокопоставлен-
ному чиновнику одной из южных 
стран СНГ, но, к сожалению, его на 
родине убили в каких-то то ли поли-
тических, то ли экономических раз-
борках, вот работа и осталась...

Я прежде никогда, даже из наме-
ренного чувства любопытства, свой-
ственного многим коллекционерам 
с большим стажем, без дела не за-
водил разговор о стоимости той или 
другой заинтересовавшей меня кар-
тины, но в этот раз почему-то напря-
мик спросил:

— Илья Сергеевич, если не се-
крет, скажите, пожалуйста, сколь-
ко вам за эту прекрасную работу 

денег, естественно, в валюте, обе-
щали?

— С удовольствием скажу, тем 
более что у меня от друзей секретов 
не бывает — сто пятьдесят тысяч 
американских долларов! А что, Иван 
Иванович, вам действительно рабо-
та очень пришлась по душе?

— Не скрою, по душе.
— Так купите ее!
— Илья Сергеевич, ну что вы та-

кое говорите! — чуть не вскрикнул 
я и даже был готов всерьез обидеть-
ся, посчитав данное предложение за 
насмешку, ведь художник прекрас-
но знал, что у меня никогда больше 
десяти, край, двадцати тысяч в запа-
се не бывает. — Откуда у меня такие 
деньги! Конечно, я не беден, но и не 
настолько богат!

— Хорошо, дайте за нее столько, 
сколько вам позволяет бюджет...

— В настоящее время у меня во-
обще свободных денег нет!

— Ну, Иван Иванович, — на пол-
ном серьезе произнес Глазунов, — в 
таком случае, я прошу вас от всей 
души принять ее в подарок. И не 
смотрите так удивленно, берите — 
она ваша.

— Илья Сергеевич, премного бла-
годарен вам, но такого щедрого по-
дарка принять никак не могу, не оби-
жайтесь.

— Как не можете принять? Вы что, 
не друг мне?

— Извините, но пока назвать се-
бя вашим другом не могу, — твер-
до сказал я и спокойно посмотрел 
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в глаза мастера. В них легко чита-
лась не обида, а оторопь и громад-
ное удивление. Но через несколько 
мгновений, придя в себя, он голо-
сом, почти перешедшим на шепот, 
спросил:

— Если, оказывается, вы мне не 
друг, то тогда кто же?!

Сразу поняв по тону, что все-таки 
обидел щедрую душу мастера, я при-
мирительно, с доброй улыбкой, как 
можно вежливей, ответил:

— Илья Сергеевич, в настоящее 
время я — один из самых преданных 
почитателей вашего огромного та-
ланта. Пройдет еще какое-то время, 
и оно, как самый беспристрастный 
судия, безошибочно определит, кем 
мы с вами, на самом деле, являемся 
друг для друга.

Великий художник внимательно 
выслушал меня, и, так как ответ его, 
видимо, удовлетворил, просто по-
просил пройти на ужин, но в этот раз 
не в гостиную, как обычно, а в сосед-
ний с ней зал. Он был спроектирован, 
как и весь дом, вплоть до позолочен-
ной люстры, самим хозяином и пред-
ставлял собой довольно простое 
помещение прямоугольной формы, 
с высокими потолками, украшенны-
ми выполненной в классическом сти-
ле лепниной, с двумя большими ок-
нами, выходящими во двор, где чуть 
в отдалении переливались золотом 
в скупых лучах неяркого осеннего 
солнца маковки и кресты неболь-
шой, но на удивление красивой церк-
ви. Посередине зала стоял большой, 

из дорогого дерева, продолговатый, 
с закругленными углами, мастерски 
отполированный стол, одна поло-
вина которого уже была накрыта 
к ужину.

В этот раз, как почти и во все 
предыдущие, на второе подали све-
жего, приготовленного на гриле нор-
вежского лосося, к которому в каче-
стве гарнира были предложены так 
же грилевые помидоры. Илья Сер-
геевич сам давно уже ни грамма не 
пил, но знал, что я никогда не отка-
жусь от прекрасного армянского 
или французского коньяка. Поэтому 
на столе, ближе к моему месту, уже 
заранее были поставлены бутылка 
«Хеннесси» и коньячная рюмка. Сев 
за стол, я все же настоятельно по-
просил еще одну рюмку, и, когда ее 
принесли, поставил перед мастером 
и плеснул в нее немного коньяку, 
так сказать, для порядка, ну а по-
том — и себе. Весь ужин Илья Сер-
геевич, подперев левой рукой под-
бородок, как-то уж слишком откро-
венно и задумчиво смотрел, я бы 
даже сказал, упорно вглядывался 
в меня, словно пытался проникнуть 
в самую глубь души моей. А я, с удо-
вольствием попивая коньяк и по-
едая вкусного норвежского лосося, 
старался ему не мешать. Разговор 
сам не заводил, а лишь отвечал на 
те вопросы, которые время от вре-
мени задавал художник. Вдруг 
в самом конце ужина он, затушив 
в блюдце с водой очередную сига-
рету, произнес:
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— А я, Иван Иванович, смотрел, 
смотрел на вас и понял, какого 
именно подарка вы заслуживаете — 
я непременно напишу ваш портрет!

Я мог ожидать чего угодно, но 
только не этого! Нет, такого быть не 
может, чтобы великий портретист 
пожелал писать меня, простого рус-
ского поэта! С какой стати?! За ка-
кие такие великие заслуги?! От та-
кого предложения я чуть не поперх-
нулся. Однако, откашлявшись, ре-
шительно ответил:

— Илья Сергеевич, я знаю, что са-
мая низкая цена, за которую вы со-
глашаетесь писать портрет, пример-
но равна пятидесяти тысячам амери-
канских долларов. У меня такой сум-
мы нет, и в ближайшем будущем не 
предвидится, ибо я все свободные 
деньги, тяжким трудом зарабатывае-
мые на крестьянском хозяйстве, тра-
чу на приобретение картин у ваших 
учеников, но если все-таки когда-
нибудь мне крупно повезет, и я раз-
богатею, то обязательно вам попози-
рую! А пока второй раз за сегодняш-
ний вечер благодарю вас за столь 
трогательную и высокую заботу, ко-
торую вы с таким радушием прояв-
ляете к моей более чем скромной 
персоне.

— Иван Иванович! Ну как вы не 
поймете, что с друзей, которых ис-
кренне и исключительно по достоин-
ству ценю, деньги, даже самые ма-
лые, за портреты я не беру, каких бы 
трудов они мне ни стоили! А вас дей-
ствительно хочу запечатлеть непре-

менно в образе поэта, как одного 
из талантливых современных лири-
ков, очень плодотворно работаю-
щих в классическом направлении, 
талантливого настолько, что ваш пор-
трет поэта должен занять достойное 
место в Государственном музее! 
Я даже знаю, рядом с кем из боль-
ших русских писателей, чьи образы 
я вдохновенно и с любовью в недав-
нем прошлом создал. Извините, но я, 
в первую очередь, все же думаю 
о нашей матушке России! Ее могучем 
будущем! И вам, мой дорогой, надле-
жит всегда и во всем непременно 
глубоко мыслить и вдохновенно жить 
только в такой справедливой после-
довательности!

— Согласен, Илья Сергеевич! 
Только не надо забывать, что в этой, 
ох какой сложной, а порой и подлой 
жизни за все надо платить, в том 
числе и за горе, а за счастье — по 
двойной, а, может быть, и по трой-
ной цене!

Поздний ужин, как повелось с на-
чала нашего доброго знакомства, 
закончился глубокой ночью, пример-
но часа в два. Самый короткий об-
ратный путь домой пролегал по Бе-
говой улице с выездом на Хорошев-
ское шоссе. Я так и поехал на своем 
любимом «саабе», совсем не подо-
зревая, какой дорожный «сюрприз» 
меня поджидает. В самом конце ши-
роченного моста я вдруг увидел сто-
ящий с левой стороны совместный 
пост ГАИ и медиков. Дорожное по-
лотно было совершенно пустое — 
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спрятаться за какую-либо маши-
ну не представлялось никакой воз-
можности. К тому же я, как и поло-
жено, заранее включил левый све-
товой сигнал поворота. Расстроенно 
подумав: «Будь что будет!» — я акку-
ратно, с соблюдением всех правил, 
свернул на первую полосу и при-
парковался у пешеходной узкой по-
лосы, упиравшейся в массивный 
парапет, — и тут же вытянутая рука 
со светящейся в темноте электри-
ческой палочкой опустилась, и, по-
дойдя ко мне, гаишник произнес:

— Сотрудник ГАИ капитан Пе-
тров! Предъявите, пожалуйста, до-
кументы: права вождения и техниче-
ский паспорт, а сами пройдите в ме-
дицинскую машину. 

«Вот влип, так влип! — лихора-
дочно подумал я. — Ведь за управ-
ление машиной в нетрезвом виде 
точно лишат водительских прав! Да 
еще, наверное, немалый денежный 
штраф выпишут!..» Но делать нече-
го — с чувством сожаления, сме-
шанного со стыдом, вышел из сало-
на и, несколько раз глубоко вдох-
нув и с силой выдохнув ночной мо-
розный воздух, низко пригнувшись, 
поднялся в микроавтобус и сел на-
против человека в белом халате. Он 
сразу же записал мою фамилию в 
какую-то тетрадь и попросил дунуть 
в ненавистную всем российским во-
дителям стеклянную трубочку. Я по-
дул, врач посмотрел и, удивленно 
вскинув брови, попросил дунуть еще 
раз, только посильней. Дунул во вто-
рой раз — результат тот же, так ска-
зать, нулевой... Врач пристально 

взглянул на меня и в третий раз про-
делал со мной ту же процедуру. Но 
опять по показателям трубочки полу-
чалось, что я трезв, как стеклышко! 
Тогда доктор сочувственно спросил:

— Вы, случайно, не переутоми-
лись?

— Очень, доктор! — тотчас, не 
моргнув глазом, ответил я. — Слиш-
ком тяжелым был для меня весь ра-
бочий день, а вечер — тем более...

Выглянув из санитарной маши-
ны, врач попросил инспектора вер-
нуть мне водительские документы. 
Тот вернул и, четко взяв под козы-
рек, добродушно пожелал счастли-
вого пути!

Облегченно выдохнув, я, сев за 
руль и успокоившись, понял, что га-
ишная трубочка, скорее всего, не сра-
ботала из-за своеобразного состава 
моего желудочного сока, который 
каким-то природным образом как 
бы нейтрализует алкоголь. Несмо-
тря на это, я, отъезжая от грозного 
поста, наивно подумал: «Ох, Илья 
Сергеевич, дорогой мой человечи-
ще, вы, оказывается, не только пи-
шете гениальные картины, но каким-
то чудесным образом, как Христос 
обыкновенную воду в прекрасное 
вино, превращаете чистейший ко-
ньяк в безалкогольный напиток... 
Фантастика, да и только!» 

Продолжение следует.

От редакции. В предыдущем номере на 
странице 89-й была допущена ошибка. 
Следует читать: «Вы к главному, Станисла-
ву Юрьевичу?» Приносим свои извинения.
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В 2010 году в Париже произошло событие, о котором рассказали 
своим читателям и слушателям репортеры всех крупнейших масс-
медиа мира. В 9-м округе, недалеко от площади Пигаль и Оперы Гар-
нье, люди вошли в квартиру, хозяйка которой умерла как раз в том 
2010 году, — родственники захотели посмотреть на унаследованную 
ими недвижимость. Каково же было их потрясение, когда выяснилось, 
что 70 лет в эти апартаменты не ступала нога человека, и они попали 
в настоящий «замок спящей принцессы», как тут же образно назвали 
квартиру журналисты. Время тут словно остановилось. Посетители 
этой «капсулы времени» (еще одно название знаменитой квартиры), 
совершив прыжок из 21 века назад, в прошлое, оказались в бель эпок, 
в Прекрасной эпохе. Интерьер, мебель, мелочи и украшения — все это, 
сохранившееся фактически с начала ХХ века, прекрасно пережило ка-
таклизмы ушедшего столетия. Уже одна обстановка квартиры делала 
ее невероятно ценным открытием. Но самой главной находкой стал 
великолепный портрет первой владелицы квартиры — Марты де Фло-
риан, портрет, который раньше никто не видел. А написал его Джован-
ни Болдини, великий певец Прекрасной эпохи и ее красавиц.

стало казаться, что до войны все бы-
ло замечательно, красиво, изящно. 
Так родилось это определение — 
бель эпок, Прекрасная эпоха, когда 
все были счастливы, когда весь за-
падный мир переживал невероятный 
подъем в экономике, когда ускорен-
ными темпами развивались новые 
технологии, когда в самых разных 
странах создавались настоящие ше-
девры. Именно тогда рождались ав-
томобилестроение и самолетострое-
ние, кино, фотография и метро, бы-
стро развивалась медицина, суфра-
жистки стали бороться за свои пра-

Не так давно на экраны мира вы-
шел фильм Вуди Аллена «Полночь в 
Париже». Герой фильма совершает 
путешествия во времени и однажды 
попадает в Париж Прекрасной эпо-
хи, этого недолгого периода всеоб-
щего расцвета — конца XIX — нача-
ла ХХ веков. Бель эпок закончилась 
с началом Первой мировой, пере-
вернувшей весь мир и заставившей 
содрогнуться от страшных сраже-
ний, унесших миллионы жизней, от 
ужасов нового, химического, ору-
жия, безжалостно убивавшего всех 
без разбора. Вот почему многим 
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ва, а в искусстве творили импресси-
онисты и постимпрессионисты, на-
чинали свой творческий путь герои 
ар-нуво, модерна и модернизма. 

Очень изменилась в те годы 
и жизнь простых горожан. Откры-
вались рестораны и кафешантаны, 
в кабаре по вечерам звучали зажи-
гательные мелодии, а на сцене мож-
но было увидеть не менее зажига-
тельные танцы очаровательных дам. 
На улицах в вечерние часы прогу-
ливались роскошные красавицы в 
изящных туалетах, которые шили для 
них модные кутюрье. Некоторые из 
этих звезд полусвета были очень х
ороши. Пользуясь своей красотой, 
они сводили с ума состоятельных 
поклонников. Вот, к примеру Клео 
де Мерод, танцовщица, чьи темпе-
раментные «камбоджийские танцы» 

не оставляли равнодушными нико-
го. Она выступала на сценах Гам-
бурга и Берлина, Петербурга и Бу-
дапешта, Нью-Йорка и Парижа. 
Среди жертв ее необычной, яркой 
красоты был и король Бельгии Лео-
польд II (из-за этой истории парижа-
не прозвали короля Клеопольдом). 
Или Лина Кавальери, танцовщица 
и певица, выступавшая в сопрово-
ждении дамского оркестра — пре-
лестные музыкантши играли на гита-
рах и мандолинах. Голосок у нее был 
слабый, да и в танцах она уступала 
многим звездам тогдашней сцены, 
зато как же она была хороша! Ее на-
зывали самой красивой женщиной 
мира, а потому она стала самой по-
пулярной фотомоделью того вре-
мени. Ее фотографии раскупались 
в огромных количествах. Так, один 
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из петербургских продавцов в на-
чале 1900-х утверждал, что продал 
около миллиона — миллиона! — от-
крыток с ее изображением.

Когда она выступала в Петербур-
ге, в нее страстно влюбился князь 
Александр Барятинский, принадле-
жавший к одному из самых богатых 
и знатных родов России. Причем 
влюбился так пылко, что даже решил 
жениться на этой даме полусвета. 
Однако ему не разрешили это сде-
лать — офицеру, члену столь ари-
стократического семейства, не при-
стало сочетаться законным браком с 
кафешантанной певичкой, да еще, 
как выяснилось, имевшей незакон-
ного ребенка. Но ничто не могло по-
мешать князю баловать подарками 
любимую женщину, а потому у нее 
постепенно собралась великолеп-
ная коллекция дорогих украшений, 
а кроме того, князь заказал ее пор-

трет самому модному портретисту 
того времени — Джузеппе Болдини. 
А еще он нанял ей прекрасных учите-
лей пения, и Кавальери стала непло-
хой оперной певицей. Когда же при-
шло время уйти со сцены, она откры-
ла косметический салон, завела ко-
лонку в дамском журнале, написала 
книгу «Мои секреты красоты» и ста-
ла сниматься в кино. 

Говорили в те времена еще об 
одной красавице — Каролине Отеро. 
Она тоже была танцовщицей и певи-
цей, и тоже стала одним из символов 
Прекрасной эпохи. Эта испанка была 
дочерью проститутки. В 12 лет она 
сбежала из дома и тоже стала зара-
батывать на жизнь, продавая свое 
тело. И танцевала в кабаках. Однаж-
ды ее увидел в Барселоне некий 
банкир. Пораженный в самое серд-
це ее свежестью и шармом, он при-
вез ее в Марсель. Потом она высту-
пала а парижском театре Фоли-
Бержер, в знаменитом зале «Олим-
пия». Узнали ее и в других европей-
ских странах — она проехала с три-
умфальными гастролями по круп-
нейшим городам Австро-Венгрии, 
России, Аргентины и США. Будучи в 
России, познакомилась с самим Рас-
путиным. Она была очень красива, эта 
Каролина Отеро, недаром среди ее 
поклонников были известные цените-
ли женских прелестей — Вильгельм II, 
Николай II, Леопольд II, Альфонс XIII, 
Эдуард VII, Аристид Бриан, Габриеле 
Д’Аннунцио. Не раз из-за нее стреля-
лись на дуэлях — уж очень сильные 
чувства пробуждала она в мужских 
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сердцах. Уйдя со сцены, Отеро ре-
шила поселиться в Ницце. Она всег-
да отличалась азартом, обожала 
азартные игры и в конце жизни су-
ществовала на пособие, которое вы-
плачивало ей казино Монте-Карло — 
в память о миллионах франков, ко-
торые Каролина Отеро проигрыва-
ла там в прежние времена. 

Среди парижских красавиц сла-
вилась и Марта де Флориан. Марта 
родилась в августе 1864 года. У ее 
родителей, Жана и Генриетты Боже-
рон, были еще дети — двое сыновей, 
умерших в младенчестве, и сестра 
Жозефина, младше ее на четыре го-
да. Похоже, Марте с юных лет не 
были свойственны строгие мораль-
ные принципы и правила поведения. 
В 18 лет она родила своего первого 
сына. Отец неизвестен — так значи-
лось в документах. Там же она ука-
зала и свою тогдашнюю профес-
сию — вышивальщица. Анри — так 
назвали ребенка — не прожил и го-
да. Он умер, когда ему было всего 
три месяца. А потом в жизни хоро-
шенькой Марты Божерон появился 
богатый банкир мсье Огюст Альбер 
Гастон Флориан Моллар. Солидный 
господин взял ее под свою опеку, 
и она даже решила называться Мар-
та де Флориан. А вскоре у нее родил-
ся еще один сын, по-видимому, от 
банкира. Марта и его назвала Анри — 
в память о своем рано умершем ре-
бенке. (Этому мальчику были сужде-
ны долгие годы — он умер в 1966-м.)

Сын нисколько не помешал Марте 
вести бурную жизнь — актриса, певи-

ца, она пользовалась успехом, и бан-
кир Флориан был далеко не послед-
ним ее поклонником. Благодаря сво-
ей красоте она попала в высшее об-
щество. Среди ее обожателей, при-
чем, как правило, это были предс-
тавители правящих кругов, были 
яркие фигуры того времени, к при-
меру, премьер-министры Франции 
Жорж Клемансо, Пьер-Вальдек-Рус-
со, и президенты страны Гастон Ду-
мерк и Поль Дешанель. Похоже, эта 
женщина была не только хороша, 
но и весьма неглупа. Так или иначе, 
деньги у нее имелись всегда. Она 
блистала на парижских суаре в ро-
скошных туалетах, жила в роскош-
ных квартирах. Последним ее домом 
стали изысканные апартаменты пло-
щадью 140 квадратных метров в до-
ме номер 2 на площади ла Брюйер, 
недалеко от церкви Святой Троицы.

Красавица, дама полусвета, ак-
триса Марта де Флориан скончалась 
на руках своего сына 29 августа 
1939 года, в своей квартире. После 
ее смерти эту квартиру унаследова-
ла ее внучка Соланж. Время было 
сложное, в Европе уже шла война, 
и в 1940-м году Соланж решила уе-
хать из столицы. Подальше, на юг. 
Наверное, она планировала вернуть-
ся в Париж, но этого по непонятным 
причинам не случилось. Она исправ-
но платила арендную плату, а пото-
му городские власти не обращали на 
эту квартиру никакого внимания. Так 
и получилось, что туда семьдесят 
лет никто не входил. А потом мадам 
Соланж умерла, и ее родственники 



70  Шедевры

с удивлением обнаружили суще-
ствование забытой парижской квар-
тиры. 

Для оценки всего этого богатства 
пригласили экспертов. Им было что 
оценивать — мебель, посуда, карти-
ны, множество личных вещей, связки 
писем от поклонников Марты, тро-
гательно перевязанные ленточками, 
чучело страуса, Микки Маус, стату-
этки, зеркала и... огромный портрет 
очаровательной дамы в розовом. 
Мир бель эпок, оставшийся в дале-
ком прошлом. Вещи, хозяйки кото-
рых уже давно не было в живых…

Среди специалистов, работавших 
в апартаментах Марты, был Оливье 
Шопен-Жанви. «Такое впечатление, 
что мы попали в замок Спящей кра-
савицы, где время остановилось бо-
лее ста лет назад», — писал он. Жан-
ви пришел в восторг от всей обста-
новки, так великолепно сохранив-
шейся и так ярко повествующей о 
давно ушедшей эпохе. Но, увидев ве-
ликолепный портрет хозяйки кварти-
ры, он просто онемел от восхищения. 
Портрет был действительно прекра-
сен, а автором его оказался знаме-
нитый художник Прекрасной эпохи, 
сам Джованни Болдини! 

Джованни Болдини родился в 
Ферраре 31 декабря 1842 года. 
В 1867 году он, окончив флорентий-
скую Академию художеств, приехал 
в Париж и увидел картины Эдуарда 
Мане. Они произвели огромное впе-
чатление на молодого художника 
и во многом повлияли на его творче-
ство. «Вы, мсье, чудовищно талант-

ливы», — как-то сказал Болдини Де-
га. И он был прав. Спустя годы Бол-
дини сформировал свой стиль, ока-
завшийся весьма востребованным. 
Его заказчиками стали представите-
ли высшего света — выполненные 
им портреты элегантных красавиц 
и денди пользовались большим успе-
хом и очень неплохо оплачивались. 
Незаметно для себя Болдини, мож-
но сказать, создал портрет эпохи. 
Среди его героев были не только бо-
гачи, но и люди творческие, яркие, 
например, композитор Верди. Да 
и сам Болдини был словно персона-
жем своих картин — утонченный 
красавец, умевший вести светские 
беседы, а еще быть безукоризненно 
холодным и выдержанным, когда 
нужно, и страстным и горячим, когда 
этого требовали обстоятельства. Он 
писал настоящих красавиц и порой 
влюблялся в свои модели. Он любил 
женщин, этот итальянец.

На портрете дамы в розовом ни-
каких подписей не было, однако ав-
торство Болдини стало очевидно из 
найденной в квартире записки, при-
чем весьма пылкого содержания. 
(Кстати, об этой картине упоминает 
в своих воспоминаниях вдова ху-
дожника. Он написал этот портрет, 
утверждает мадам Болдини, в 1898 
году, когда Марте было 24 года, и, 
судя по всему, она была в расцвете 
своей красоты.) 

Итак, Болдини был влюблен в 
Марту. Мы не знаем, как они позна-
комились — наверное, на одном из 
светских вечеров, где она блистала 
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в сопровождении одного из своих по-
клонников, а Болдини был приглашен 
одним из своих заказчиков. Навер-
ное, Болдини, увидев красавицу, за-
хотел написать ее портрет и потом, 
после первых сеансов, влюбился в 
нее. А может, он сначала пал жертвой 
ее очарования, а уже потом захотел 
запечатлеть на холсте ее победитель-
ную красоту. Приходил к ней в эту 
квартиру, просил позировать, усажи-
вал, как ему было нужно, а она, ка-
призная, своевольная, быстро уста-
вала, и тогда они находили способы 
отдохнуть. Неизвестно, как долго 
длилась их связь, но его любовь на-
всегда осталась в этом портрете. 
Очаровательная молодая женщина 
в розовом платье, лукавая, игривая, 
такая живая...

Болдини умер в 1931 году. Марта 
де Флориан пережила его на 6 лет. 

Наследники Марты де Флориан ре-
шили выставить портрет на аукцион. 
Первоначальная цена была 300 000 
евро. А потом картину увидел некий 
неизвестный коллекционер, который 
просто влюбился в нее. В результате 
картина ушла в его собрание. Он за-
платил за право обладать этим ше-
девром Болдини 2 100 000 евро. Пор-
трет Марты де Флориан стала самой 
дорогой картиной художника. 

Так закончилась история забытой 
парижской квартиры, гнездышка 
одной из парижских дам полусвета 
времен бель эпок, история любви ху-
дожника и прекрасной куртизанки. 
Эта история не забыта и сегодня, о ней 
пишут романы, снимают фильмы. 

Джованни 
Болдини.
Автопортрет



72  Эссе

В
ик

то
р

 О
м

Художник влюбился в Забелу 
еще до того, как познакомился с ней, 
ему достаточно было услышать ее 
голос. А голос у Надежды Иванов-
ны был особенный: «лирико-колора-
турное сопрано какого-то особого, 
кристально-чистого неизъяснимо 
обаятельного тембра» — так о нем 
отзывались современники.

Н.А. Римский-Корсаков отдавал 
ей главные партии своих опер. Ком-
позитор М.Ф. Гнесин не скупился 
на эпитеты: «Ни с чем не сравнимый 
голос, легкий, нежно-свирельный 
и полный красок или, точнее, сме-
няющихся переливов одной какой-
то краски, предельно выразитель-
ный, хотя и совершенно спокойно 
льющийся… И какой облик! Воз-
можно ли было, раз увидев это су-
щество, не обольститься им на всю 
жизнь! Эти широко расставленные 
сказочные глаза, пленительно-жен-
ственная, зазывно-недоуменная улыб-
ка, тонкое гибкое тело и прекрас-
ные, длинные руки…»

В 1896 году на репетиции оперы 
Хумпердинка «Гензель и Гретель» 
этот голос услышал Михаил Вру-

Конец 1890-х годов...
Врубель работал художником 

в Московской частной опере Саввы 
Мамонтова — создавал эскизы деко-
раций для опер «Царская невеста», 
«Сказка о царе Салтане», «Пскови-
тянка», «Садко».

Главные женские роли в спекта-
клях исполняла молодая талантли-
вая певица, Надежда Забела, его 
жена. Все костюмы и даже грим для 
Надежды Ивановны он придумы-
вал сам.

Надо сказать, что роль художни-
ка в опере Мамонтова была поднята 
на неслыханную высоту, и Врубель 
был главным советником по всему 
спектаклю. Не только писал кулисы 
и декорации, но и участвовал в об-
суждении спектакля, в поисках ак-
теров…

Михаил
ВРУБЕЛЬ
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Михаилу Врубелю 
были подвластны 
все жанры изо-
бразительного 
искусства — 
монументальная 
и станковая живо-
пись, графика, де-
коративная скульп-
тура, майолика, 
театральные деко-
рации и костюмы. 
Его работы на-
столько ориги-
нальны, что их 
можно узнать 
всегда. Но один 
портрет стоит 
в его творчестве 
особняком — 
он был написан 
в короткий период 
безоблачного 
счастья.

Портрет артистки 
Н.И. Забелы-Врубель, 

жены художника, 
в летнем 

туалете «Empire», 
исполненном 

по замыслу художника

Портрет
в тональности
ля мажор
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бель. «…На одной из репетиций, — 
вспоминала Надежда Ивановна, —
 я во время перерыва (помню, стоя-
ла за кулисой) была поражена 
и даже несколько шокирована тем, 
что какой-то господин подбежал ко 
мне и, целуя мою руку, воскликнул: 
«Прелестный голос!» Стоявшая здесь 
Т.С. Любатович поспешила мне пред-
ставить: «Наш художник Михаил 
Александрович Врубель, — и в сто-
рону сказала мне: — Человек очень 
экспансивный, но вполне порядоч-
ный».

Так чувствителен к голосу Миха-
ил Александрович был всегда. Он 
тогда еле мог разглядеть меня — на 
сцене было темно; но звук голоса 
ему понравился».

Признание в любви произошло 
в первые же дни знакомства. Сестра 
певицы заметила, что «Надя как-то 
особенно моложава и интересна, и 
сообразила, что это от атмосферы 
влюбленности, которой ее окружил 
именно этот Врубель». А сам Врубель 
потом говорил, что, «если бы она ему 
отказала, он лишил бы себя жизни».

Через два месяца они обручи-
лись, а в июле 1896 года, во время 
зарубежных гастролей Забелы, об-
венчались в православной церкви 
в Женеве.

Врубель был очень музыкален, к 
его советам Надежда Ивановна всег-
да прислушивалась. Она писала се-
стре: «В Михаиле Александровиче 
я нахожу каждый день новые досто-

Справа:

«Царевна
Волхова»
(Н.И. Забела-
Врубель)

«Сирень»

«Сирень»
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инства; во-первых, он необыкно-
венно кроткий и добрый, просто тро-
гательный, кроме того, мне всегда 
с ним весело и удивительно легко. 
Я, безусловно, верю в его компе-
тентность относительно пения, он 
будет мне полезен, и кажется, что 
мне удастся иметь на него влияние».

Часто желая похвалить пение че-
ловека, его сравнивают с соловьем. 
У Врубеля был обратный отсчет, он 
говорил: «Все певицы поют как пти-
цы, а Надя — как человек!» Это бы-
ла высшая похвала. 

Надежда Ивановна стала его му-
зой, один из ее портретов, написан-
ный в год женитьбы, так и назван — 
«Муза» Да, собственно, все пре-
красные женские образы Врубеля 
навеяны ею — и «Царевна Лебедь», 
и «Царица Волхова», и «Сирень»…

Большинство из них — сказочные 
персонажи. А среди тех, что близки 
к реальности, особняком стоит «Пор-
трет артистки Н.А. Забелы-Вру-
бель, жены художника, в летнем туа-
лете «Empire», исполненном по замыс-
лу художника». В самом названии 
можно заметить любование Врубе-
ля женой и гордость за нее. Портрет 
написан в 1898 году на хуторе Пли-
ски, он как будто излучает безмя-
тежную радость, которую в то вре-
мя испытывали оба. Для Врубеля 
это был поздний брак, и, пожалуй, 
впервые он не чувствовал себя оди-
ноким. Жизнь не баловала его: он 
рано потерял мать, колесил с отцом-
офицером по стране, испытывал не-
мало лишений во время учебы — 
сначала на юридическом факуль-

тете Петербургского университета, 
а потом в Академии художеств.

Надежда Ивановна внесла в его 
мир тепло, женское обаяние, неж-
ность. Сама она пребывала в это 
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счастливое время «в тональности 
ля мажор» — так она определила 
свое душевное состояние в письме 
Римскому-Корсакову.

Портрет будто излучает свет…
Легкое платье из просвечиваю-

щей кисеи, шляпа, напоминающая 
белый лотос — любимый цветок ху-
дожника… Лицо остается в тени, и, 
несмотря на солнечный колорит 
портрета, мягкую улыбку модели, 
в облике ее есть что-то таинствен-
ное. Фон написан дробными мазка-

ми, передающими мерцающий свет 
и, кажется, даже сам воздух. Легкие 
лиловые, серебристые, фисташко-
вые оттенки должны были, по за-
мыслу художника, воссоздать коло-
рит перламутровой раковины...

Врубель был одним из лучших ри-
совальщиков своего времени и, не-
сомненно, величайшим колористом. 
Постоянно ощущая необходимость 
поднять цветовой градус своих ра-
бот, он много экспериментировал 

Справа:

«Демон
сидящий»

«Царевна-
Лебедь»
(Н.И. Забела-
Врубель)
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с красками, добиваясь почти невоз-
можного — свечения, мерцания, сгу-
щения, невидимой глубины цвета…

Эксперименты были слишком 
рискованными — краски не выдер-
жали испытания временем, и сейчас 
реставраторы с большим трудом 
пытаются восстановить многие ра-
боты художника. Но то, что сохрани-
лось, дает представление о безу-
держной мощи этого живописца.

С начала 1900-х годов жена ста-
новится постоянной моделью Врубе-
ля. Один из самых нежных, хрупких 
ее образов — портрет на фоне бере-
зок… К этому же периоду относится 
и элегантный, можно даже сказать 
парадный, портрет Надежды Ива-
новны, передающий праздничную, 
волнующую атмосферу концерта. 
И один из самых, быть может, поэти-
ческих — пастельный портрет же-
ны под названием «После концерта». 
Работа осталась неоконченной… Ли-
цо певицы, отдыхающей у камина, 

едва намечено. И олицетворением чи-
стоты, лиризма, таинственности ста-
новится ее воздушное платье, слов-
но сотканное из легких кристаллов 
(тоже созданное по эскизу Врубеля). 
В камине огонь — как орнамент, по-
хожий на пламенеющий цветок. И вся 
атмосфера чуть ирреальна…

В 1901 году у Врубелей родился 
сын Саввочка. Он появился на свет с 
расщелинкой верхней губы, которую 
в народе называют «заячьей губой». 
Сейчас с этим врожденным недостат-
ком успешно справляются пластиче-
ские хирурги, но тогда он восприни-
мался как серьезный дефект. Здоро-
вье ребенка было настолько слабым, 
что он прожил всего несколько лет.

Болезнь сына погрузила худож-
ника в состояние, которое требовало 
выхода в живописи. Он писал и бес-
конечно переписывал «Демона по-
верженного» — последнюю картину в 
знаменитой серии, начатой с оформ-
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ления поэмы Лермонтова. Первым 
был «Демон сидящий» (1898 г.), ко-
торого он так отрекомендовал отцу: 
«Не столько злобный, сколько стра-
дающий и скорбный, но при всем том 
дух властный, величавый». Потом он 
взялся за «Демона летящего», но не 
завершил его, и вот теперь присту-
пил к упорной работе над новым об-
разом Демона. Тут уже тема иная — 
титанический протест и трагическая 
гибель.

Эту работу называли «вещим 
сном о самом себе». Врубель пере-
писывал ее сорок раз и был посто-
янно недоволен результатом.

На выставке товарищества ху-
дожников «Мир искусства» в 1902 го-
ду в Петербурге «Демон повержен-
ный» был отвергнут возмущенной 
публикой. Врубель с горячностью пи-
сал жене: «Зависть и глупость люд-
ская в один день по возвращении 
в Москву исковеркали меня».

В том же году у Михаила Алек-
сандровича появились первые при-
знаки душевной болезни. Тем не ме-
нее, он работал как одержимый. 
Доктор Усольцев, лечивший Врубе-
ля, писал: «Это художник — творец 
всем своим существом, до самых 
глубоких тайников психической дея-

«Муза»
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тельности. Он творил всегда, можно 
сказать, непрерывно, и творчество 
было для него так же легко и так же 
необходимо, как дыхание. Пока жив 
человек, он все дышит, пока дышал 
Врубель — он все творил!»

Его одержимость живописью, дар 
художника и удивительная работо-
способность поражали всех. Сестра 
Врубеля Анна вспоминала такой эпи-
зод: «Однажды в Саратов была при-
везена копия с фрески Микель-
анджело «Страшный суд». Наш отец, 
узнав об этом, повел брата смотреть 
ее. Брат усиленно просил повторить 
осмотр… и, возвратясь, воспроизвел 
ее наизусть во всех характерных 
подробностях». А ведь тогда Михаи-
лу было всего десять лет.

Позже, учась в Петербургской 
академии художеств, он за одну ночь 
написал стофигурную композицию 
«Орфей в аду». Профессор П.П. Чи-
стяков, строгий, придирчивый пре-
подаватель, считал его лучшим сво-
им учеником.

Одним из немногих друзей Вру-
беля был близкий ему по духу Кон-
стантин Коровин, тоже входивший 
в Абрамцевский кружок. В дневни-
ковых записях Коровин вспоминал:

«Было лето. Жарко. Мы пошли 
купаться на большой пруд в саду. 
Михаил Александрович, голый, был 
хорошо сложен, и крепкие мускулы 
этого небольшого, даже маленького 
роста человека делали его краси-
вым… Врубель был славянин чистой 
воды, поляк, и в нем была утончен-
ность великой Польши, утончен-

ность, равная Франции. На вид ино-
странец, но душой славянин, сын 
несправедливо и больно угнетенной 
страны, с пеленой высокого культа, 
щегольским изяществом драгоцен-
ного легкомыслия, высоких поры-
вов, влюбленных чувств, музыки, 
искусств, с праздником и задором 
в душе».

А вот другая запись Коровина: 
«Глядя на Врубеля, на его светлые 
волосы, желтоватые глаза, на его 
сдержанную скромность, я почему-
то думал: «Это Моцарт»… 

Вдруг Михаил Александрович 
сказал: «Константин Алексеевич, вы-
пьем с тобой на «ты». Я принял с ра-
достью предложение. «Я Моцарт, — 
сказал мне на ухо Врубель, — а ты не 
Сальери, и то, что делал я, тебе нра-
вится, я знаю».

Но не всем были понятны поиски 
Врубеля. Некоторые его вещи вы-
зывали недоумение даже у его по-
кровителя Саввы Мамонтова.

Коровин описал такой эпизод: 
«— Послушайте, что же это та-

кое? — Глаза Саввы Ивановича Ма-
монтова улыбались. — Что же это 
Врубель — это же черт знает что та-
кое! Вы видели его картины, которые 
он привез ко мне в мастерскую?.. 
Видели?

— Видел,— говорю.
— Что же это такое?.. Ужас! Я ни-

чего подобного не видал никогда. 
И представьте, я ему говорю: «Я не 
понимаю, что за живопись, и живо-
пись ли это?» А он мне: «Как я рад… 
Если бы вы понимали и вам бы нрави-
лось, мне было бы очень тяжело…» 
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В это время ко мне приехал го-
родской голова Рукавишников. Во-
шел в мастерскую, тоже увидел эти 
картины и говорит мне: «Что это та-
кое у вас?.. Что за странные карти-
ны, жуть берет… Я, знаете ли, даже, 
признаться, забыл, зачем я к вам 
приехал…» Подумайте!.. Я ему гово-
рю: «Это так — проба красок, еще 
не кончено».

Однако среди ценителей живо-
писи у Врубеля было много поклон-
ников. Конечно, цену этому таланту 
понимали коллеги — те, кто входил 
в Абрамцевский кружок и в сообще-
ство художников «Мир искусства». 
А публика разделилась на два лаге-
ря. Сохранилось воспоминание од-
ного современника:

«Когда Врубель был болен и на-
ходился в больнице, в Академии ху-
дожеств открылась выставка Дяги-
лева. На открытии присутствовал 
государь. Увидав картину Врубеля 
«Сирень», государь сказал: «Как это 
красиво. Мне нравится». Великий 
князь Владимир Александрович, сто-
ящий рядом, горячо протестуя, воз-
ражал: «Что это такое? Это же дека-
денство!» «Нет, мне нравится», — по-
вторил государь…»

Последний период жизни был тя-
желым для Врубеля и Забелы. 

Михаил Александрович поте-
рял зрение и уже не мог работать. 
Надежда Ивановна часто приходи-
ла в лечебницу, пела по его прось-
бе. Но болезнь прогрессировала. 
Сидя в саду в последнее лето сво-
ей жизни, он как-то сказал: «Воро-

бьи чирикают мне — «чуть жив, чуть 
жив!»

Его лицо становилось все утон-
ченнее, одухотвореннее. В феврале 
1910 года к прочим бедам присое-
динилось воспаление легких, пере-
шедшее затем в чахотку.

«Он шел к концу с полным спо-
койствием, сказав как-то, что че-
рез месяц его легкие будут как ре-
шето — вспоминала сестра. 

В последний, сознательный день, 
перед агонией он особенно тща-
тельно привел себя в порядок, горя-
чо поцеловал с благодарностью ру-
ки жены и сестры, и больше уже они 
с ним не беседовали. Он мог только 
коротко отвечать на вопросы, и раз 
только ночью, придя в себя, про-
шептал, обращаясь к человеку, ко-
торый ухаживал за ним: «Николай, 
довольно уже мне лежать здесь — 
поедем в академию».

Умер Михаил Александрович Вру-
бель первого апреля 1910 года. Ему 
было 54 года. Александр Блок, стоя 
над могилой художника, сказал: 
«Врубель пришел к нам как вестник, 
что в лиловую ночь вкраплено золо-
то ясного вечера. Он оставил нам 
своих Демонов — как заклинателей 
против лилового зла, против ночи. 
Перед тем, что Врубель и ему по-
добные приоткрывают человече-
ству раз в столетие, я умею лишь 
трепетать».

Надежда Ивановна Забела-Вру-
бель пережила мужа всего на три го-
да. Ее голос не дошел до нас, но она 
по-прежнему живет в картинах вели-
кого художника. 
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Рита сидела у письменного стола, положив перед собой толстую тетрадь 
в коричневой клеенчатой обложке. Она не знала, сколько прошло време-
ни с того момента, как она вошла в кабинет Андрея. 

За окном серое осеннее утро сменилось бледным дождливым днем. По-
том тусклые сумерки опустились на город. И внезапно, как черная штора, 
беспросветная мгла закрыла проем окна. 

Рита сидела, не шевелясь, погрузившись в темноту, которую не замечала. 
Наконец вздохнула и, нащупав кнопку, зажгла настольную лампу. Комната 
осветилась приглушенным желтоватым светом. Рита открыла тетрадь.

 Первые две страницы были сплошь покрыты длинными формулами. 
На третьей знакомым почерком Андрея было написано:

«Позади меня сидела маленькая девочка, наверное, первоклашка. Она все 
время плакала, звала маму. Ее уговаривали перестать плакать. Она не за-
молкала. Они подошли к ней. Раздался выстрел, и она замолчала. 

Я понял, чтобы выжить, надо сидеть тихо, тихо. Тихо, как мышка... 
Я сидел, сжавшись в комок. Я очень хотел пить. Но я не издавал ни зву-

ка. Они убивали всех, кто издавал хоть какой-нибудь звук. Наконец я не 
выдержал и тихо-тихо спросил одного из них, могу ли я выйти в соседнее 
помещение. Там прорвало трубу, и из нее текла вода. 

Он отпустил меня. Я вышел, и в ту же минуту раздался страшный взрыв. 
Я оглянулся — все, кто сидел возле меня, были мертвы — их разорвало 

Татьяна Нилова
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на клочки. Я ужасно испугался, но не закричал. Я подполз к стене и за-
жался в угол. 

В это время я увидел солдата. Он пробирался ко мне. Я боялся, что он 
хочет меня убить. Но солдат наклонился надо мной и спросил: «Ты жив, 
малец?» Он взял меня на руки и вынес. Я знаю, это Бог спас меня». 

Эта запись повторялась снова и снова, как будто тот, кто писал, хотел 
выучить все наизусть, не пропустив ни единого слова. 

Наконец запись закончилась, и на новой странице Рита увидела длин-
ный список литературы. Ей бросились в глаза названия: «Основы био-
энергетики», «Психология самоубийств», «Передатчики радиосигналов». 
Большинство работ было посвящено проблемам самоубийства.

Рита оторвалась от тетради и уставилась в окно, пытаясь сквозь темно-
ту разглядеть свою прошлую жизнь с Андреем. 

Они познакомились в институте. Нельзя сказать, что они полюбили друг 
друга с первого взгляда. Андрей был высокий, красивый. Рита — девушка 
вполне обыкновенная, худенькая, в очках. Только волосы хороши — тяже-
лые, блестящие, пшеничного цвета. Но Рита укладывала волосы на затыл-
ке в тугой пучок, и красоту их никто не замечал. Но все замечали другое: 
Рита была умна и училась лучше всех на курсе. Андрей тоже был парень 
серьезный, буквально с первых дней учебы занимался научной работой. 
Биохимия была его страстью. 

Они были молоды. А в молодости мужчина вряд ли способен полюбить 
женщину только потому, что она очень умна. Однако, как часто бывает, 
в ход событий вмешался «господин случай». 

 Рита опаздывала на лекцию. Запыхавшись, бежала по коридору учеб-
ного корпуса и зацепилась ногой за стоящий на полу портфель. Неуклюже 
взмахнув руками, она стала падать на цементный пол, но ее вдруг подхва-
тили чьи-то крепкие руки. 

От сильного толчка очки свалились, шпильки и заколки рассыпались. 
Освобожденные от плена волосы золотой волной накрыли темноволосого 
молодого человека. Это был Андрей. А он увидел совсем близко беспо-
мощно прищуренные голубые глаза, ощутил на своих руках теплоту шел-
ковистых волос.

Андрей, улыбаясь, смотрел в ее испуганное лицо и не отпускал, пока 
она не улыбнулась в ответ. С этого дня, к всеобщему удивлению сокурс-
ников и раздражению институтских красавиц, Рита и Андрей ловили каж-
дую минуту, чтобы быть вместе. 

Они понимали друг друга с полуслова. Специальности у них были раз-
ные, но интересы — общие. В библиотеке они сидели рядом и, склонив-
шись над толстым учебником, Андрей всегда держал Риту за руку, не вы-
пуская ни на секунду. 
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Они стали встречаться. Сначала — раз в неделю, потом — два, потом — 
каждый день. Когда же и этого им показалось мало, решили пожениться. 

Андрей пригласил Риту к себе домой, чтобы познакомить ее с родителями.
Родители его были немолоды, и Рите показалось, что они даже выгляде-

ли старше своих лет. Особенно мать. Горестные морщинки избороздили 
ее лицо, а уголки рта были печально опущены.

Они посидели немного за чашкой чая, ведя неторопливый разговор 
о жизни, дипломных проектах, планах на будущее — Рита и Андрей учились 
на последнем курсе и активно занимались поисками работы. 

А потом Андрей сказал родителям, что они с Ритой решили пожениться. 
Родители поздравили их, правда, довольно сдержанно, но обещали помочь 
со свадьбой и сделать все, что в их силах, чтобы молодые были счастливы. 
Квартира большая, трехкомнатная, все комнаты изолированные, и, если Ри-
та и Андрей захотят, они могут жить у них.

После этих слов мать Андрея, угощая гостью пирожным, стала как-то 
странно посматривать на свою будущую невестку. В ее взгляде Рита с удив-
лением уловила сочувствие.

Они уже собрались уходить, когда Алевтина Петровна позвала Риту в со-
седнюю комнату, чтобы поговорить с ней наедине. Андрей проводил их тре-
вожным взглядом. Алевтина Петровна плотно закрыла за собой дверь, под-
вела Риту к комоду и показала фотографию в светлой деревянной рамке. 
На снимке, обняв друг друга за плечи, стояли трое мальчишек и весело улы-
бались в камеру. В одном из них, самом младшем, Рита узнала Андрея.

— А кто это? — спросила Рита, кивнув на двух других.
— Это его старшие братья — Костя и Миша.
Рита с молчаливым вопросом посмотрела на Алевтину Петровну.
— Их нет, — сказала мать Андрея. — Оба в подростковом возрасте по-

кончили с собой. Психическая болезнь. Они лечились, но ничего сделать 
было нельзя, — и она заплакала, закрыв лицо руками.

Ошеломленная услышанным, Рита не знала, что сказать. Она бросилась 
к Алевтине Петровне и обняла ее. Мать Андрея высвободилась, тщательно 
вытерла глаза платком и сухо проговорила:

— Я должна была тебе это сказать.
 Они вместе вернулись за стол. Рита была в смятении и в оставшееся 

время не проронила ни слова. 
Андрей, явно взволнованный, постоянно обращался к ней, дотрагивал-

ся до плеча, заглядывал в глаза, но девушка была безучастна ко всему. 
Когда они вышли на улицу, она спросила:
— Андрей, почему ты мне ничего не рассказывал о своих братьях?
— Потому что их нет! — горячо заговорил он. — К тому же, заметь, мне 

уже двадцать шесть лет, а не шестнадцать. Что же, ты вот так, сразу и раз-
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любила меня и не хочешь выходить за меня замуж? — На щеках у него 
заходили желваки.

Ее молчание, казалось, длилось вечность.
— Нет, я не разлюбила тебя, — наконец едва слышно проговорила Ри-

та. — Но, послушай, Андрей...
— Ничего не хочу слышать, кроме этого! — быстро сказал он, не дав ей 

закончить, и, прижимая к себе, закрыл рот поцелуем.

Первые несколько месяцев после свадьбы молодые жили у родителей 
Андрея. Им выделили самую большую комнату, обставленную новым спаль-
ным гарнитуром с необъятных размеров кроватью, высокое изголовье ко-
торой украшала витиеватая резьба.

Их медовый месяц не был таким уж сладким. Часто вспыхивающие вне-
запные ссоры и взаимные обиды прибавляли к нему порядочные порции 
дегтя. Это было бурное время нелегких притирок к каждодневной жизни 
друг с другом. 

Чтобы не волновать родителей, они уходили ссориться на улицу, якобы 
погулять, и поэтому довольно много летних вечеров проводили на свежем 
воздухе. Возвращались домой, как правило, за полночь и, стараясь не шу-
меть, проскальзывали в свою комнату. Гасили свет. Андрей обнимал Риту, 
и все недоразумения, неправильно понятые слова мгновенно улетучива-
лись, испарялись.

«Милая, милая, милая...» — шептал он, целуя ее то нежно, то страстно... 
Заключал в свои объятия, и они плавились в огне, превращаясь в единое 
целое... Хотя прошло достаточно времени, их влечение друг к другу не угас-
ло, и Андрей воспламенялся, как спичка, от одного только прикосновения 
к жене.

Вскоре они с помощью родителей обзавелись крошечной двухкомнатной 
квартирой недалеко от станции метро. Уже можно было ссориться, не выхо-
дя на улицу. Но поводов для мелких, глупых ссор становилось все меньше. 

Андрей защитил диссертацию и получил работу в крупной научной фир-
ме. Получал большие деньги. Они купили другую квартиру — просторную, 
двухэтажную, с большой лоджией. 

Почти сразу после переезда Рита почувствовала, что беременна. Ниче-
го не говоря Андрею, помчалась к врачу. Анализ подтвердил ее предпо-
ложение. Она хотела все сделать в тайне и записалась на аборт в хоро-
шую клинику к знакомому доктору. 

Но скрыть беременность от мужа ей не удалось. Андрею случайно по-
палась на глаза бумага с результатом анализа. «Почему ты мне ничего не 
сказала, почему? — взволнованно повторял он. — Ритка! Какое счастье! 
Это будет девочка! Непременно девочка! Похожая на тебя! Я так этого хо-
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чу!» «Подожди, Андрей, постой! Нам нужно поговорить!» — пыталась оста-
новить его Рита. Но он ничего не желал слушать. Рванулся в прихожую и 
скрылся за дверью. Скоро вернулся с бутылкой шампанского в одной руке, 
с букетом алых роз — в другой и с радостной улыбкой от уха до уха. Однако 
радость была недолгой. 

В тот черный день Андрей в бешенстве метался по квартире и, останав-
ливаясь перед сжавшейся в комок Ритой, кричал:

— Почему ты убила моего ребенка?! Почему?!
— Ты знаешь, почему. Ребенок с такой наследственностью... Я не хо-

чу... — едва слышно говорила она.
— Ты!.. Ты!.. Ты!.. — Андрей захлебывался от гнева, но у него не хватало 

духа ни оскорбить ее, ни ударить.

С этого момента их жизнь круто изменилась. Но совсем не так, как мож-
но было предположить. Свое невостребованное отцовство Андрей перенес 
на Риту. Она стала его ребенком. Он покупал ей заморские сладости, экзо-
тические фрукты, красивые вещи. Рита интересовалась живописью, и сте-
ны квартиры украсили картины модных художников, а книжные полки ло-
мились от иллюстрированных альбомов. По выходным он приносил ей за-
втрак в постель и называл уменьшительно-ласкательными именами — Ри-
туля, Ритенок. 

Такое отношение должно было бы радовать женщину, но Рита чувство-
вала в нем болезненную чрезмерность, и постоянная тревога и неясные 
опасения не покидали ее душу.

Волнение немного отпускало ее, когда они проводили время с семьей 
сослуживца и друга Андрея, Максима. Их объединяло общее увлечение — 
мотоциклы. Они недавно купили новейшие японские модели и на голово-
кружительной скорости носились по загородным дорогам. 

У Максима была дочка — Леночка. Она хорошо рисовала и занималась 
в художественной студии, и Рита часто с удовольствием наблюдала, как 
девочка старательно рисует натюрморты и пейзажи.

Беда обрушилась, как всегда, внезапно, посреди обыденных забот жиз-
ни. При взрыве возле станции метро Леночка погибла. Она возвращалась 
домой после занятий в студии. Обгоревшая папка с рисунками — все, что 
осталось от нее. 

Андрей был сражен несчастьем, случившимся в семье друга. Он за-
мкнулся в себе, но на Риту смотрел еще нежнее, еще ласковее.

Вечерами стал запираться в кабинете и сидел там часами. Рита спраши-
вала его: «Что ты делаешь?». Андрей отвечал: «Это по работе. Надо срочно 
разработать особый код». Она заметила, что он делает какие-то записи в 
толстой тетради, но когда Рита входила, сразу же прятал тетрадь в сейф.
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Наступили опасные времена, терроризм набирал силу, и террористиче-
ские акты все учащались. Людские трагедии следовали одна за другой. 
Взлетали в воздух поезда, разбивались самолеты. Гибли мужчины, жен-
щины, дети. «Смертники, самоубийцы» — так называли виновников чер-
ных дел. «Убийцы! Убийцы!» — твердил Андрей сквозь сжатые зубы. 

Он перестал следить за собой. Подолгу не стригся и его густые волосы 
шапкой спадали на лицо. Даже загнать в ванную или заставить мужа сме-
нить рубашку стоило Рите большого труда. Взгляд стал угрюмым, затрав-
ленным. Риту охватило непереносимое беспокойство. И она, уловив подхо-
дящий момент, решила серьезно объясниться с мужем.

— Ты знаешь, Андрюша, — гладя его по всклоченным волосам, загово-
рила она, — мне кажется, тебе нужно обратиться к врачу.

— Заинька, уже поздно, — прошептал Андрей и, скрывшись в кабинете, 
закрыл дверь на ключ...

То, что случилось в школе на дальнем юге, окончательно доконало его. 
Он часами не отрывался от телевизионного экрана, страдальческим взгля-
дом смотрел на безжизненные окровавленные детские тела, и руки его не-
произвольно сжимались в кулаки... Андрей взял на работе отпуск и днями и 
ночами сидел у себя в кабинете. Ел и спал там — за письменным столом. 
Наконец однажды, поздно ночью, вышел из кабинета и на цыпочках про-
крался в спальню. Рита не спала. Она сидела на кровати и читала книгу.

— Ритуля, ты знаешь, я рассчитал особый код. Теперь его нужно про-
верить. Я должен поехать на работу, мне необходим сильный компьютер. 
Я возьму мотоцикл, на нем быстрее. — Андрей смотрел на жену отрешен-
но, как будто не видел. Внезапно стремительно рванулся к ней, поцеловал 
в лоб и сказал ласково-ласково:

— Спи, Ритенок, маленький котенок!
У Риты из глаз брызнули слезы.
— Останься, Андрюша! — умоляющим голосом проговорила она. — Зав-

тра проверишь.
— Завтра будет поздно! Не удерживай меня! — твердо сказал Андрей, 

резко повернулся и вышел из спальни. 
Рита слышала, как хлопнула входная дверь. Она встала, прошла в каби-

нет и, обреченно вздохнув, села за письменный стол возле телефона.
За окном уже забрезжил тусклый рассвет, когда раздался телефонный 

звонок:
— Вы — Лосева Маргарита Владимировна?
— Я, — ответила Рита чужим, глухим голосом.
— Это говорят из милиции. Ваш муж, Лосев Андрей Ильич, сегодня но-

чью погиб, разбился на мотоцикле. Мотоцикл врезался в стену кирпично-
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го дома. Вероятно, ваш муж не справился с управлением... Всю ночь шел 
мокрый снег... Видимость отвратительная...

После похорон Рита открыла сейф и вытащила тетрадь в коричневой, 
клеенчатой обложке. Она заметила лежащие в глубине сейфа небольшие 
черные приборы с какими-то кнопками и глазками, но не стала их трогать. 

Положила тетрадь на стол и пролистала всю от корки до корки. Распи-
санные ровными рядами формулы и сложные чертежи ей ничего не говори-
ли. Но на последней странице крупными буквами было написано: «Дорогая, 
прости. Не осуждай. Все равно конец был близок. Решил проверить особый 
код на себе. Ради детей. Передай тетрадь Максиму». Слезы хлынули у Риты 
из глаз и смочили тонкие листы тетради. Она испугалась, что влага размоет 
формулы и чертежи, захлопнула тетрадь и положила обратно в сейф. 

Торопливо накинула пальто и вышла на улицу. Поймала машину. По по-
лупустым улицам они домчались до того самого места. Рита сунула водите-
лю в руки деньги и захлопнула дверцу. Он удивленно посмотрел ей вслед — 
за все время пути молодая женщина не проронила ни слова. 

Рита постояла какое-то время у глухой стены серого кирпичного дома. 
Огляделась по сторонам. Невдалеке виднелся крошечный магазинчик, из 
тех, что работают круглые сутки. Вошла. В магазинчике было пусто. Полная, 
средних лет продавщица расставляла по полкам коробки с печеньем.

— Здравствуйте, — поздоровалась Рита. — Скажите, вы, случайно, 
не работали в ту ночь на прошлой неделе, когда разбился мотоциклист?

— Да, я работала, — ответила продавщица. — А что?
— Я — его жена. 
Продавщица с состраданием посмотрела на ее осунувшееся, бледное 

лицо и тяжело вздохнула.
— А вы не помните, не происходило ли что-нибудь необычное в то вре-

мя? — cпросила Рита.
— Нет. Ничего необычного я не припомню, — отрицательно покачала 

головой продавщица.
— Ну что ж, спасибо. Извините, — тихо сказала Рита. Постояла немно-

го возле прилавка и повернулась, чтобы уйти.
— Хотя, постойте! — остановил ее взволнованный и слегка неуверен-

ный голос продавщицы. — Но это случилось минут за десять-пятнадцать 
до аварии. Вы знаете, вдруг на всей улице у машин включились сигналь-
ные сирены. Даже у моей «старушки», что у соседнего дома припаркова-
на. Такая какофония началась! Я сразу на улицу выскочила, думала маши-
ну хотят угнать. Но никого не было. А через минут пять все смолкло. Что 
произошло тогда с машинами — понятия не имею!

— Это сработал особый код, — выходя из магазина, бросила через пле-
чо Рита. 
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Дмитрий Зелов 

Типичный московский 
спальный район. Казалось 
бы, ну что может быть 
здесь интересного и зани-
мательного? Но не спеши-
те c выводами. Почти 
в каждом таком спальном 
районе сохранились спря-
тавшиеся за многоэтаж-
ные дома, словно в створ-
ку раковин, старинные 
церкви и усадьбы. Сегодня 
мы расскажем об одной 
из них в Медведково

московской окраины 
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дарства висела буквально на во-
лоске. 

 С этим тревожным временем на-
прямую связана история Медведко-
во. Название «Медведково», как под-
московной вотчины, известно с на-
чала XVI века. У отличавшегося не-
обычайной физической силой вла-
дельца села боярина Василия Федо-
ровича Пожарского было прозвище 
«Медведь» (в просторечии — «Мед-
ведок»). Вот от этого его прозвища 
и пошло название местности — 
Медведково. Позже это место пере-
шло его двоюродному брату Федору 
Ивановичу Пожарскому, а в начале 
XVII века владельцем Медведково 
стал князь Дмитрий Михайлович По-
жарский, внук Федора Ивановича, 
сыгравший исключительную роль 
в деле спасения Отчизны от инозем-
ных захватчиков. (Интересно, что 
при рождении и крещении будущий 
герой Смуты получил имя Косьма, 
а Дмитрий стало его публичным 
именем.)

Вместе с Козьмой Мининым Дми-
трий Пожарский был организатором 
Первого и Второго народных ополче-
ний, которым в результате упорных и 
ожесточенных сражений удалось вы-
дворить захватчиков из Москвы, а за-
тем и за пределы страны. В память об 
этих замечательных заслугах Крас-
ную площадь украшает памятник 
Дмитрию Пожарскому и его сорат-
нику Козьме (Кузьме) Минину работы 
скульптора Ивана Мартоса. Кстати, 
это первый памятник в Москве. 

В Смутное время вотчина Дми-
трия Пожарского Медведково была 

На северо-восточной окраине сто-
лицы, там, где река Чермянка впада-
ет в Яузу, расположен замечатель-
ный памятник русского каменного 
шатрового зодчества — церковь По-
крова Пресвятой Богородицы в Мед-
ведково. У каменной постройки то-
го далекого времени очень интерес-
ная, связанная со становлением рус-
ской государственности, история. 
Этот храм — памятник националь-
ного объединения России, одоления 
Смуты, зримое воплощение полити-
ческих и культурных достижений 
России второй четверти XVII века.

...Начало XVII столетия в истории 
Руси определяется одним емким, но 
точным словом — Смута. Для Рос-
сии это один из самых драматичных 
периодов ее истории. Пресечение 
династии Рюриковичей, начало прав-
ления «боярских царей», разброд и 
несогласие в обществе, фатально 
неурожайные первые годы XVII века 
из-за небывалых природных анома-
лий — вначале засухи, а затем лю-
тых морозов — в итоге привели по-
всеместно к разорению сельского 
хозяйства, массовому бегству кре-
постных и народным восстаниям. 
Положение усугублялось иностран-
ными интервенциями (польской и 
шведской), иноземцам удалось за-
хватить значительную часть терри-
тории страны. Судьба России как 
независимого православного госу-

Церковь Покрова 
Пресвятой Богородицы
в Медведково
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разорена и превратилась в пустошь. 
На территории этого разоренного 
селения народное ополчение Дми-
трия Пожарского и Козьмы Минина 
сделало последнюю остановку перед 
решающей битвой с поляками за Мо-
скву. Именно в Медведково русское 
воинство молилось о победе и по-
клялось либо погибнуть, либо осво-
бодить столицу Родины от захватчи-
ков. Русские сражались с крайним 
ожесточением, ибо понимали важ-
ность победы — на карте стояла 

судьба России. Москва была взята 
русскими после капитуляции поль-
ского гарнизона 27 октября 1612 го-
да по старому стилю, а 1 ноября 
земское ополчение торжественно 
вступило в освобожденный Кремль. 
Так Медведково внесло свою лепту 
в историю одоления Смуты. 

После окончания Смутного вре-
мени спаситель Отечества Дмитрий 
Пожарский сделал Медведково сво-
ей главной подмосковной резиден-
цией. В память о тех событиях он по-

Князь
Дмитрий 
Михайлович
Пожарский

Справа:
Усадьба 
в Медведково
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ставил деревянную шатровую цер-
ковь Покрова Пресвятой Богороди-
цы. Храм имел один придел во имя 
святого Петра Александрийского.

На Руси издавна в честь побед 
ставили храмы. Они становились 
зримыми памятниками силе, храб-
рости, мужеству русского народа. 
Взять хотя бы наиболее известные 
московские памятники: церковь Всех 
Святых на Кулишках, построенную 
в честь победы на Куликовом поле, 
«визитную карточку Москвы» — храм 
Василия Блаженного на Красной 
площади, воздвигнутый в честь взя-
тия Казани, или возрожденный Ка-
занский собор как память об одоле-
нии Смуты и изгнании интервентов 
из России. Храм Христа Спасителя 
воздвигнут в честь победы в Отече-

ственной войне 1812 года, церковь 
Георгия Победоносца на Поклонной 
горе — в честь победы в Великой 
Отечественной войне. 

Выбор названия медведковской 
церкви — Покрова Пресвятой Бого-
родицы — не случаен. Свое имя храм 
получил в честь победы россиян над 
польским королевичем Владиславом, 
претендовавшим на русский престол, 
в ночь на праздник Покрова 1618 го-
да. Это была первая военная удача 
Романовых, за которой последовало 
заключение Деулинского перемирия, 
окончание Смуты и возвращение из 
польского плена в Россию патриарха 
Филарета, отца первого из царей но-
вой династии Романовых Михаила. 

В связи с важностью первой по-
беды в становлении династии Рома-
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новы возвели в честь праздника По-
крова храм в своей родовой вотчи-
не — селе Рубцово. Эта инициатива 
была подхвачена Н.И. Романовым, 
Ф.И. Мстиславским, Д.М. Пожар-
ским, построившим в 1618–20-х го-
дах деревянные Покровские храмы 
в своих вотчинах (соответственно 
в Измайлово, Филях и Медведково). 
Позднее перестроенные в камен-
ные, все три храма сохранились до 
сих пор и являются украшением 
столицы. 

Выбор месторасположения мед-
ведковской церкви тоже не случаен. 
Она расположена на пути к Троице-
Сергиеву монастырю, главному мо-
настырю страны, стойко сражавше-
муся с интервентами в Смуту и быв-
шему во многом духовным центром 
сопротивления и единения русских 
сил. Несмотря на почти что полутора-
годовалую осаду, монастырь так и 
не сдался врагу, что символизиро-
вало не только беспримерную кре-
пость духа и мужество, но в сред-
невековом сознании означало буду-
щую победу России в одолении Сму-
ты. Медведковский храм указывал 
путь к духовному истоку этой побе-
ды — Троице-Сергиеву монастырю.

Дмитрий Пожарский перестроил 
церковь в каменную в 1634–1635 го-
дах. Эта перестройка была связана 
с важными событиями как в стране, 
так и в жизни самого Пожарского. 
В 1634 году между Россией и Поль-
шей был заключен Поляновский мир, 
согласно которому польский король 
отказывался от своих притязаний на 
Москву. Это событие означало за-

крепление результатов сражений по 
освобождению Родины от чужезем-
ного ига. Кроме того, начало 30-х го-
дов ознаменовалось в жизни По-
жарского событиями личного харак-
тера: окончанием трудного воевод-
ства в Новгороде, затем напряжен-
ными военными действиями против 
поляков под Можайском и Смолен-
ском, смертью горячо любимого сы-
на Федора и близкого ему по духу 
патриарха Филарета — отца родона-
чальника новой династии Романо-
вых. Все это вместе и вызвало жела-
ние Пожарского обновить медвед-
ковский храм. 

Ныне этот храм является пре-
красным образцом древнего шатро-
вого зодчества, причем одним из по-
следних, так как в 1652 году патри-
арх Никон запретил строительство 
одношатровых храмов, «как не со-
ответствующих церковному чину». 
На колокольне сохранилась надпись 
о том, что это село принадлежало 
Дмитрию Пожарскому. Князь зака-
зал и колокола с надписями, пове-
ствующими об истории создания 
церкви и ее владельце. Стоящая на 
крутом берегу Яузы церковь Покро-
ва была и является главным украше-
нием Медведково. 

Но род Пожарских пресекся на 
его внуке Юрии Ивановиче (1682 г.). 
Село отошло в казну, и в 1687 году 
царевна Софья, бывшая официаль-
но регентшей при малолетних бра-
тьях Петре и Иоанне, а формально 
правившая государством, пожало-
вала им своего фаворита князя Ва-
силия Васильевича Голицына: «Лета 
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7195 по указу Великих Государей 
дана вотчина Царственных большия 
печати и Государственных великих 
посолских дел оберегателю ближне-
му боярину и наместнику новгород-
скому князю Василию Васильевичу 
Голицыну в Московском уезде село 
Медведково с деревнями». Василий 
Голицын владел им до петровской 
опалы в 1690 году. При Голицыне на-
чался новый расцвет Медведково. 
Он же пригласил артели мастеров 
для создания сохранившихся до сих 
пор в храме иконостасов.  

Софья любила Медведково и ча-
сто бывала здесь летом. Да и как 
было не любить это место, где воз-
дух, настоянный на ароматах трав, 
сочетался с чистыми и прохладны-
ми водами Чермянки и Яузы. При-
рода располагала к отдыху и на-
слаждению. Прогулявшись по пре-
красной березовой рощице, тут же 
можно было наловить разводимой 
в пруду самой разнообразной рыбы, 
покормить прекрасных лебедей и 

оленей, покататься по живописным 
окрестностям на породистых лоша-
дях, а затем отдохнуть в прекрасном 
дворце. 

 Любила Софья и медведковскую 
церковь, подолгу здесь стояла на 
службах. В храм Василий Голицын 
пожертвовал два колокола работы 
лучшего московского колокольного 
мастера Дмитрия Моторина и над-
писью на колоколах закрепил, как 
ему казалось, свое право на владе-
ние селом Медведково, воспроизве-
дя царский указ о даровании ему 
этой вотчины. (Моторины были зна-
менитой династией литейщиков ко-
локолов на Руси. Самая известная 
их работа — Царь-колокол в Мо-
сковском Кремле, отлитый при пле-
мяннице Петра I Анне Иоанновне 
братьями Иваном и Михаилом Мото-
риными.) Голицын передал в храм 
Покрова и напрестольное Еванге-
лие, подаренное ему Софьей. Буду-
чи художественно одаренной, имен-
но для этой церкви она лично соз-
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дала прекрасные цветные миниа-
тюры к этому Евангелию, хранив-
шемуся в церкви. 

Хотя фаворит царевны владел 
Медведковом совсем недолго, но, со-
бираясь, видимо, закрепиться здесь 
при Софье, когда она станет полно-
правной царицей, а он, того и гляди, 
царем(!), успел за это время не толь-
ко перестроить господский дом, но 
и укрепить и расширить хозяйство. 
Вокруг княжеского жилья появи-
лись новые хозяйственные построй-
ки: баня в три слюдяных окна, люд-
ская, погреба, изба для варки пива
 с железным котлом и еще одним — 
литым, ворота тройные, огорожен-
ный двор, в котором содержались 
три оленя, две конюшни — на 18 и 
на 10 стойл, пруд на речке Чермян-

ке, «а в том пруде рыба саженая: 
осетры и стерляди, и лещеди, и щу-
ки, и судаки, и окуни, платицы и ли-
ни, на той же речке мельница о двух 
жерновах, амбар мельничный, и еще 
пруды, и скотни...»

Однако стремительный расцвет 
Медведково, начавшийся при Голи-
цыне, был совсем коротким. В 1690 
году не по летам развитый Петр I 
достиг совершеннолетия и должен 
был стать царем. Но Софья, офици-
ально бывшая регентшей при бра-
тьях, не желала передавать престол 
возмужавшему Петру (слабоумный 
Иоанн в расчет, конечно же, не при-
нимался). Был составлен заговор 
с целью устранения Петра. Но буду-
щий преобразователь России сумел 
вовремя его раскрыть и обезвре-

Князь Василий Васильевич 
Голицын

Царевна 
Софья Алексеевна
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дить заговорщиков. В их числе ока-
зался и столь милый сердцу Софьи 
В.В. Голицын. Именно отсюда, из лю-
бимого Медведково, взятый под стра-
жу Голицын был доставлен в Троице-
Сергиеву лавру к Петру, где бывшему 
всесильному фавориту было объяв-
лено о лишении боярского сана, всех 
привилегий и ссылке в Каргополь. 
А Медведково было отписано, со-
гласно распространенной тогда прак-
тике, на государя. После опалы Голи-
цына была составлена детализиро-
ванная подробнейшая опись имения, 
благодаря которой и сохранились до 
наших дней сведения о том, как вы-
глядело и что из себя представляло 
Медведково при Софье.

Конфискованное село Петр пе-
редал своему дяде Л.К. Нарышкину, 
в роду которого оно было больше 
века — с 1691 по 1795 годы. При На-
рышкиных село пришло в упадок. 
Так, в 1704 году в Медведково жило 

всего лишь 8 крестьян да 9 солдат, 
дежуривших на заставах Троицкой 
дороги. 

В начале XIX века образ жизни 
в селе изменился в лучшую сторону, 
начался приток населения. Дворяне 
и фабриканты, владевшие селом, за-
селяли его купленными крепостны-
ми. При помещике Шмидте в 1809 
году в Медведково жило уже 205 
крепостных. Затем, в 1812-м, Шмидт 
продал его купцам А.Г. Сунгурову 
и Н.М. Гусятникову, которые подели-
ли территорию имения, причем соб-
ственно Медведково осталось в ро-
ду Сунгуровых. Последним владель-
цем села был Н.М. Шурупенков.

Со второй половины XIX века Мед-
ведково стало все больше превра-
щаться в популярную дачную мест-
ность ближнего Подмосковья, а быв-
шие крепостные начали сдавать свои 
дома на лето приезжающим из Мо-
сквы дачникам. Здесь отдыхали 

Усадьба и церковь. Вид от Яузы
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художники Константин Коровин и 
Михаил Врубель, а будущий поэт 
Валерий Брюсов, будучи девятилет-
ним мальчиком, оставил восторжен-
ный детский отзыв о прекрасном 
времяпрепровождении в Медвед-
ково. Его отец отослал отзыв о лет-
них каникулах сына в редакцию дет-
ского журнала «Задушевное слово», 
который выписывали для будущего 
поэта и писателя: 

«Позвольте мне вам описать, как 
мы провели лето в селе Медведко-

во, в котором мы жили на даче. Рас-
положено оно на гористой местно-
сти, покрытой молодым лесом. На-
право от нашей дачи был большой 
запущенный парк. Налево склон 
к речке Чермянке; на другой сторо-
не этой реки густой лес. Позади нас 
лес: тут стояла совершенно высох-
шая сосна, под которой, по преда-
нию, зарыт клад. Прямо перед нами 
стояла церковь, позади ее склон 
к Яузе, в которую впадает Чермянка. 
На другой стороне Яузы лес. Время 

Андрияка С.Н.
Последний 
домик деревни 
Медведково
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проводили мы очень весело: гуля-
ли, купались, играли, учились только 
1 час в день. Часто во время прогул-
ки мы видели зайца или лисицу, но 
они убегали при нашем приближе-
нии. В Москву ездили мы редко, да 
мы не любили этого, в Москве нам 
было скучно». Этот отзыв стал пер-
вой публикацией Валерия Брюсова. 

Годы спустя, в своей автобио-
графической повести «Моя юность» 
Брюсов вновь обратился к воспоми-
наниям о чудесном лете, проведен-
ном на даче близ Москвы: «Эта 
жизнь, среди полудиких лесов и 
крытых соломою изб, в постоянном 
общении с мальчишками «с дерев-
ни» дала мне, конечно, больше, чем 
дали бы ребенку впечатления како-
го-нибудь Мариенбада или Спа». 

Церковь Покрова в Медведково 
запечатлена и в живописи. В мо-
сковском музее В.А. Тропинина и 
художников его времени есть кар-
тина В.Е. Раева (1808–1871), изобра-
жающая церковь вместе с живопис-
ными окрестностями. А из наших 
современников медведковскую цер-
ковь воспели в красках Сергей Ан-
дрияка и Эдуард Панов.

После 1917 года жизнь села рез-
ко изменилась. В бывшей усадьбе 
размещались различные контор-
ские учреждения, а перед сносом — 
магазин. Храм не закрывался, но 
службы шли лишь в нижнем теплом 
приделе. После 1945 года храм был 
отремонтирован, так что служить 
стали и в верхней церкви под руко-
водством его долголетне-го настоя-
теля архимандрита Сергия (Саве-

льева). Он же указал сделать над-
пись «Крест — победа над смер-
тью» на большом безыменном мра-
морном кресте, найденном на мед-
ведковском кладбище, после чего 
крест был водружен перед церко-
вью. 

Медведково — родина замеча-
тельного артиста-кукольника Сер-
гея Образцова. Правда, в офици-
альных справочниках указывается, 
что он родился в Москве, да и сам 
Образцов писал об этом в своей 
автобиографии, но на свой 85-й 
юбилей артист, посетивший Мед-
ведково, сказал: «Село это было. 
Дачная местность. Там меня мама 
родила». 

В 1960 году после строительства 
МКАД Медведково вошло в состав 
Москвы, а вскоре стало районом 
массовой застройки. В те годы и 
вплоть до появления в Медведково 
метро в 1978 году оно оставалось 
глухим спальным окраинным райо-
ном столицы, этаким медвежьим 
углом, до которого было проблема-
тично добраться. Эта ситуация тех 
лет отразилась даже в популярной 
в 70-е годы песне Владимира Вы-
соцкого «Милицейский протокол»: 
«Ему вон в Химки, а мне — аж вон 
в Медведки…» 

Сегодня Медведково — огромный 
район столицы, сплошь застроен-
ный многоэтажными домами. А со-
хранившаяся от бывшего села цер-
ковь является его ярким и главным 
украшением и может очень много 
рассказать о славном прошлом на-
шего Отечества. 



Андрей Колобаев

Марина Голуб жила, как говорится, на «полную катушку». Успевала все: 
играла в родном МХТ имени Чехова и антрепризах, снималась в кино, 
вела телевизионные шоу, искала себя в режиссуре. Если влюблялась, 
то насмерть, если расставалась, то по всем канонам классической дра-
мы — тяжело, с глубокими зарубками на сердце. Но оставалась редкой 
оптимисткой! Искренне верила, что все самые счастливые моменты 
жизни — впереди. На сцене она была органична как кошка, многогран-
на и многолика, способная в одиночку восхитить зал, заставить сопере-
живать, смеяться и плакать. В обычной жизни — такой «ходячий пози-
тивчик», женщина-праздник, вся солнечная, переливающаяся всеми 
цветами радуги, открытая, как распахнутое настежь окно. Марина даже 
слово для себя подобрала подходящее — «смайлик». «У меня всегда на 
лице смайлик — у меня всегда все хорошо. Даже когда мне плохо». 
Именно поэтому ее нелепая гибель в расцвете лет и на пике карьеры до 
сих пор никого не оставляет равнодушным. 

Погибшей в страшной 

автокатастрофе 

народной любимице 

актрисе Марине

Голуб 8 декабря 

исполнился бы 61 год.
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В тот трагический день 9 октября 2012 года никакого тревожного пред-
чувствия у актрисы не было. Накануне Марина Голуб дала одному глян-
цевому журналу откровенное интервью, где рассказывала о своих пла-
нах. «Я свое будущее вижу очень радужным. Думаю, что через пять лет 
я смогу реализовать то, что я задумала. Наверное, сыграю что-то инте-
ресное. Может быть, все-таки попробую снять кино, и у меня получит-
ся. И, наверное, что-то случится в моей личной жизни. Я чувствую, что 
у меня скоро наступят кардинальные перемены в жизни».

Не сбылось. 

Страшная авария произошла в 00 часов 05 минут 10 октября на пере-
сечении проспекта Вернадского и улицы Лобачевского. Столкновение 
«Хендай Сонаты», в котором ехала актриса (за рулем был ее знакомый 
таксист-«частник» Дмитрий Туркин), и выскочившего на перекресток со 
скоростью более 100 км/час на красный сигнал светофора «Кадилла-
ка», принадлежащего 32-летнему москвичу Алексею Русакову, было 
такой силы, что таксист и его пассажирка скончались мгновенно. Поз-
же судмедэксперты в отчете напишут: «Смерть наступила от сочетан-
ной травмы тела». Обоих погибших от удара буквально расплющило — 
их тела из салона извлекали спасатели МЧС. Виновник ДТП отделался 
легкими ссадинами и с места происшествия скрылся. Спустя несколь-
ко дней он сдался полиции и позже был приговорен к 6,5 годам заклю-
чения. По мистическому совпадению или злой иронии судьбы, в ту ро-
ковую ночь актриса возвращалась домой из Театра Наций — со спекта-
кля под названием… «MortalEngine»/«Смертельный двигатель».

ческого отца девочка никогда не ви-
дела, он бросил их с мамой вскоре 
после ее рождения, зато был прием-
ный папа, который, как гордо рас-
сказывала Марина, стал как родной. 
Григорий Ефимович Голуб был кад-
ровый военный разведчик, а после 
войны — дипломат, полковник ГРУ, 
многие годы проработавший в скан-
динавских странах.

Григорий Ефимович вспоминал, 
что искорка между ним и маленькой 

История жизни Марины Голуб — это 
наглядный пример, как, несмотря на 
кажущиеся непреодолимыми труд-
ности и удары судьбы, нужно веселым 
жизнерадостным «смайликом» идти 
к своей цели и добиваться своего. 

Марина Голуб родилась 8 дека-
бря 1957 года в Москве. Мама — 
Людмила Сергеевна Голуб — про-
фессиональная актриса, служила 
в Московском драматическом теа-
тре имени Гоголя. Своего биологи-
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Мариной пробежала буквально с 
первой встречи. «Ей было три года, 
когда мы от друзей ехали с дачи в 
электричке, она вдруг сказала: «Дя-
дя Гриша, можно я буду называть 
тебя папой?» Меня тогда захлестну-
ла волна нежности и любви к этому 
ребенку. Я говорю: «Конечно, конеч-
но, я и есть твой папа». Этот вопрос 
у нас никогда не возникал и не мог 
возникнуть, хотя она знала, что я — 
ее приемный отец». 

Марина так рассказывала о своей 
семье: «Когда говорю о маме, всег-
да комок подкатывает к горлу — она 
была замечательная. И как актриса 
и как мать — просто невероятная. 
А папа у меня какой! Его отец, мой 
дед Ефим Самойлович Голуб, был 
наркомом финансов советской Укра-
ины, в 37-м его расстреляли, бабуш-
ка почти 20 лет провела в лагерях… 
Отец попал в Кардымовский детский 
дом — для детей врагов народа, но 
это не помешало ему прожить ин-
тересную жизнь, многого добиться… 
В общем, история для приключенче-
ского сериала… Одно из ярких дет-
ских воспоминаний — наш дом всег-
да был полон гостей, которых встре-
чали пирогами, неважно — бедно мы 
жили или богато. Но больше всего в 
родителях меня восхищало их тре-
петное отношение друг к другу. Мне, 
может, так непросто живется по 
женской части моей жизни, потому 
что передо мной был такой пример 
любви отца к моей матери. Он носил 
ее на руках, с удовольствием испол-
нял любые ее прихоти, дарил ей по-
дарки. Он так ее любил всю жизнь!»

Итак, талантливая мама, интерес-
нейшая загадочная личность — па-
па… Но какая дружная творческая 
семья без красивой семейной ле-
генды? И такая легенда есть.

По семейному преданию, Марина 
ни много ни мало — правнучка… ве-
ликого русского писателя Льва Нико-
лаевича Толстого. Официальных до-
кументов, доказывающих сей факт, 
разумеется, нет, но сама актриса 
всегда свято верила, что в ней те-
чет «графская писательская кровь». 
И приводила свои аргументы: «Моя 
прапрабабушка по линии мамы Пе-
лагея была крепостной великого 
писателя земли русской. Она была 
красавицей и любимицей Льва Ни-
колаевича… Конечно, мы свечку не 
держали, но мой прадед с этой сторо-
ны, судя по фото, просто вылитый Лев 
Толстой: характерный нос, взгляд… 
И бабушка моя родная очень похожа. 
У нас в доме была красивая посуда, 
и мама говорила: «Это нам от графь-
ев осталось… Правда это или нет, 
но нам приятна такая легенда».

В школе Марина училась неваж-
но, а называя вещи своими именами, 
— просто из рук вон плохо. Потом 
она всю жизнь переживала, что де-
лает орфографические ошибки да-
же в «эсэмэсках». 

Зато в ее детстве была настоящая 
страсть и мечта — стать балериной. 
Девочка рано начала заниматься 
танцами и занималась очень серьез-
но, почти не отвлекаясь на подготов-
ку к урокам. И у нее здорово получа-
лось. Когда в их дом приходили гости 
(а это случалось довольно часто — 
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семья была очень хлебосольной и 
гостеприимной), изюминкой вечера 
была просьба кого-нибудь из роди-
тельских друзей станцевать: «Мари-
ночка, покажи!» Худенькая стройная 
Марина показывала «Умирающего 
лебедя», и все восторгались ее гиб-
костью и грацией. «Будет балериной 
Большого театра, не меньше» — этот 
вердикт взрослых полностью совпа-
дал с ее тайными грезами. 

Марина Голуб рассказывала: 
«И вот однажды мама меня повела 
в Большой театр — показаться педа-
гогу. Есть такие педагоги, которые 
смотрят косточки у детей и говорят 
родителям, есть ли у ребенка пер-
спектива в балете. Я была тогда 
очень худая — как тростинка. Педа-
гог посмотрела на мою маму, на ме-

ня и грустно сказала: «Милая девоч-
ка… Вырастет метр семьдесят ро-
стом. У нее будет попка, ножки — она 
будет крупная!» Мама была в шоке: 
«Как? Посмотрите, какая худышка!» 
«Я все вижу: прелестная девочка. Но 
в балет Большого театра вам не на-
до!» Для меня это была невероятная 
трагедия, ведь, как мне казалось, 
я танцевала прекрасно и была про-
сто создана для балета».

Мечта посвятить себя театраль-
ной сцене появилась у нее в старших 
классах и — благодаря маме. «Мама 
была феерическая женщина с очень 
непростой актерской судьбой. Она 
из актрисы травести выросла в ге-
роиню с большим диапазоном. Она 
играла в Театре Гоголя, потом ушла 
на эстраду. И как-то в целом не сло-

Марина
Голуб
в к/ф 
«Зона Любэ»
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жилась у нее карьера. Причем при-
чина была не в таланте, а в ее харак-
тере — мама была человек открытый 
и отважный, если ее что-то не устраи-
вало, могла высказать (и периодиче-
ски высказывала!) главному режис-
серу прямо в глаза, что она по пово-
ду него думает… Но вообще все, что 
у меня как у актрисы есть, это от мо-
ей мамы. Во мне есть ее положи-
тельный заряд — она была женщи-
ной с большим оптимизмом».

Когда в девятом классе мама 
спросила: «Куда ты собираешься 
поступать? В иняз или на балетмей-
стера?» — в ответ услышала, что 
дочь будет поступать в театральный 
на актрису. Людмила Сергеевна 
искренне изумилась. «В драму?» 
«В драму!» «А почему ты мне ни разу 
не читала ничего, не показывала?» 
«А я сейчас могу показать». И Мари-
на сходу прочитала ей «Песнь о со-
баке» Есенина. Мама выдержала па-

Марина Голуб 
и Вадим Долгачев



Звезды не гаснут    103•  декабрь 2018

узу и задумчиво сказала: «Знаешь, 
а что-то в этом есть!»

ВМЕСТО ТЕАТРА САТИРЫ 
И БДТ — В МОСКОНЦЕРТ

Поступать решила в Школу-студию 
МХАТ. 

Актриса вспоминала: «А тогда 
набирал курс потрясающий педагог, 
профессор, к сожалению, сейчас 
его уже нет в живых, Виктор Карло-
вич Монюков. Помню, на вступи-
тельных экзаменах я читала отрывок 
из «Угрюм-реки». Прочитала и поня-
ла, что прочитала гениально. Взяла 
и села нога на ногу: дескать, смотри, 
комиссия, как я могу. Виктор Кар-
лович обратился к моей маме, мол, 
плохо вы ребенка воспитывали. «Се-
ла нога на ногу, заигрывает со всту-
пительной комиссией… Это что та-
кое? Это же МХАТ!» Мама не расте-
рялась: «Знаете, да она же в полном 
зажиме от волнения. А когда у нее 
полный зажим, у нее начинается 
полный разжим — себя плохо кон-
тролирует». «Как-то пускай соберет-
ся немножко». И начался прекрас-
ный период в моей жизни — в вели-
кой мхатовской школе».

Училась Марина вдохновенно — 
на своем курсе считалась одной из 
лучших и самых перспективных. Ис-
крометная, талантливая, фактурная. 
Однокурсники и педагоги были уве-
рены, что после блестящего диплом-
ного спектакля «Хелло, Долли!», где 
она феерила, Голуб будут просто 
рвать на куски театральные режиссе-
ры. Ведь было столько лестных слов 

и восторженных рецензий в ее ад-
рес! Поэтому никого не удивило, что 
сразу по окончании Школы-студии 
ее пригласили несколько ведущих 
театров — «Маяковка», театр Сати-
ры и легендарный ленинградский 
БДТ. Звали мэтры-режиссеры — 
Товстоногов, Плучек… 

Казалось бы, о чем еще можно 
было мечтать молодой актрисе? Вы-
бирай! Но, во-первых, как выпускни-
ца Школы-студии МХАТ, она мечта-
ла только о МХАТе, а в труппу про-
славленного театра ее не позвали. 
Во-вторых, все оказалось не так про-
сто и безоблачно. В каждом театре 
уже были свои «звезды» — в БДТ 
тогда царствовала Светлана Крюч-
кова, в театре Сатиры — Татьяна 
Васильева-Ицыкович. Обе в зените 
своей славы, в расцвете лет… А Го-
луб была характерная актриса, к то-
му же очень яркая и очень смешная. 
Видеть в своих труппах ее хотели, 
но ролей по большому счету для нее 
не было. Сама же она видела в этих 
приглашениях холодный расчет. 
Григорий Ефимович Голуб к тому 
времени работал в Управлении куль-
туры, и театральные администрато-
ры, узнав об этом, быстро сообра-
зили, что уж для своей-то дочери он 
выбьет в Управлении лишнюю штат-
ную единицу. В результате от всего 
пришлось отказаться и начинать ка-
рьеру с нуля — с поисков работы.

Этот период она пережила труд-
но — «металась из стороны в сторо-
ну». Попробовала себя в кино — 
в 1980-м снялась в исторической 
дилогии «Юность Петра» и «В начале 
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славных дел» у самого Сергея Апол-
линариевича Герасимова. В том же 
году сыграла у Эльдара Рязанова — 
в трагикомедии «О бедном гусаре 
замолвите слово». Роли были не-
большие, но Марина верила — лиха 
беда начало. В Школе-студии МХАТ 
ее учили: «не бывает маленьких ро-
лей, бывают маленькие актеры». Уж 
теперь-то ее заметят и другие ре-
жиссеры, оценят ее дар, наступит 
прорыв — почему бы ей не сделать 
блестящую карьеру в кино. Не похо-
жую ни на кого своеобразную актри-
су киношники действительно заме-
тили, охотно приглашали на пробы, 
но прорыва не наступало — ролей, 
которые могли бы раскрыть ее по-
тенциал, Голуб не предлагали. Много 
лет спустя Марина откровенно при-
знавалась, что, бывало, от безыс-
ходности рыдала в подушку, «корила 
себя за бездарность» — ей каза-
лось, что жизнь кончена.

В этот момент мама ей посове-
товала: «Иди на эстраду — в Мос-
концерт! Не надо сидеть и чего-то 
ждать. Надо идти к зрителю, а эстра-
да тебе много даст». 

«Конечно, как каждая актриса, 
мечтающая о великой сцене, я долго 
отказывалась. Потом решила попро-
бовать. Сделала репертуар: читала 
стихи, отрывки из любимых пьес… 
И теперь я могу твердо сказать, что 
я благодарна этому решению, пото-
му что, когда у тебя декорации, кра-
сивые платья, роскошные партне-
ры — это одно. В сто крат труднее 
в одиночку выйти к зрительному за-
лу и убедить тебя слушать. А когда 
потом тебе еще начинают аплоди-
ровать и кричать «браво» — это до-
рогого стоит. Мне это действитель-
но столько дало!»

Два года актриса колесила с кон-
цертами по стране — выступала 
в провинциальных домах культуры, 

К/ф «Такси
для ангела»

Справа:

к/ф «Свадьба»
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сельских клубах, далеких военных 
гарнизонах.

Вскоре ее характерность, весе-
лый нрав, легкость в общении, 
стремление работать и развиваться 
оценили и в театре. Шесть лет Ма-
рина Голуб отдала знаменитому Теа-
тру миниатюр Аркадия Райкина, еще 
пятнадцать — Московскому еврей-
скому театру «Шалом». Не будучи 
еврейкой даже наполовину, играла 
спектакли на иврите и идиш, и, кста-
ти, пользовалась невероятным успе-
хом у зрителей. Параллельно — ве-
ла на телевидении «Утреннюю по-
чту», пробовала себя в других теле-
визионных проектах, все чаще сни-
малась в кино. Шикарно сыграла 
директора филармонии в «Ширли-
мырли», директора магазина в 
«Свадьбе» — уже тогда начал скла-

дываться ее киноимидж «королевы 
эпизода». 

Но по-настоящему ее актерская 
судьба стала успешно складывать-
ся только в самом начале «нуле-
вых». В 2002 году сбылась, как она 
выражалась, «мечта идиотки» — ее 
пригласили-таки в труппу МХТ име-
ни Чехова. 

«У меня такое чувство, — сверкая 
от счастья, делилась Марина Го-
луб, — что я прошла все круги ис-
пытаний, чтобы прийти в Свой Дом. 
Как будто раньше меня туда не пу-
скали, а потом сказали: «Теперь мо-
жешь». Сюда надо приходить, когда 
ты чего-то достиг и достоин этой ле-
гендарной сцены».

Именно на сцене Художественно-
го театра Голуб вдруг раскрылась 
как серьезная драматическая актри-
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са, при этом не боящаяся выглядеть 
смешной, забавной, обожающая гро-
теск. Она блестяще сыграла Дарину 
в «Тартюфе» Мольера. Ее Гертруда в 
шекспировском «Гамлете» (в поста-
новке Юрия Бутусова), где она игра-
ла вместе с Константином Хабен-
ским, Михаилом Трухиным и Михаи-
лом Пореченковым, стала событием 
для театральной Москвы.

И вскоре слава буквально на-
крыла ее с головой.

 
«ЛЮБЛЮ ИГРАТЬ СТАРУХ, 
КИКИМОР И БАБ-ЕГ!»

Спустя годы, отвечая на вопросы 
журналистов, трудный ли путь она 
прошла к себе сегодняшней — 
успешной и популярной, актриса не 
скрывала: невероятно трудный. 

«Если ты хочешь добиться не 
только славы, не просто мелькнуть, 
а достичь какой-то глубины, то это 
очень сложный путь, — уверяла Ма-
рина Голуб. — Здесь нужны три со-
ставляющие: работоспособность, 
талант и его величество случай. 
Можно даже не иметь на своей сто-
роне Фортуны, но я верю, что рабо-
тоспособность и талант пробьют все. 
Хотелось ли мне в минуты отчаянья 
уйти из профессии? Нет. Никогда 
в жизни даже не допускала такой 
мысли. Актеры могут чем угодно по-
платиться: личной жизнью, могут не 
видеть детей, семьи, могут недоедать, 
чего-то не иметь, но не выходить на 
сцену они не могут! Знаете, это абсо-
лютный наркотик. Болит нога — пе-
ред спектаклем она сразу перестает 

болеть, 40 температура — ты ее не 
чувствуешь, ты хорошеешь, рас-
цветаешь... Хотя я и произвожу впе-
чатление человека оптимистичного, 
и это действительно так, но, поверь-
те, в моей жизни было много отчая-
нья, и очень глубокого. Но просто 
я считаю, что этого никто не должен 
видеть. В самые трудные моменты 
моей жизни меня спасала моя про-
фессия — она вдруг неожиданно от-
крывала совершенно другие двери 
и говорила «иди за мной — за своей 
судьбой». И я даже не шла, а летела 
на крыльях счастья!» 

На сцене МХТ Марина сыграла 
немало ярких ролей, в том числе та-
кие знаковые для каждой актрисы, 
как Селия Пичем — в брехтовской 
«Трехгрошовой опере», Васса — 
в «Вассе Железновой».) Ее вдруг 
«распробовало» и полюбило кино — 
за какие-то 10 лет актриса сыграла 
около 80 ролей, в том числе в таких 
популярных лентах, как «Водитель 
для Веры», «Изображая жертву», 
«Андерсен. Жизнь без любви», «Ма-
мы»... Как сама она не раз признава-
лась, «бралась за все, из чего можно 
было хоть что-то интересное сде-
лать». «Жизнь небольшая, и надо 
в ней успеть попробовать многое. 
Я люблю играть мальчиков, мужи-
ков, девочек, старух, кикимор, баб-
ег… Все люблю!»

Ее популярности в немалой степе-
ни помогала ее активная телевизи-
онная деятельность: Марина Голуб 
без устали вдохновенно вела сразу 
несколько рейтинговых развлека-
тельных программ — «Путешествие 
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натуралиста», «Девчата» и «Эх, Се-
меновна!» Именно там ее искромет-
ный комический дар импровизации, 
вкупе с неиссякаемым зарядом опти-
мизма, проявлялся во всем блеске 
и разнообразии.

Согласитесь, довольно редкий 
случай: актриса стала звездой, на-
родной любимицей на пятом десят-
ке лет, когда амбиции и мечты о все-
ленской славе обычно идут на спад. 
Не имея ни модельной внешности, 
ни стройной фигуры… Но именно 
в этот момент Марина Голуб вдруг 

оказалась интересна всем — режис-
серы предлагали ей большие лако-
мые роли, она стала гламурной геро-
иней глянцевых журналов, которые 
из номера в номер писали о ее бур-
ной личной жизни и привлекали чита-
телей ее фотографиями на обложке. 
Парадокс? Да нет. Удивительно, что 
ее талант, позитивный легкий харак-
тер и умение создавать вокруг себя 
атмосферу нескончаемого праздни-
ка не особо замечали раньше. 

Окружающие удивлялись ее не-
уемности: тянет на себе чуть ли не 

С Анатолием
Белым
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весь репертуар Основной сцены 
МХТ и при этом жалуется, что полго-
да нет новых ролей. Голуб отвечала, 
посмеиваясь: «А что вы хотите?! 
Я же Стрелец по знаку зодиака, да, 
к тому же, Петух Огненный. Пред-
ставляете, как мне тяжело себя 
сдерживать?» 

Марина не скрывала, что планов 
у нее громадье. Мечтала сыграть 
Зойку в «Зойкиной квартире», ма-
машу Кураж, леди Макбет, героиню 
пьесы Эдварда Олби «Кто боится 
Вирджинии Вульф». Хотела играть в 
пьесах Островского, Чехова. Осо-
бенно ее притягивала роль Ирины 
Николаевны Аркадиной в «Чайке»...

ЛЮБОВЬ И ГОЛУБ

За последние годы актриса дала де-
сятки, если не сотни «огненных» ин-
тервью, в которых открывала почти 
все свои секреты и тайны, справед-

ливо полагая, что ее опыт может 
кому-то принести пользу.

«Люди, которые меня знают близ-
ко, — рассказывала она о своей за-
кулисной жизни, — говорят, что я на 
работе и я в домашних условиях — 
это два разных человека. Когда я 
прихожу в театр, то становлюсь ак-
трисой. Здесь не может быть плохо-
го настроения, надо нести положи-
тельный заряд. Дома же я могу быть, 
как ребенок, — обижаться, хотя на 
работе обиду никогда не покажу. 
Дома я тоже могу быть и озорная, 
и смешная, но стараюсь рассла-
бляться. Могу поплакать. Даже по-
выть... Важен ли для меня тыл в ви-
де мужчины? Самая сильная жен-
щина — это самая слабая женщина. 
Мне необходим мужской тыл. Лю-
бой женщине нужно иметь рядом 
человека, который ее понимает. Ак-
трисе — тем более. Потому что мы 
очень ранимые люди, сильно себя 
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растрачиваем, работаем нутром. 
И восстанавливается все это только 
какими-то особыми моментами, слу-
чаями, теплом человеческим. Когда 
такого тепла нет, то начинаешь его 
отчаянно искать, чтобы согреться. 
Для того, чтобы потом это тепло 
опять отдать». 

Однажды на традиционный во-
прос «ваше кредо?» Марина Голуб, 
не раздумывая, ответила: «Не соври, 
не предай, не обидь. И люби!» При-
чем слово «люби» прозвучало как 
самое ключевое. И действительно 
личная жизнь актрисы всегда была 
бурная. 

Первая любовь накрыла ее с го-
ловой еще в театральном вузе — 
с красавцем Дмитрием Золотухиным 
(через несколько лет он сыграет мо-
лодого Петра Первого в историче-

ской дилогии Сергея Герасимова 
«Юность Петра» и «В начале слав-
ных дел»), они были однокурсника-
ми. Типичный студенческий роман: 
длившаяся несколько лет неуемная 
страсть, тяжелое расставание. 

В середине 80-х Голуб приняла 
настойчивые ухаживания москов-
ского бизнесмена Евгения Тройни-
на, в котором актрису подкупило 
его удивительное внешнее сходст-
во с ее любимым актером Омаром 
Шарифом. Они сыграли красивую 
пышную свадьбу. Вскоре родилась 
дочь — Настя. Но, по воспоминани-
ям коллег Марины, уже в период 
беременности она поняла, что оши-
блась с выбором — слишком с му-
жем они были разными, — и решила 
расстаться. Евгений не был ни на 
одном ее спектакле и вообще счи-

На сцене 
театра

Слева:

к/ф «Мама 
дарагая»
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тал актерскую профессию несе-
рьезной.

А вскоре на гастролях Театра ми-
ниатюр Аркадия Райкина в Волго-
граде Марина Голуб познакомилась 
со студентом местного истфака 
Вадимом Долгачевым. И мгновенно 
влюбилась в этого двухметрового 
парня, внешне похожего на молодо-
го Жерара Депардье. Настояла, что-
бы Вадим переехал в Москву, посту-
пил в Школу-студию МХАТ. Они по-
женились. Но и в этот раз семейная 
жизнь не задалась. По версии одних 
друзей семьи, со временем Вадим 
стал злоупотреблять спиртным, по 
мнению других, причина разлада 
была в другом — Марина хотела, 
чтобы муж делал карьеру и вырос в 
великого артиста, а тот якобы не 
оправдал ее надежд. 

Долгачев рассказывал о своем 
союзе с Голуб так: «Наш брак с Ма-
риной я бы назвал «браком по-
итальянски»: то любовь сумасшед-

шая, то развод, и девичья фамилия! 
Мы ссорились и ругались, потом бы-
ли рыдания и призыв «возвращайся!» 
Шесть лет рядом с ней превратились 
в мои вечные блуждания — уходы 
навсегда и возвращения насовсем...» 
Но в целом он был согласен: не смог 
Марине соответствовать.

Актриса вспоминала, как в день 
развода они с Вадимом, выйдя из 
ЗАГСа, сели, обнялись и потом еще 
три дня «отмечали расставание», пи-
ли водку и долго-долго плакали, 
вспоминая прожитые вместе годы.

«Что такое любовь?» — спраши-
вали актрису. Она отвечала: «Когда 
в отсутствие человека задыхаешься, 
а в его присутствии понимаешь, что 
это весь твой мир, — наверное, это 
и есть любовь». На другой самый за-
даваемый Голуб вопрос: как ей уда-
ется влюблять в себя таких ярких 
мужчин, она с загадочной улыбкой 
отвечала: «Я всегда была уверена 
в себе. Никогда не считала себя кра-

С дочерью
Анастасией



Звезды не гаснут    111•  декабрь 2018

савицей. Убеждена: главное — энер-
гетика. Мужчины на самом деле 
считывают нашу энергетику, а не 
«сиси-писи».

В 1995 году Марина Голуб начала 
встречаться с актером Анатолием 
Вайсманом. Говорят, именно она 
придумала ему звучный псевдоним 
Белый, под которым он впослед-
ствии стал известным. Оба служили 
в театре «Шалом» и неудивительно, 
что во время репетиций между ни-
ми проскочила искорка, со време-
нем переросшая сначала в страст-
ный роман, а затем и в венчанный 
брак. Любопытно, что Анатолий был 
младше Марины на 15 лет, но они 
прожили 11 лет и даже вместе пе-
решли во МХТ, где коллеги их шут-
ливо и с любовью называли Белый 
Голуб. К своему 10-летнему юбилею 
пара переехала жить в свой новый 
трехэтажный загородный дом в Под-
московье с огромным подворьем. 

Марина сама сделала в нем ремонт, 
так как Анатолий в этот период мно-
го снимался в кино и был постоян-
но в разъездах. Казалось, ничего 
не угрожало их семейному счастью. 
Но вскоре муж объявил, что уходит 
к другой женщине — эта новость уда-
рила Марину как обухом по голове. 

Голуб тяжело переживала разрыв 
с Белым, это предательство так ее 
подкосило, что актриса, по слухам, 
чуть было не ушла в монастырь. Но 
со временем она нашла в себе силы 
простить его и вновь ушла с головой 
в работу, в воспитание подрастаю-
щей дочери, начала подумывать о 
режиссуре и преподавании актер-
ского мастерства студентам. А по 
поводу своей личной жизни гово-
рила: «Знаете, я счастливая женщи-
на — в моей жизни было любви очень 
много. Я трижды была замужем и со 
всеми бывшими мужьями сохрани-
ла хорошие отношения. От первого 

В щоу 
«Девчата»
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мужа, с которым я прожила совсем 
мало, у меня дочь. Она мой большой 
друг, мы с ней говорим на одном 
языке. Со вторым мужем я прожила 
довольно-таки долго, и он является 
моим другом до сих пор. Вадик 
очень хороший человек, и я его лю-
блю. Вместе с ним мы пишем сцена-
рии, а еще он хороший фотограф. 
С третьим мужем — Толей — мы 
работаем в одном театре. Он очень 
хороший актер, интересный. С ним 
была довольно-таки сложная исто-
рия, теперь у него большая семья, 
и дай бог ему счастья! Я считаю, что 
важно не просто плыть по жизни, 
а самому делать ее… Уметь сделать 
выводы из своих ошибок: поменять 
что-то в себе, в ситуации, в окруже-
нии. И идти дальше». 

СМЕРТЕЛЬНЫЙ ДВИГАТЕЛЬ

Последней большой любовью актри-
сы стал Михаил Кравченко — прези-
дент крупного мебельного холдинга 
«8 Марта». Как всегда, Марина ушла 
в свою новую страсть без оглядки, 
безрассудно, называла эту встре-
чу «счастливым поворотом судьбы». 
По-другому она не могла, не умела 
и не хотела. Говорила открыто: «Я 
живу этим человеком!», посвящала 
возлюбленному стихи, «стройнела» 
ради него. Обучала его актерско-
му мастерству и даже поставила 
к 15-летию фабрики «8 Марта» спек-
такль «Горе от ума» — с Михаилом 
Кравченко в роли Чацкого. У них бы-
ли далеко идущие планы. Бизнес-
мен собирался подарить Марине 

огромную площадку под ее народ-
ный театр. В нем они планировали 
учить и детей, и взрослых, ставить 
спектакли мирового репертуара. 
Но он не успел…

20 мая 2012 года возле своего до-
ма в подмосковном Переделкино 
Одинцовского района 46-летний Ми-
хаил Кравченко был зверски убит — 
наемные киллеры изрешетили его 
«мерседес», всадили в него шесть 
пуль. Это убийство потрясло всю 
Москву.

Гибель Михаила стала огромной 
трагедией для Голуб. Она бросилась 
проводить свое собственное рас-
следование, чтобы найти и исполни-
теля, и заказчика. Постоянно созва-
нивалась со следователями, исполь-
зовала свои связи в правоохрани-
тельных органах. Буквально горела 
этим. Но через четыре месяца по-
гибла сама. 

В связи с этим, кстати, многими 
моими коллегами озвучивалась и 
«конспирологическая» версия: мол, 
смерть актрисы могла быть неслу-
чайной — «она могла кому-то ме-
шать». Якобы ей даже угрожали… 
Об этом в программе «Пусть гово-
рят» рассказала ее подруга Светла-
на Савельева: «За три дня до аварии 
Марина позвонила мне и маме Ми-
хаила Галине Николаевне. Сказала, 
что у нее появилась какая-то новая 
информация по этому делу, что со-
общит она ее только при личной 
встрече. И что ее предупредили: не 
надо заигрываться в детективов, 
глубоко копать и лезть дальше поло-
женного…» По словам мамы Михаи-
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ла Кравченко, Голуб должна была 
к ней приехать и лично все расска-
зать в среду 10 октября. И в ночь
 с 9 на 10 октября погибла. 

Взаимосвязаны эти две смерти 
или нет — вопрос риторический. 
(Позже по этому делу был задержан 
друг и партнер Кравченко по бизне-
су Алексей Пронин. По версии след-
ствия, именно он заказал главу 
«8 Марта», чтобы не платить по ста-
рым долгам, — ред.)

…В день своей гибели перед спек-
таклем «Смертельный двигатель» 
в Театре Наций Голуб встретила под-
ругу, которую давно не видела, и в 
разговоре с ней поделилась, что та-
кой счастливой в творческом плане, 
как сейчас, она не была никогда 
в жизни. После спектакля она по-
ехала домой: собиралась переноче-

вать у дочери, которая жила непода-
леку от театра. Но Настя так и не 
дождалась свою маму. В час ночи ей 
позвонили, и незнакомый голос про-
изнес: «Марина Григорьевна Голуб 
погибла в автокатастрофе».

Незадолго до этого она говорила 
в интервью: «Я не могу сказать, что 
некая профессиональная планка до-
стигнута. Нет предела совершенству! 
Хотя какой-то этап, конечно, прой-
ден. Я заслужила признание. Прият-
но, что любят и уважают. Это значит, 
что я все делаю правильно. Но я 
всегда живу немножко с мыслью о 
завтрашнем дне. И свою дочь Настю 
так учу: сегодня уже прошло, надо 
идти дальше и видеть всегда на два 
шага вперед. Мне кажется, что мои 
роли и все лучшее в моей жизни 
только впереди!» 
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Анри Матисс. Панно «Музыка»
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Анри Матисс. Панно «Танец»
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Пролог

Самолет Ту-154, прибывший рейсом из Ларнаки, мягко подкатил к стеклян-
ному зданию столичного аэропорта Домодедово, и немногочисленные пас-
сажиры высыпали на бетонку. Вид у большинства из них, главным образом, 
особей мужского пола, был отчетливо кислый. И то сказать: ну какой отдых 
на Кипре может быть не в сезон? Разве что одна лишь нескончаемая пьянка, 
сдобренная недешевыми услугами девушек «острова Любви». В общем, эк-
зотического во всем этом маловато, так можно расслабляться и не выез-
жая из Москвы. 

Поджарый пенсионер с перекинутым через левую руку плащом и «ди-
пломатом» в другой руке выгодно отличался от большинства прилетевших 
своим загорелым лицом и бодрым внешним видом. Он ходко миновал там-
бур, вошел в зал таможенного контроля и первым из прибывшей группы 
очутился возле пластикового окошка кабины, за которым восседала жен-
щина в форме Федеральной таможенной службы. Пенсионер протянул 
в узкий проем свой загранпаспорт, натянуто улыбнулся: он почему-то всег-
да испытывал беспричинное волнение, когда пересекал родную границу. 

Женщина, которой на удивление не шла военизированная форма, по-
листала паспорт, пощелкала клавишами компьютера.

— Вы продлевали визу на Кипре? — без выражения спросила «засте-
кленная» мадам.

Александр Аннин 
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— Н-да, знаете ли... — замялся пенсионер. — Собирался отдохнуть ме-
сячишко, а задержался на полгода. Климат, знаете ли, как раз по мне ока-
зался. 

Женщина, по-видимому, пребывала в нерешительности. «Погоны капи-
танские, — отметил про себя престарелый почитатель средиземномор-
ского климата. — А простого решения принять не может. Ну что ей не 
нравится, что смущает? Нельзя все-таки брать баб на такую работу».

На самом деле «нерешительная» капитанша уже сообщила по электрон-
ной связи в службу безопасности аэропорта, что Маслов Юрий Георгие-
вич, семидесяти четырех лет от роду, коренной москвич, прибыл на родину 
после долгого отсутствия. Теперь женщина ждала указаний. Спустя не-
сколько секунд в ее наушниках что-то хрустнуло, и мужской голос повели-
тельным тоном скомандовал: «Пропустить!»

— Проходите, — кивнула она, возвращая пенсионеру его паспорт.
Юрий Георгиевич Маслов, он же — академик Анатолий Семенович Ар-

дашкин, со смешанными чувствами ступил на территорию своего Отече-
ства. Именно в такие моменты он как никогда остро ощущал утрату соб-
ственной личности. Странно все же, однако... Чудно как-то. Ни академи-
ка Ардашкина, ни пенсионера Маслова на свете не существует, только 
не существует по-разному. Прямо-таки зеркально противоположные 
судьбы у этих людей. 

Анатолий Семенович Ардашкин, согласно официальной версии, за-
стрелился осенью 1991 года, однако физически он жив, идет себе к вы-
ходу из аэровокзала, на платную автостоянку. А тихий, заслуженный ста-
ричок Маслов жив только формально, он даже получает пенсию, хотя на 
деле он-то и погиб от пули, точнее — был застрелен и похоронен неиз-
вестно где. 

А еще пенсионер Маслов является фактическим владельцем престиж-
ного игорного клуба «Монреаль» — это название почему-то приглянулось 
академику Ардашкину, когда он, незадолго до инсценировки собствен-
ного самоубийства, решил вложить присвоенные им казенные средства 
в доходное дело. Впрочем, на бумаге хозяином клуба значился его ны-
нешний распорядитель, своего рода — доверенное лицо академика Ар-
дашкина.

Это самое «доверенное лицо», толстяк Вениамин Егоршин, был одним 
из немногих, кто знал академика в лицо (такой вот нехитрый каламбурчик). 
Хотя, между прочим, Анатолий Семенович радикально изменил свою внеш-
ность. Прежним остался только голос — и рост, разумеется.

Анатолий Семенович (или Юрий Георгиевич?) вышел из здания аэро-
вокзала и, не обращая внимания на приставания «извозчиков», уверенно 
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направился к своей черной «Волге-3110», оставленной здесь почти пол-
года назад. Не доходя до машины, он вдруг остановился как вкопанный 
и нахмурился: «Боже мой, неужели это она?» «Волга» просела на спу-
щенных баллонах, порыжевшие борта покрывали белесые разводы гряз-
ного снега. Анатолий Семенович бессмысленно обошел вокруг машины. 
Да, похоже, придется покупать другое транспортное средство. После 
успешной операции на Кипре, в результате которой академик стал бога-
че на восемь миллионов долларов, он мог позволить себе приобрести 
хоть «макларен», хоть «феррари», но Ардашкин всегда предпочитал про-
дукцию российского автозавода. 

Академик выпрямился и решительно зашагал к скопищу такси — он не 
собирался оплачивать полугодовую стоянку, после которой машину вряд 
ли примут даже в металлолом. 

— Анатолий Семенович, дорогой! — окликнул его чей-то бодрый голос. 
Академик невольно вздрогнул: давненько его не называли подлинным 

именем-отчеством. Он приготовился, было, ответить что-то вроде «вы оши-
блись, сударь», но, всмотревшись в приближающегося мужчину с квадрат-
ной фигурой и широким, приветливым лицом, понял, что идти в «несознан-
ку» нет никакого смысла, и недовольно проговорил:

— А, это вы... 
— Узнали, стало быть? — обрадовался мужчина. — А уж мы вас зажда-

лись, бесценный вы наш Анатолий Семенович!
— Хватит юродствовать, полковник, — чисто по-стариковски пробрюз-

жал владелец клуба «Монреаль». — Не к лицу вам, между прочим.
— Молчу, молчу! — потешно выставил ладони «квадратный». — Пожал-

те в лимузин, господин Маслов. Так вам больше нравится, верно?
Черный «мерседес» плавно тронулся с места и, в считанные секунды 

набрав скорость, помчался в сторону Москвы. 
— Мы уж, господин Маслов, и так, и эдак, и мытьем, и катаньем, — из-

ливал по дороге душу «квадратный». — Даже наезды на ваш клуб органи-
зовали — ну, всякие там финансовые проверки, налоговые, из департа-
мента полиции нравов... 

— Зачем? — пожал плечами Анатолий Семенович.
— Да затем, что надеялись, а вдруг вашему управляющему, Егоршину, 

надоест умасливать проверяющих, и он свяжется с вами, уговорит при-
ехать побыстрее... А он все отстегивает и отстегивает взятки чинушам. 

— Что ж вы сами на меня не вышли? А? Или хватку порастрясли? — на-
смешливо спросил Ардашкин.

— Никак нет, товарищ генерал-академик, хватает хватки. Просто... Как 
бы это сказать... Побеспокоить боялись, прогневать. Мы ведь, хоть и Кон-
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торе служим, а жить хотим, как все прочие... Вот я встретил вас, подвез-
ти решил на хорошей машине, чтоб поскорее вам дома оказаться, а сам 
сижу и дрожу: а ну как вы надумаете меня на тот свет ускоренным тем-
пом отправить? Как полковника Зуева? Вдруг вам моя забота не по нутру 
окажется? Уж не надо, пожалуйста, друзей-то убирать, чай, пригодимся 
еще...

Ардашкин мельком глянул в глаза собеседника и понял: не прикидывает-
ся. Всерьез дрожит за свою шкуру. И правильно делает. А идиотское сло-
воблудие службиста — не что иное, как попытка скрыть свой страх. Жуткий 
страх, аж до обледенения внутренностей.

— Так зачем на этот раз я понадобился Конторе? Вроде давненько вы 
меня не обременяли просьбами. 

— Ну, слава Богу, наконец-то мы перешли к делу, — совсем иным, се-
рьезным тоном заговорил «квадратный», как будто это не он, а Анатолий 
Семенович столько времени нес всякую ахинею. — Дело к вам серьезное. 
Государственное. 

За густо тонированными окнами «мерседеса» проносились березовые 
леса, перемежаемые коттеджными поселками с недостроенными домами-
мастодонтами.

— Я весь — внимание, полковник, — процедил Ардашкин, приготовив-
шись выслушать тщательно завуалированную обманку. 

Однако то, о чем поведал службист, действительно показалось Анато-
лию Семеновичу делом важным и вовсе даже не шкурным. 

— Про похищение крупной партии сырых алмазов с Мирнинского ме-
сторождения слышали? — вкрадчиво начал «квадратный».

Академику Ардашкину не требовалось слишком уж напрягать свою па-
мять: о «краже века» полгода назад трубили чуть ли не все мировые сред-
ства массовой информации.

Глава первая
 
«И все-таки здесь лучше, чем на панели», — утешала себя Мариночка, воз-
вращаясь из кабинета менеджера на свое рабочее место за стойкой пор-
тье. И внутренне содрогнулась, вспомнив те несколько недель, что она 
провела в составе «бригады» девушек, базировавшейся в Малом Козиц-
ком переулке. 

Она вздохнула, поправила прическу, словно только что получила на-
хлобучку в прямом смысле слова. Нет, рыженькие кудряшки были в по-
рядке, холеный менеджер отеля «Блиц» не таскал Марину за волосы. Это 
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вам не Козицкий переулок, здесь обращение с персоналом было куда гу-
маннее. Начальник лишь сделал юной «портьерше» очередной, причем со-
вершенно нелепый, на ее взгляд, выговор: мол, для сотрудницы админи-
страции она смотрится чересчур сексапильно, не по-деловому. И вот ре-
зультат: минувшей ночью один из постояльцев упорно настаивал на том, 
чтобы его «обслуживала» непременно Марина, предлагал ночному дежур-
ному двойную, а затем и тройную оплату против принятого здесь тарифа.  

Ночной дежурный с великим трудом разъяснил-таки непонятливому 
гостю, что подобного бардака в отеле не допускается. Здесь каждый вы-
полняет свои конкретные обязанности, совместительство категорически 
запрещено. Конечно же, такие строгости казались гостю весьма странны-
ми для заведения, за которым прочно установилась репутация дома сви-
даний, тем не менее, об отеле «Блиц» никак нельзя было сказать, что это 
низкопробный бордель. Комфортабельные номера с кондиционерами, 
европейский уровень сервиса, прекрасная кухня — все это делало «Блиц» 
привлекательным для именитых и состоятельных ловеласов. Сюда ча-
стенько привозили изнеженных любовниц в бриллиантах и горностаях, 
здесь после светских вечеринок продолжали общение представители бо-
монда и богемы. И не раз перед стойкой рыжекудрой портье Мариночки 
возникали физиономии, многократно виденные ею на обложках глянце-
вых журналов.

Администрация отеля гарантировала гостям полную конфиденциаль-
ность — гарантировала на словах, разумеется, ибо в жизни случалось 
всякое. И потому самой острой головной болью для службы безопасности 
было вовремя распознать скандальных журналистов, умело маскирую-
щихся под честных клиентов. 

Электронные часы над головой Марины показывали начало седьмого, 
когда вращающаяся стеклянная дверь впустила в гостиничный холл щу-
плого, лысоватого человечка лет пятидесяти. Из-под расстегнутого серо-
го плаща проглядывал дорогой костюм тонкой английской шерсти, стиль-
ная сорочка и модный галстук. 

«Все — явно от-кутюр, — отметила про себя Марина. — Судя по все-
му, небедный дядечка…» Она уже научилась моментально оценивать ка-
чество мужской одежды и состоятельность возможного ухажера. 
То, что у незнакомца было на редкость отталкивающее лицо с застыв-
шим на нем брезгливым выражением, значения не имело: ей попадались 
куда страшнее.

Между тем гость отеля «Блиц», казалось, был в некотором замешатель-
стве. Он нерешительно двинулся к стойке портье, и Марина с очарователь-



128   Детектив

ной грацией поднялась со стула. Но, памятуя о недавнем выговоре, улыб-
нулась сдержанно, с достоинством мелкого клерка.

— Здравствуйте, — прохрипел незнакомец и откашлялся. — У меня 
здесь встреча…

— Вы бронировали номер? — осведомилась Марина.
— Нет-нет, я… — срывающимся голосом перебил очкарик. — Моя фа-

милия Безлепкин.
— Андрей Степанович! — окликнул его статный, породистый мужчина, си-

девший в кресле под натуральными пальмами, листая какой-то журнал, и с 
протянутой для рукопожатия рукой направился в сторону «серого плаща»: 

— Позвольте представиться: Балуев Денис Валерьевич. Цветочный салон 
«Летучий голландец», коммерческий директор, — церемонно склонил он голову.

— Рад познакомиться, — пробормотал Безлепкин.
Мужчины какое-то время разглядывали друг друга. Балуев неспешно 

прикуривал сигарету — не иначе, как ради паузы, долженствующей, по-
видимому, придать ему дополнительную солидность. 

«Курит самые дорогие — "Абдуллу", а зажигалка из золота, вес метал-
ла — около тридцати граммов, проба 750», — машинально отметил про 
себя Безлепкин. 

Зайди человек с такими повадками к нему на Таганку, в антикварный 
магазин, Андрей Степанович, скорее всего, принял бы посетителя за не 
слишком удачливого афериста. Но аттестации, полученные Безлепкиным 
от надежных людей, характеризовали Балуева как махинатора высокого 
ранга. И это не могло не вызывать уважения. Однако... 

«Слишком респектабелен для торговца цветами, — подумал антиквар. — 
Слишком!» Выдохнув дым, Балуев широко улыбнулся:

— Есть предложение, Андрей Степанович, — широко улыбнулся Балу-
ев. — Сейчас мы с вами посетим здешний ресторанчик — да-да, не удив-
ляйтесь, тут на редкость славно готовят мидии! И недорого. Что вы скаже-
те о тушеных мидиях в горшочке? Вот мы с вами хорошенько покушаем, а 
потом обсудим, так сказать, перспективы нашего сотрудничества, обо 
всем договоримся... 

Безлепкин согласно кивнул, и мужчины неспешно направились в сторо-
ну ресторана.

Глава вторая

Застольный разговорчик между антикваром и коммерческим директором 
цветочного салона «Летучий голландец» был такого вот любопытного со-
держания:



Детектив   129•  декабрь 2018

— Вы, Андрей Степанович, уже отчасти осведомлены, а отчасти дога-
дываетесь о предмете предлагаемого вам сотрудничества. О его перспек-
тивах, дивидендах… 

Безлепкин степенно наклонил голову.
— Вот и ладушки, — кивнул Балуев. — А в кое-какие необходимые де-

тали я вас сейчас посвящу. Только уж, чур, Андрей Степанович, потом — 
«ни шагу назад, ни шагу на месте — только вперед со всеми вместе», — 
процитировал Денис Валерьевич известный когда-то всей стране пионер-
ский слоган. И невольно вспомнил, что когда-то был примерным юным 
ленинцем, председателем совета отряда… 

— Обижаете, Денис Валерьевич, я ведь, как говорится, не ради мидий 
нахожусь здесь, — вытирая губы салфеткой, ответил Безлепкин. 

— Дай-то Бог, дай-то Бог, милейший Андрей Степанович, чтобы вы 
очень хорошо представляли себе всю ту меру ответственности, которую 
на себя принимаете. М-да... — Балуев взял кончиками пальцев тарталетку 
с черной икрой и виртуозно отправил ее в рот. Посмаковал, удовлетво-
ренно кивнул и продолжил: — Так вот. Сам я в Москве недавно, трудовой 
путь мой проходил по большей части в необъятных сибирских просторах 
нашей многострадальной родины, причем вовсе не за колючей проволо-
кой, а в весьма и весьма респектабельных кабинетах. По якутским, разу-
меется, меркам. Выпьем божоле, вы как?

— Извольте, — согласился антиквар. И не удержался от подковырки: — 
Уж не в ваших ли респектабельных якутских кабинетах вы пристрастились 
к тонким французским винам, Денис Валерьевич?

На мгновенье по лицу Балуева промелькнула серая тень. Ох, не надо 
было бы Андрею Степановичу брать такой тон, не надо бы: рискованно 
это, отрыгнется ведь потом-то…

Однако Балуев не подал вида, что задет насмешкой, и вполне спокойно 
ответил:

— Верно, вы угадали, именно там. Мне нравится, что вы, Андрей Степано-
вич, все схватываете на лету. Так и надо. Единственное, чего не надо хватать 
на лету — это пулю. Это мы так шутим у себя в Якутии. Ну, не будем о груст-
ном. И гнусном. Хоть я и сказал, что работал не за колючей проволокой, 
только это не совсем так. Апартаменты мои все-таки охранялись, и ничуть 
не хуже, чем федеральный резервный банк. Разумеется, дело не в моей 
скромной персоне, а в нашей продукции. Хорошая такая продукция. Алма-
зы, очень много алмазов, коими так богата якутская земля. — Он вновь 
хлебнул вина и подцепил вилкой жирную мидию. — И на все эти богатства, 
как вам известно, давно и прочно наложил свою лапу барон де Бирс, точнее, 
его наследнички. Обидно. И решил я составить конкуренцию «Де Бирсу» — 
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ну, хоть малюсенькую. Провести, так сказать, личную антимонопольную 
кампанию. Это ж в духе времени, как-никак... В общем, Андрей Степано-
вич, в руках некоего обитателя респектабельного кабинета — скажем так, 
человека моего уровня — оказалось значительное количество сырых, не-
обработанных якутских алмазов. Учет и контроль на Мирнинском место-
рождении был, конечно, строгим, но слишком уж, как бы сказать, осовре-
мененным. Они, понимаете ли, решили компьютеризировать поступление 
и отправку алмазов, а лучше бы, как во все времена, считали на счетах да 
на бумажках записывали. Как выяснилось, так-то оно верней было. Кста-
ти, в Амстердаме, на алмазной бирже, до сих пор считают и взвешивают 
дедовскими способами. А уж там-то не дураки сидят… 

Андрей Степанович бывал в Амстердаме, на упомянутой бирже, и пре-
красно помнил, как он был озадачен, глядя на очкастого маклера, лихо 
щелкавшего потемневшими от времени костяшками. Полностью согласен 
был антиквар и с тем, что современной оргтехнике доверять можно лишь 
с большими оговорками. Коллега Андрея Степановича, тоже крупный мо-
сковский антиквар, чуть не попал впросак именно по причине своего не-
уемного пристрастия к думающим и считающим машинам, взял на работу, 
как теперь принято говорить, перспективного молодого специалиста, а тот 
оказался гнусным хакером… Успешно взломав программу, юный умник 
чуть было не сделал своего работодателя беднее на пару миллиончиков. 
Хорошо, система контроля сработала. И взяли паренька с поличным, пусть 
земля ему будет пухом…

— Обмануть компьютер оказалось гораздо проще, чем старинные сче-
ты, — будто читая мысли антиквара, продолжал Балуев. — Нарушения 
отчетности были случайно обнаружены лишь через два месяца. Н-да... 
И возник перед новым обладателем сокровищ резонный вопрос: а как 
превратить эти невзрачные стекляшки в зелененькие, веселенькие долла-
ры? Общей суммой миллиончиков эдак в двадцать-двадцать пять. В таком 
деле главное — не спешить, и стал наш магараджа ждать-поджидать. 
И дождался! Приехал в Мирный из Москвы хозяин цветочного салона Мат-
вей Трындин, привез тамошним школьникам и их мамам цветочки к перво-
му сентября. Бизнес хороший сделал, а заодно и с «алмазным мешком» 
познакомился, сдружился даже. Вот и придумали они такое дельце про-
вернуть: в нераспроданные тюльпанчики алмазы понапихать, да и в столи-
цу переправить. Тут бы местным «пинкертонам» смекнуть: мол, как так, за 
цветами в Мирном — чуть не драка, а хозяин товара, почитай, целый цент-
нер обратно в Москву увозит?! Но если бы все милиционеры такими умны-
ми были, то порядок охранять стало бы некому: все бы подались в бизнес, 
в науку или книжки писать. — И он весело, заразительно рассмеялся.
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Однако Андрей Степанович не только не улыбнулся, но весьма демон-
стративно нахмурился. «В тюльпаны понапихать... Бред какой-то! Он что, 
издевается?» — подумал антиквар. 

— Потихоньку стало дело налаживаться, — как ни в чем не бывало 
продолжал Балуев. — Почему наш цветочный салон называется «Лету-
чим голландцем»? Да потому, что мы из Амстердама цветы самолетом 
возим. Многие, между прочим, прямо в горшках с землей. Ущучиваете? 
А алмаз — он такой хитрый камешек, что даже не камешек, а разновидность 
угля, который никаким рентгеном не фиксируется. Ну да что я вам объяс-
няю — вы и сами специалист. Так что главное для нас было — доставить 
необработанные алмазы в Амстердам. Ну, этот вопрос мы решили баналь-
но, можно даже сказать, тупо — дали денег кому нужно, без политесов вся-
ких. Чем мы хуже всех этих младорефоматоров, которые ухитрялись вы-
возить за границу даже сокровища Алмазного фонда? А? Ну, так вот, в Ам-
стердаме нам алмазики распиливают и гранят, а потом мы их в Россию-
матушку возвращаем, как истинные патриоты. Способ я вам описал: цве-
точные горшки с питательной землицей — очень надежные тайнички. 

— Ну и какова же моя часть работы? — не выдержал Безлепкин, кото-
рому уже стало порядком надоедать самолюбование собеседника.

— Самая престижная и духовная, Андрей Степанович, — патетически 
произнес Балуев. — У вас ведь, помимо антикварного магазина на Таганке, 
еще и неплохая ювелирная мастерская на Сретенке имеется. И мастера там 
опытные, с алмазами работать привычные. В общем, вы должны создавать 
высокохудожественные ювелирные изделия для бомонда, истеблишмента, 
элиты — называйте как угодно. Лишь бы это были произведения искусства, 
за обладание которыми алчные до роскоши дамочки готовы загрызть своих 
кавалеров, только бы заставить их раскошелиться. Задача ясна?

Безлепкин выдержал паузу, пригубил вина, аккуратно поставил бокал 
на крахмальную скатерть.

— Ясна-то ясна, Денис Валерьевич, только... Известно ли вам, что 
на крупные, особо чистые бриллианты должна ставиться проба? Ну, как 
на золотые изделия, только в данном случае специальный код наносится 
лазером. Невооруженным глазом он не виден. Такую пробу ставят только 
в Пробирной палате. Конечно, мы тоже могли бы это делать, но... Вы пред-
ставляете, сколько стоит подобное оборудование? Во всяком случае, циф-
ра сопоставима с той суммой общей прибыли, которую вы озвучили. 

Балуев небрежно махнул крахмальной салфеткой.
— Ну, о таких тонкостях мало кто знает, — небрежно махнул накрахма-

ленной салфеткой Балуев. — В наше время бриллианты покупают не зна-
токи и специалисты, а... сами понимаете, кто.
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— Допустим, — согласился Безлепкин. — Теперь главное. Каковы ваши 
гарантии? 

— Что вы имеете в виду? — нахмурился Денис Валерьевич.
— Я имею в виду наши доблестные органы... 
— Не волнуйтесь. Не придут, — покровительственно ответил Балуев.
— А нельзя ли поподробнее?
— Нельзя, дорогой Андрей Степанович. Вот это — нельзя. Просто ра-

ботайте спокойно и помните, что у вас есть надежная «крыша». 
В другой ситуации антиквар, скорее всего, постарался бы любой ценой 

выйти из игры, несмотря на балуевское предупреждение: «Ни шагу назад!» 
Но сегодня Безлепкин утратил бдительность, чувство опасности. Его со-
знание раздваивалось, и потому он испытывал почти безразличное отно-
шение к предложенному Балуевым грандиозному проекту. 

Впрочем, профессиональное отношение к делу не покинуло Андрея 
Степановича:

— И вот что еще, Денис Валерьевич. Ведь я мог бы взять на себя роль 
повесомей. К чему возить столь опасный груз в Амстердам — «туда-
обратно»? Я могу в мастерской и распилить алмазы, и обработать… Есть 
у меня квалифицированные обдирщики, огранщики… Сам, в конце кон-
цов, с этого начинал, могу лично руководить процессом.

— В наше время скромнее надо быть, Андрей Степанович, — мягко по-
ложил руку на ладонь Безлепкина Балуев. — Чай не девяносто первый 
год… когда сокровища Гохрана чуть не тоннами расхищали. Нам, знаете 
ли, партнеры разные нужны, партнеры разные важны…

«Все ясно, — подумал антиквар. — Вам надо побольше «шестерок», каж-
дая из которых отвечает только за свой участок и имеет ограниченный вес 
и незначительную долю в дивидендах. А то как бы я слишком большую роль 
не стал играть, и не пришлось бы меня в компаньоны записывать. А так — 
я наемник, от которого, в случае чего, легко избавиться. Это грустно, но, 
с другой стороны, — умно. Значит, затея продумана хорошо, может выго-
реть и принести очень даже неплохие деньги».

Обсудив размеры дивидендов Андрея Степановича, новые партнеры 
ударили по рукам, и антиквар переключился на мысли о рыжекудрой 
девушке-портье. Будто и не заключил только что крупнейшую сделку 
в своей жизни.

Глава третья

— Да, дорогой мой Комар, — задумчиво покачал головой подполковник 
Бурцев, склоняясь над шахматной доской. — Законы мироздания, они, 
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брат, одинаковы для всех — и для гениев, и для маргиналов, и для бом-
жей, и для миллиардеров.

Старший оперуполномоченный отдела убийств Московского уголовно-
го розыска Максим Бурцев по прозвищу «Бурав» побывал сегодня (уж не 
счесть, в который раз!) в Лефортовском следственном морге, и оттого 
был склонен к философии. И то сказать — ничто так не располагает к раз-
мышлениям о бренности всего земного, как посещение анатомического 
театра — если, конечно, у зрителя все в порядке с нервишками, психикой 
и желудком. 

Старший лейтенант Алексей Каморин по прозвищу «Комар» не разде-
лял меланхоличного настроения своего наставника. Ему было не до рас-
суждений на вечные темы. Комар терзался необходимостью выбора из 
двух вариантов продолжения игры, причем варианты предлагались оди-
наково губительные для его маленькой «белой» армии: спасать ферзя — 
рискуешь получить мат, плюнешь на королеву — останешься голым…

Комар вздохнул и сделал ход.
Они сидели в своем кабинете на Петровке, 38, за окном мокрая метель 

секла черноту ночи, а здесь было по-домашнему спокойно и уютно, в углу 
сипел электрический чайник… 

Сегодня Алексей Каморин заступил на ночное дежурство по отделу, 
а Максим Бурцев остался просто так: он давно уже забыл, что значит торо-
питься домой. Собственно, спешить под родной кров сорокавосьмилетне-
му сыщику было и незачем: уже много лет подполковника никто не ждал.

Несмотря на то, что Алексей годился подполковнику в сыновья, они 
были на «ты» чуть ли не со времени знакомства. А точнее, уже три года, со 
дня свадьбы Каморина с его Иришкой, куда он, новоиспеченный сотруд-
ник МУРа, пригласил, почитай, весь убойный отдел. Тогда-то Комар 
с Буравом и пили на брудершафт, причем подполковник громогласно 
объявил, что этот парень достоин того, чтобы обращаться на «ты» к вели-
кому Бурцеву.

На столе Комара затренькал телефон, Алексей стремительно снял 
трубку, но в ту же секунду на лице его отразилось разочарование:

— Да… Вас понял. Есть, спускаться вниз!
— Ну что там? — лениво осведомился Бурав.
— Я думал, это Ирина… А это из дежурки звонили. Убийство, Макс, мне 

надо отправляться на место… — хмуро проговорил Алексей и взглянул на 
часы: начало двенадцатого.

— Валяй, дуй! — махнул рукой подполковник. — А я, пожалуй, вздрем-
ну. Прямо здесь. Благо матрас и одеяло имеются.

— Гришана убили, Макс, — со значением произнес Комар.
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— Где, как? — встрепенулся Бурцев.
— Да вроде драка... — пожал плечами Алексей. — Только место какое-

то странное: сталинская высотка на бульваре...
— Что-о?! Ну, куманек, похоже, мне придется самому ехать на место. 

А ты не рыпайся, оставайся тут, понял?
— Это почему же?
— Да все потому же. Мой человек убит, мне и разбираться. Откуда 

ты знаешь, может, он погиб, выполняя мое задание? Чего тебе там де-
лать, ты же ни шута не владеешь информацией!

Каморин редко перечил своему кумиру, но тут, что называется, уперся 
рогом.

— Так нельзя, Макс, — решительно и с обидой в голосе проговорил Алек-
сей. — Официально я — понимаешь, именно я — дежурю по отделу убийств. 
Ты что, хочешь, чтобы надо мной уже открыто смеяться стали? Или, чего 
доброго, в стажеры перевели? А? И так за спиной вечно подтрунивают, что 
за меня всю работу Бурцев делает... Один ты ничего не замечаешь.

— Пожалуй, ты прав, — вздохнул Бурав. — Только, чур, ты там не вы-
совывайся, а лучше всего — посиди-ка в машине, пока я все разнюхаю. 
Усек? И формальности соблюдем, и ты...

Бурцев хотел было сказать: «Останешься в живых», но сдержался. Чем 
меньше знает Комар, тем лучше и для него, и для его близких. 

— Ну, это мы еще посмотрим... — буркнул Алексей себе под нос.
Гришан был давним осведомителем подполковника Бурцева. Этот 

не слишком удачливый вор без определенной специализации легко со-
гласился стать «крысой», то есть стукачом, вместо того, чтобы в очеред-
ной раз оказаться на зоне. Там, в лагерях, у Гришана не было абсолютно 
никакого авторитета, и потому пребывание за колючкой всякий раз тяжко 
травмировало чувствительную натуру воришки.

Но Бурава обеспокоил вовсе не сам факт гибели штатного осведомите-
ля: действительно, ну что тут такого необычного, скажите на милость? 
Мало ли почему в криминальном мире могут «замочить»? Как говорится, 
группа риска, ничего тут не поделаешь, одним больше, одним меньше... 
Даже лучше, когда меньше. Его поразило совсем иное обстоятельство, 
а именно — место преступления. Конечно, в сталинской высотке на Буль-
варном кольце было немало богатых квартир, могущих представлять ин-
терес для Гришана, но Бурав почему-то был уверен, что покойного вора 
интересовала одна-единственная, конкретная квартира под номером 73. 
Та самая, что привлекала пристальное внимание и подполковника Бурце-
ва. Бедная такая квартирка, ничего там ценного нет, кроме импортного 
телевизора, персонального компьютера да горного велосипеда «пежо». 
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— Отложим партию или как? — машинально спросил он, тогда как 
в голове его проносились совсем другие мысли.

— Да чего уж там, все ясно, — махнул рукой Комар и положил белого 
короля боком на шахматную доску. 

Бурав поднялся, хрустнул суставами, прошелся по кабинету, разминая 
слегка затекшие ноги. Теперь и он хмурился, выпятив губы трубочкой, от-
чего вид у него был довольно комичный. Но соображения у подполковни-
ка были совсем даже не веселые…

Трехкомнатная квартира номер 73 в сталинской высотке неподалеку 
от Смоленской площади, согласно данным районного управления му-
ниципального жилья, значилась за пенсионером Юрием Георгиевичем 
Масловым. 

Еще совсем недавно Максим Бурцев знать не знал о человеке с таким 
именем. Однако полгода назад подполковник — случайно ли, а может, в ре-
зультате своего привычного гениального озарения, — вычислил, что пенсио-
нер Маслов — не кто иной, как академик Анатолий Ардашкин, которого Бур-
цев вместе со всей отечественной наукой считал безвременно ушедшим из 
жизни. Ушел он, как же... Личину-то академик сменил, а вот отпечатки паль-
цев, то бишь кожу на подушечках, — не догадался. 

— Алло, Иришка? Ты не спишь еще? А, «Унесенные ветром» показы-
вают… 

Надо же, Комар все-таки не удержался и позвонил домой. Заботливый...

Глава четвертая 

Полгода назад Бурцев со всей отчетливостью понял, что именно академик 
Ардашкин стоял за целой вереницей непонятных смертей, выяснением 
обстоятельств которых занимались Бурав и Комар. Впрочем, убийства 
эти казались странными одному только Бурцеву, поскольку, с точки зре-
ния судебно-правовой системы, все, в конце концов, благополучно разъ-
яснилось, убийцы были задержаны и впоследствии осуждены. 

Однако подполковника долго угнетало ощущение, что кара настигла 
рядовых исполнителей, причем исполнителей слепых, которыми намерен-
но пожертвовал незримый режиссер. 

Почему же Бурав вдруг решил, что этим самым режиссером непремен-
но был «воскресший» академик Ардашкин? А вот это уже действительно 
можно назвать чистой воды озарением. Установив, что отпечатки пальцев 
пенсионера Маслова, случайно попавшего в поле зрения подполковника, 
полностью идентичны «пальчикам» покойного академика Ардашкина, Мак-
сим Юрьевич словно вынул из колоды недостающую карту для идеального 
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пасьянса. Все вдруг встало на свои места. Он и до этого «момента исти-
ны» смутно ощущал, что разрозненные жертвы вычурных, словно теа-
тральных убийств как-то связаны между собой, есть у них что-то общее... 
Теперь он знал, что.

Все эти люди когда-то входили в орбиту академика Ардашкина, линии 
их судеб в определенный момент жирно пересекались с биографией Ана-
толия Семеновича. Следователь прокуратуры Ванников, отравленный на 
своей даче угарным газом, вместе с Максимом Бурцевым допрашивал со-
трудников НИИ Минобороны, которым руководил Ардашкин. Генерал 
Чухлов входил в комиссию военного ведомства, которая вскрыла финан-
совые махинации в институте — и вскоре труп генерала нашли в подвале 
у его любовницы. Бизнесмен Жучинский был заместителем Ардашкина по 
оргвопросам вплоть до закрытия НИИ — его убили железным веслом на 
собственной лодочной станции. А «вдова» академика, в свое время опо-
знавшая супруга в предъявленном ей трупе с огнестрельным ранением 
в висок, была обнаружена мертвой в импровизированной могиле на сво-
ем дачном участке... 

Тогда эти дела быстренько прикрыли — поступила соответствующая 
команда с самого верха, и бригаду Бурцева расформировали. Кто-то по-
шел на повышение, кто-то попал под сокращение штатов... Но Максим 
Бурцев, хоть и получил тогда звание подполковника, успокаиваться не со-
бирался. Он тихой сапой продолжал «рыть землю» и кое-что нарыл. 

Знакомый журналист-разоблачитель поведал Максиму Юрьевичу, что 
секретный НИИ Минобороны под руководством академика Ардашкина 
в гораздо большей степени принадлежал тогдашнему КГБ, нежели воен-
ному ведомству. И занимались там не чем иным, как разработкой пресло-
вутого психотронного оружия, которое впоследствии объявили бредом 
свихнувшихся фантастов.

Когда стало известно о самоубийстве Анатолия Ардашкина, Бурцев ни-
чуть не удивился: в те годы многие проворовавшиеся хапуги пускали себе 
пулю в лоб. Однако, установив теперь, что Ардашкин продолжает здрав-
ствовать, сменив облик и фамилию-имя-отчество, подполковник понял, 
что академика просто-напросто вывели из-под удара, инсценировав его 
самоубийство. В девяностые такую штуку могли провернуть только в КГБ. 
Значит, Анатолий Семенович был нужен Конторе позарез. Точнее, не он 
сам, а его разработки. Теперь уже не могло оставаться сомнений: акаде-
мику удалось-таки сделать некие важные открытия в области дистанцион-
ного воздействия на человеческую личность. И открытия эти служат сей-
час не государству и его безопасности, а неким отдельно взятым персо-
нам, скорее всего, — бывшим и нынешним высокопоставленным фигурам 
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в спецслужбах страны. Они-то, выражаясь языком средств массовой ин-
формации, и составляют тайную власть...

— А это ничего, что ты так поздно телевизор смотришь? — донесся до 
Бурава озабоченный голос Комара. — Ну ладно, не сердись… Не сер-
дишься? Вот и хорошо... Как, зачем звоню? Просто так. Нет, мне как раз 
есть чем заняться, сейчас мы с Бурцевым на убийство выезжаем. Что зна-
чит — осторожнее? Вы что, сговорились все? Он мертвый уже, а покойни-
ки не кусаются... Ладно, пока, до завтра. 

Алексей подошел к вешалке, где висела его куртка, и увидел, что Бурав 
уже облачился в свой плащ.

Каморин не скрывал радости оттого, что подполковник едет вместе 
с ним. Еще бы! Не только он, малоопытный оперативник, любой поднато-
ревший сыщик почел бы за великую удачу оказаться на месте преступле-
ния в компании со знаменитым подполковником Бурцевым. Недаром Мак-
сим Юрьевич получил когда-то свое прозвище: как безжалостный бурав, 
он пробивался сквозь толщу лжи и противоречий, с неотвратимостью ре-
конструируя картину происшедшего. Самоуверенный, ворчливый и черес-
чур вольный в обращении с начальством, подполковник не признавал ав-
торитетов — ни воровских, ни милицейских, ни финансово-политических. 
И все сходило ему с рук, все прощалось: как любили каламбурить на Пе-
тровке, 38, — попробуй, сыщи другого такого сыщика. 

Бурав и Комар спустились во внутренний двор ГУВД, где их дожидал-
ся микроавтобус «Мицубиси» с прочими сотрудниками оперативно-
следственной бригады. Судмедэксперт Сергей Груздин восседал на «блат-
ном» кресле рядом с водителем, старший следователь городской прокура-
туры Костя Шаравин, вечно невыспавшийся, обиженно зевал, приткнув-
шись в самой глубине салона, эксперт-криминалист Слава Зарезин, обве-
шанный фотоаппаратурой, приветственно махал из открытой двери микро-
автобуса приближающимся оперативникам… Кинолог Гоша Лукин гладил 
свою сибирскую овчарку Шерри, положившую лапы ему на колени. 

— Вы вот что, мужики, — просунул голову в салон подполковник, — ва-
ляйте, езжайте, а мы с Алексеем за вами двинем, на моей старушке… 
Адрес я знаю, место знакомое. 

— Вообще-то это не дело, Максим Юрьевич, — начал, было, следова-
тель Шаравин. 

— Да ладно тебе, Костя, — подал голос доктор Груздин. — Ты же зна-
ешь, у гениального Бурцева своя метода... Хочет по-тихому поработать, 
без помпы... Верно, Макс?
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— Вроде того… — буркнул подполковник. — Не ждите, мне еще мотор 
прогреть надо. 

«Мицубиси» завелся, что называется, с пол-оборота, выехал со двора, 
а Бурав и Комар еще долго отскабливали заледеневший снег с крыши 
и стекол коричневой «шестерки» подполковника... 

Глава пятая

Место гибели Гришана было действительно хорошо знакомо подполков-
нику, причем не только визуально: полгода назад он лично протопал семь 
этажей до квартиры Маслова-Ардашкина. И даже побывал в его жили-
ще — незаконно, как вор. Кстати, именно вор, еще один Бурцевский 
осведомитель — Валька Шашнев по прозвищу «Скрепка», — и отомкнул 
тогда для Максима Юрьевича простенькую, обитую дерматином дверь 
в таинственную квартиру.

В тот вечер Бурав отправился в гости к академику Ардашкину с твер-
дым намерением, не мудрствуя лукаво, просто-напросто пристрелить 
Анатолия Семеновича за неимением других вариантов его нейтрализации. 
Впоследствии Бурцеву было неприятно вспоминать о своем тогдашнем 
порыве — мальчишество какое-то, право слово... Он опоздал всего лишь 
на несколько часов: в тот день академик Ардашкин отбыл на Кипр.

Максим Юрьевич приказал Шашневу посматривать за квартирой но-
мер семьдесят три и немедленно связаться с ним в случае появления 
жильца, Юрия Георгиевича Маслова. Почему же Бурцев не отдал соот-
ветствующее предписание службам столичных аэропортов, зачем пона-
добился такой безвкусный маскарад с подключением домушника? 

А затем, что путем несложных умозаключений Бурав сделал единственно 
возможный вывод: видоизмененный академик Ардашкин продолжает оста-
ваться сверхзасекреченным агентом тузов из спецслужб. Стало быть, если 
кто-то из сотрудников правоохранительных органов (в данном случае — Мак-
сим Бурцев) начнет проявлять интерес к сей личности, то в глазах друзей 
академика это будет выглядеть как попытка разоблачить Анатолия Ардаш-
кина. И Бурав здраво рассудил, что в такой ситуации жизнь чересчур любо-
пытного муровца не стоит и бутылки пива. Причем безалкогольного.

За минувшие месяцы произошло много разных событий, подполковник 
Бурцев искал убийц, бушевал в начальственных кабинетах, добиваясь ор-
деров на арест и обыск, праздновал победы и не слишком сокрушался 
о поражениях... И постепенно личность академика Ардашкина отходила 
куда-то в сторону, превращалась для Бурава в нечто потустороннее. 
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Да, в мире существует некое абстрактное зло, оно персонифицируется 
в конкретной фигуре, которую миллионы людей именуют Сатаной. И по-
добно тому, как многие верующие, искренне убежденные в существова-
нии Сатаны, тем не менее нисколько не переживают по этому поводу, так 
и подполковник Бурцев мало-помалу стал относиться к «проблеме акаде-
мика Ардашкина» как к чему-то далекому от реальной жизни.

Тем более что Валька Шашнев время от времени сигнализировал: все 
спокойно, дверь в семьдесят третью квартиру зарастает пылью, а сквозь 
щели в оконной драпировке ни разу не пробивался лучик света.

И вот вам — здрасьте-пожалуйста! Академик Ардашкин в Москве!
Откуда у Максима Юрьевича взялась такая уверенность? 
Да оттуда, что покойный Гришан был давним корешем Вальки Шашнева. 
Похоже, Вальке надоело тратить свое «рабочее» время на слежку за пу-

стой, бесперспективной, с воровской точки зрения, квартирой, и он догово-
рился с Гришаном о сменных дежурствах.

А академику Ардашкину не понравилось, что его квартирка под наблю-
дением.

Что ж, получается, проныра Шашнев, сам того не ведая, спас себе 
жизнь, призвав Гришана на помощь. Рука руку моет, вор вора кроет... 

На этот раз — могильной землей. 

— Вон «Мицубиси» стоит, Макс, — услышал Бурцев голос Комара и встре-
пенулся.

Его «жигуленок», чуть тарахтя, подкатывал к неосвещенной двери подъ-
езда, возле которого белел микроавтобус оперативно-следственной бри-
гады. Поодаль виднелся полицейский «уазик» — очевидно, на нем прибы-
ли «архаровцы» из местного отделения. 

Бурцев припарковался между машинами коллег, выключил двигатель 
и спросил у Комара: 

— Ну что, останешься в машине? 
— Не-а, — мотнул головой Алексей и принялся нервно сражаться с за-

клинившей ручкой дверного замка. 
Бурцев молча перегнулся через колени старшего лейтенанта, легонько 

дал ему по руке и плавно открыл дверцу. Комар тут же направился к подъ-
езду и, срываясь на фальцет, крикнул: 

— Откройте, пожалуйста! 
— Пошел на х... — раздался из-за двери увесистый бас.
Подполковник от души расхохотался. 
— Макс, меня матом посылают, — беспомощно обернулся к нему Ко-

мар. — Просто свинство какое-то! 
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— Открывай ворота! — гаркнул Бурцев. — Пришел поп-сирота!
Дверь тут же распахнулась, в ярко освещенном проеме показался вер-

зила Зарезин.
— Е-мое, да это ж свои! — Он виновато почесал в затылке и тут же на-

бросился на Каморина: — Чо ты как бедный родственник под дверью ка-
нючишь? Ты чо, русскому языку не обучен?

Комар нырнул в подъезд, а Бурав неспешно завернул за угол дома и ус-
тавился куда-то вверх. Ну, конечно же. Так он и думал. По-другому и быть не 
могло. А он-то надеялся на чудо...

— Спирт — великая вещь, — неожиданно прозвучал из темной ниши 
назидательный голос, и Бурцев непроизвольно вздрогнул. — Вот ты зна-
ешь, почему от чистого спирта человек на морозе согревается, а от вод-
ки — замерзает? А? 

— Не знаю, — отвечал мальчишеский тенорок.
— Учить вас всему надо, молодежь. Вот ты плесни в спирт воды, и ста-

кан сразу горячим станет. А в водку сколько ни лей воду, она не потепле-
ет. То-то... Когда спирт попадает в желудок, он там смешивается с...

— Не могу я чистый пить, разбавить бы надо! 
— Не надо! — подал, наконец, голос подполковник. — Серега, хорош 

спаивать молодняк!
Из ниши тут же показался доктор Груздин, он утирал усы и бороду, а дру-

гой рукой запихивал в нагрудный карман стальную флягу. За Сергей Сер-
геичем плелся сконфуженный кинолог Гоша Лукин.

— Гошка, не пей, козлом будешь! — Бурцев отвесил Лукину легонький 
подзатыльник. — Как этот бородатый циник...

— Дак ведь замерз он, — пожал плечами Груздин. — Я как врач не мог 
не оказать помощь...

— Шерри взяла след? 
— Никак нет, товарищ подполковник, — встрепенулся Лукин. — Чихала 

только. Я ее погулять тут отпустил...
Бурав еще раз глянул наверх, на окна седьмого этажа.
Из квартиры Юрия Георгиевича Маслова, то есть академика Ардашки-

на, не пробивалось ни одного лучика света. Не такой дурак Анатолий Се-
менович, чтобы, как ни в чем не бывало, вернуться в свое московское 
жилище. Ищи его теперь, свищи по всей необъятной столице... 

Стало быть, академик уже прекрасно осведомлен, что Бурав его вы-
числил. И убийство топтуна Гришана — это открытый вызов ему, подпол-
ковнику Бурцеву. 

И никак иначе.
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Глава шестая 

— Давай, веди, показывай, рассказывай, — сказал Груздину подпол-
ковник. 

— Что ж, работа — не волк. Не вырубишь топором, — покорно вздох-
нул доктор. Переиначивать народные поговорки было давней привычкой 
Сергея Груздина.

В подъезде отчетливо пахло древесной гнилью — перекрытия всех этих 
сталинских высоток были изначально выполнены из толщенных бревен. 
О чем думали тогдашние зодчие — одному богу известно.

На кафельной плитке пола скрючился тощий, с непропорционально 
длинными руками и ногами, парень лет тридцати. Пальцы покойника были 
растопырены, лицо перекошено судорогой, а глаза повылезали из орбит. 
На губах запеклось кровавое месиво.

— Ляпиков Григорий Ильич, тридцать четыре года, москвич, — протя-
нул Бурцеву истрепанный паспорт Гришана Слава Зарезин. — Больше 
при нем ничего нет, только проездной на метро и семьдесят два рубля 
мелкими... 

Бурав быстренько пролистал паспорт, и из него выпала какая-то кви-
танция. Он наклонился, поднял бумажку, развернул. 

— Квиток из отеля «Блиц», оплачено за двенадцать часов, с восьми 
вечера до восьми утра минувших суток...

— Шаравин уже внес это в протокол, — вставил Зарезин.
Покойник лежал в лучах двух ослепительных мини-софитов, виртуозно 

прикрученных экспертом к лестничным перилам. Чуть выше, на площадке 
первого этажа, широко расставив ноги, замер сержант из местного от-
деления. Очевидно, он охранял место преступления от могущих появиться 
сверху жильцов.

— А где Комар, где Костя? — спросил Зарезина Бурав.
— В квартире, — махнул тот рукой наверх. — Протокол составляют. 

Леха какого-то старика допрашивает, который наряд вызвал. 
— Что скажешь, док? — повернулся Бурцев к Груздину.
— Насильственная смерть, что тут еще сказать, — пробубнил Сергей 

Сергеич. — Видишь, в «репу» ему дали? Полтора часа, как «коньки отбро-
сил», это я точно говорю.

— Это как же надо дать в «репу», чтобы здорового мужика на тот свет 
отправить, а? — раздраженно перебил Груздина подполковник. 

— А ему, Макс, электрошокером по губам врезали, — спокойно про-
должал Груздин. — Убойный заряд, не меньше трехсот вольт. Вот и скрю-
чило его, сердешного.
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— Да? — насторожился Бурцев. — А ну-ка, мужики, давайте его в сто-
ронку сдвинем.

Вместе с Груздиным и Лукиным Бурцев аккуратно перенес тело Гриша-
на ближе к выходу, и на полу обнажились меловые очертания трупа, сде-
ланные экспертом-криминалистом. Подполковник наклонился, долго изу-
чал кафельную плитку, шумно втягивая воздух ноздрями. Выпрямился, 
посмотрел на Лукина:

— Так Шерри, говоришь, чихала? И след взять не могла?
— Так точно... — ответил тот. — Что, товарищ подполковник, тут спец-

состав применили, чтобы нюх у собаки отбить?
— Нет, Гоша. Обычный аэрозоль для мытья стекол. Наверное, полфла-

кона на кафель вылили, не меньше.
Бурав пристально изучал распределительный электрощит, вмонтиро-

ванный в стену аккурат над тем местом, где только что лежал мертвый 
Гришан. 

Н-да, с фантазией у академика Ардашкина явно наблюдалась напря-
женка...

Точно так же полтора года назад в подъезде Максима Бурцева погиб 
воровской авторитет Олефиренко по кличке Бургас. Тогда подполковнику 
не составило особого труда понять, что Бургас заявился в Беляево по его, 
Максима Юрьевича, душу: при нем обнаружили снаряженный пистолет 
с глушителем. Олефиренко не повезло: он поскользнулся в лужице про-
литого аэрозоля и, падая, схватился за распределительный щит. А тот, как 
нарочно, оказался под током: замкнуло фазу на железные дверцы щита 
и триста с лишним вольт пронзили Бургаса. 

— Ваше счастье, мужики, что никто из вас не дотронулся до щита, — 
подытожил Бурцев, — а то у нас было бы два трупа. — Слышь? — обра-
тился он к сержанту, стоявшему на пролет выше. — Вызывай электриков, 
да срочно. Не до утра же нам тут куковать, караулить этот чертов щит... 

Выходит, тогда, полтора года назад, именно академик Ардашкин спас 
жизнь подполковнику Бурцеву. Не позволил Бургасу встретиться с зака-
занным оперативником, инсценировал несчастный случай.

— Я не врубился, Макс, — проворчал Груздин. — Получается, никакого 
электрошокера не было? 

— Не было, док, — вздохнул Бурцев. — Здесь банальный несчастный 
случай, так и будем оформлять. Впрочем, местные пинкертоны могут при-
влечь тутошних электромонтеров за халатность, это их полное право. 
А МУР тут ни при чем. И пусть Шаравин с Комаром не парятся понапрас-
ну, да и старику дадут поспать... 
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— Но морду-то потерпевшему расквасили, значит, признаки насиль-
ственной смерти налицо! — стоял на своем Груздин. — То есть — на лице.

— Отдохни, Серега, — с досадой скривился Бурав. — Ну, с чего ты 
взял, что ему разбили губы именно здесь, в подъезде? Это — во-первых. 
А во-вторых, может, он упал где-нибудь по дороге сюда, может, пьяный 
был — это уже патологоанатомы установят. 

— Это точно. Знал бы, где упасть... — кивнул Груздин.
— ...за соломинку бы ухватился, — продолжил Бурцев. — А он, бедола-

га, ухватился за неисправный щит. 
— Значит, несчастный случай, — задумчиво проговорил Зарезин. 
— Угу, — с нажимом произнес Бурав. — Он самый.
Сверху появились Комар и Константин Шаравин. 
— Максим Юрьевич! — Алексей в присутствии коллег старался назы-

вать Бурцева по имени-отчеству. — Старик со второго этажа показал, что 
примерно в половине одиннадцатого услышал снизу истошный вопль, по-
дождал немного, выглянул и увидел... вот это. Вызвал наряд.

— Почему не «скорую»? — без всякого интереса спросил Бурцев. — 
Откуда он был уверен, что Ляпиков мертв?

— А он, старик то есть, воевал, насмотрелся в своей жизни на мертве-
цов, — пояснил Комар.

— Понятно... — Бурцев повернулся к Шаравину: — Костя, оформляй 
несчастный случай. Здесь все ясно.

Через пару минут в дверь с грохотом забарабанили, с улицы послыша-
лись отчаянные матюги. Эксперт Зарезин со значением посмотрел на Ко-
мара: мол, вот как требуют отворить серьезные люди, — и поспешил на-
жать на кнопку. 

Серьезными людьми оказались дюжие, испитые санитары с носилка-
ми: наконец-то за Гришаном подъехала труповозка. Груздин махнул им 
рукой — дескать, можете увозить.

Покидая пропахший древесной гнилью подъезд, Бурав покосился на 
мощные ботинки Гришана, которого санитары грубо укладывали на но-
силки. Хм, глубоко рифленые подошвы, толстые, мягкие. Профессио-
нальная воровская обувь. Такие подошвы не только скрадывают звук 
шагов, но и не скользят. Потому-то, видимо, и не сработал трюк с аэро-
золем: Гришан устоял на ногах, когда ступил в заранее подготовленную 
лужицу. И пришлось врезать ему, чтобы опрокинуть на законтаченный 
электрощит. 

Выходит, у Ардашкина был сообщник? Не похоже на Анатолия Семено-
вича... Академик нисколько не чурался черновой работы, лишь бы не остав-
лять свидетелей. Впрочем, он мог и убрать помощника — за ним это 
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не заржавеет. А мог и сам довести ликвидацию Гришана до конца, воз-
можно, даже изначально предусмотрел вероятность неудачи с аэрозолем 
и подкарауливал «топтуна» в подъезде. 

Способен ли Ардашкин свалить молодого парня? Вполне. Анатолий Се-
менович — жилистый, крепкий дядька, даром, что старик уже. Когда пол-
года назад Бурцев побывал в квартире академика, то видел там силовые 
тренажеры, установленные на почти предельной отметке мощности. 

Но почему он избрал для ликвидации Гришана способ, заведомо знако-
мый подполковнику Бурцеву? Неужели действительно изобретательности 
не хватает? Ну, это вряд ли.

Тогда получается, что Анатолий Семенович демонстративно давал по-
нять ему, Максиму Бурцеву, что это он, Ардашкин, устранил муровского 
осведомителя. И в то же время открывал подполковнику глаза на то, что 
когда-то спас ему жизнь, предотвратил покушение на него. И сегодня 
Анатолий Семенович как бы говорил Бурцеву: живи и работай спокойно, 
я не хочу твоей смерти. Ты, Максим Юрьевич, славный парень, хорошо 
вписываешься в мои планы, хватаешь тех, кого я тебе подсовываю...

Получается, что он, Бурав, входит в команду академика Ардашкина, 
в его систему? Добросовестно применяет свой сыщицкий талант для до-
стижения целей, поставленных Анатолием Семеновичем?

Это было чертовски неприятное открытие. 

Глава седьмая

Несколькими часами раньше описанных событий в престижный цветоч-
ный салон «Летучий голландец» на Остоженке вошел неприметный граж-
данин в коричневом плаще, кепке-ушанке и войлочных ботиках на резино-
вой подошве. Гражданин явно принял на грудь, прежде чем отправиться 
за букетом — об этом красноречиво говорили его лихорадочно горевшие 
щеки. Не иначе как принял для храбрости, что было чисто по-человечески 
понятно: с такой неказистой внешностью даже самый роскошный букет 
не придаст уверенности в себе. 

Денис Валерьевич Балуев, обсуждавший с кассиршей размеры сегод-
няшней выручки, лишь мельком взглянул на вошедшего. Он хотел, было, 
снова погрузиться в свою бухгалтерию, когда над самым его ухом про-
звучали вкрадчивые слова:

— Мне бы тюльпанчиков.
Балуев вздрогнул: знакомым был этот голос, еще каким знакомым! 

До самой смерти не забудешь...



Детектив   145•  декабрь 2018

— Тюльпанчиков, Денис Валерьевич. Мне бы мою долю. — Из-под 
кепки-ушанки в глаза коммерческому директору впились два черных 
зрачка-буравчика.

— Иван Петрович, дорогой! — распахнул объятия коммерческий дирек-
тор «Летучего голландца». — Ну, как вы? Как ноги?

— Как видите, я жив-здоров, — буркнул пожилой визитер, предусмо-
трительно отстраняясь. — А ноги... Ноги болят, смотрите, в каком позори-
ще разгуливать приходится. Негоже, Денис Валерьевич, такую нагрузку 
моим бедным ноженькам задавать, прямо даже не по-товарищески. Сна-
чала от ваших бандюков бегать пришлось, потом вас по всей Руси вели-
кой разыскивать...

Начальник службы безопасности Мирнинского месторождения Иван 
Петрович Турбазин бросил взгляд по сторонам. «Пожалуй, он не станет 
убивать меня прямо здесь, грунт больно мелкий, труп не спрячешь», — 
рассудил он и слегка расслабился.

Денис Валерьевич, меж тем, картинно прижал руки к груди и елейно 
проговорил:

— Да что вы, ей-богу, Иван Петрович! Полноте! Какие еще бандюки? — 
А про себя подумал: «Дармоеды! Сволочи! Ну, я с вами еще разберусь...» 

Дело в том, что минувшей осенью человек, которому было поручено 
ликвидировать Турбазина, сообщил Балуеву из Мирного, что главный сви-
детель и соучастник Дениса Валерьевича благополучно отбыл в мир иной. 
А он — вот он, стоит перед Балуевым, нагло требует свою долю. Ох, при-
дется все улаживать самому... А уж каким образом — будет видно. 

— Ладно, проехали, — поморщился Турбазин. — Я же понимаю, такие 
деньги просто так не отдают. Так что ничего личного, Денис Валерьевич, 
бизнес есть бизнес.

— Что ж вы не позвонили-то предварительно, Иван Петрович? — спро-
сил Балуев. — Я бы заранее деньги приготовил.

— Я, знаете ли, пожил на свете, Денис Валерьевич, — выставил вперед 
ладонь Турбазин, — и потому предпочитаю общаться с вами при свидете-
лях. Не хочу, поверьте, вас в грех вводить. 

— Ну, коли так, то не пойти ли нам поужинать? — предложил Балуев. — 
Там и свидетелей будет предостаточно, и поговорить сумеем без помех. 
Вы как?

— Что ж, хороший ужин еще никогда не мешал деловому разговору, — 
согласился Иван Петрович.

Своей забавной фамилией Турбазин был обязан печальным обстоятель-
ствам своего появления на свет, а точнее — первым дням, проведенным 
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им в этом мире. Новорожденного младенца подбросили на детскую тур-
базу в районе Феодосии, и девушки-пионервожатые, не лишенные чувства 
юмора, присвоили мальчику такую фамилию. А в графе «имя-отчество» 
записали первое, что пришло в голову, то есть — Иван Петрович. 

После интерната юный Турбазин поступил в военное училище, откуда 
его, как отличника и бдительного комсомольца, перевели в высшую шко-
лу КГБ. Такое решение, безусловно, было продиктовано еще и тем, что 
у Турбазина не было родственников, да и по характеру своему юноша был 
нелюдим и замкнут. В общем, подходящая кандидатура для работы внутри 
страны. 

Иван Петрович по натуре был аскетом, он привык к лишениям и чрез-
вычайно скромному образу жизни. Поэтому его после многолетней рабо-
ты на разных должностях в «первых отделах» режимных предприятий ре-
комендовали на пост заместителя начальника службы безопасности Мир-
нинского алмазного месторождения. «Никогда не проявлял стремления 
к личному обогащению, непритязателен, честен, спиртным и женщинами 
не увлекается», — такая запись в личном деле сопровождала Турбазина 
всю его трудовую жизнь. И в Комитете здраво рассудили, что это как раз 
то, что нужно, когда речь идет о работе в царстве алмазов.

Но, как говорится, чужая душа — потемки. Обделенный женским вни-
манием, дружескими застольями и заграничными путешествиями, Турба-
зин в последние годы вдруг начал понимать, что проморгал свою жизнь, 
профукал десятилетия за письменным столом, за написанием доносов 
и характеристик... Иван Петрович был атеистом, и потому в иную, загроб-
ную жизнь не верил, а нынешняя, земная, плавно подходила к беспросвет-
ной старости. И, глядя по телевизору, как увлекательно и богато живут 
«нормальные» люди, Турбазин с горечью думал о том, что судьба неспра-
ведлива к нему, несчастному сироте. 

С самого своего появления на свет он терпел нужду, им помыкали вы-
шестоящие, им брезговали женщины... Он так и жил холостяком, а тут 
еще отморозил ноги на этой чертовой вечной мерзлоте, ступни и голени 
гноились, и возможность женитьбы, даже запоздалой, была перечеркну-
та болезнью.

В таком душевном состоянии человек поневоле будет иными глазами 
смотреть в сторону охраняемых им алмазных потоков. И настроение Турба-
зина тонко прочувствовал заместитель генерального директора по транс-
феру (то есть транспортировке сырых алмазов) Денис Валерьевич Балуев. 
Ставка оказалась верной: Иван Петрович неожиданно легко согласился 
участвовать в «краже века». Его доля должна была составить один миллион 
американских долларов.
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Турбазин искренне считал, что с получением заветного миллиона он 
резко изменит свою жизнь, превратив ее в блистательную феерию. Он не 
понимал одной простой вещи: никакими деньгами натуру переделать 
нельзя, и потому он будет обречен годами чахнуть над своим миллионом, 
бояться истратить хотя бы доллар из предназначавшейся ему доли. Ведь 
даже став начальником службы безопасности, Турбазин стеснялся жить 
на широкую ногу, хотя и получал фантастическую, по российским меркам, 
зарплату.

Но все это почему-то не приходило ему в голову, несмотря на то, что он 
был далеко не глупым человеком. Просто стремление получить свой мил-
лион стало для Ивана Петровича идеей фикс.

 

Глава восьмая

Из своего кабинета Денис Валерьевич Балуев вышел с черным диплома-
том, который сразу же приковал внимание ожидавшего в холле Турбази-
на. Коммерческий директор «Летучего голландца» весело пригласил 
якутского сослуживца к выходу, где был припаркован черный «Мерседес-
500».

— По-прежнему предпочитаете все монументальное? — ревниво спро-
сил Турбазин, погружаясь в кожаную утробу гигантской машины.

— Да, мы ведь, сибиряки, народ основательный, — задорно отозвался 
Денис Валерьевич, трогая авто с места. 

— И куда же вы меня везете, позвольте спросить? — осторожно поин-
тересовался Иван Петрович, поглядывая со своего заднего сиденья на 
дипломат, который Балуев небрежно положил рядом с собой.

— В одно весьма шикарное заведение, — отозвался коммерческий ди-
ректор. — Память вам будет на всю оставшуюся жизнь...

Денис Валерьевич не слишком расстроился, увидев начальника служ-
бы безопасности месторождения живым и невредимым. Конечно, и не об-
радовался, но...

Господин Балуев был человеком суеверным и, как следствие — пессими-
стом. Он всегда ждал непредвиденных осложнений, настраивался на худ-
шее. И потому никакие внезапные обстоятельства не могли выбить его из 
колеи. Во всяком случае, обстоятельства житейские, а к ним Денис Вале-
рьевич причислял и нынешний визит Турбазина, которого Балуев уже давно 
считал покойником. 

У Дениса Валерьевича была своеобразная теория, согласно которой, 
к примеру, любой водитель непременно должен попасть хотя бы в одну 
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аварию. И если в течение долгих лет столкновения не происходит, то это — 
тревожный, а вовсе не радостный факт. Значит, твоя автокатастрофа еще 
впереди, и чем дольше ты ее избегаешь, тем страшнее она будет. А вот если 
ты уже побывал в аварии, то появляется реальная надежда, что больше 
с тобой ничего не случится.

Поскорее пройти эту неизбежную аварию, оставить ее позади — вот 
залог долгой и счастливой жизни. 

Денис Валерьевич изначально не мечтал о том, что алмазная афера 
пройдет без сучка и задоринки. Ждал осложнений, а их все не было и не 
было... Уж больно гладко все шло вплоть до сегодняшнего дня, и это бу-
дило в господине Балуеве суеверные предчувствия. Слишком хорошо — 
тоже нехорошо... 

И вот — наконец-то! — на пути к успешному завершению многомилли-
онной махинации встал этот неудачник Турбазин. Могло быть и хуже... 
Значит, надо всего лишь устранить эту помеху и со спокойным сердцем 
жить дальше. Так что все нормально, все идет согласно жизненному кре-
до Дениса Валерьевича...

— Меня ведь уволили, должен вам сообщить, — говорил Иван Петро-
вич, выпив коньяка и закусив черной икрой. — Нашли стрелочника, это уж 
у нас как водится...

Балуев сочувственно покивал и вновь плеснул «Хеннесси» в тяжелые 
фужеры.

Поначалу Турбазин чувствовал себя в блистательном клубе «Монреаль» 
весьма неуютно: его серый чиновничий костюм и войлочные ботики явно не 
соответствовали уровню заведения. Ивана Петровича даже тормознули, 
было, на входе, но клубная карточка Балуева сделала свое дело — спутни-
ка Дениса Валерьевича беспрепятственно пропустили в обитель нувори-
шей и знаменитостей. 

— Мне ведь тоже, Иван Петрович, уволиться пришлось, — вздохнул 
Балуев, словно он и впрямь ностальгировал по своей якутской работе. — 
Так что мы с вами, можно сказать, коллеги по несчастью. 

— Ну, это вы бросьте, — холодно промолвил Турбазин, когда офици-
ант, подавший горячее, с поклоном удалился. — Кто — коллега, а кто — 
калека... Я готов позабыть о ваших наемниках, которые дважды чуть не 
отправили меня к праотцам. Но вот что касается моей доли...

— Да успокойтесь вы, Иван Петрович, не так уж и велика ваша доля, 
что я, в самом деле, из-за какого-то миллиона от вас прятаться буду? По-
лучите вы свои деньги, копейка в копейку получите. 
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— Когда? — без обиняков спросил Турбазин. — Мне — хотите, верьте, 
хотите, нет — жить на что-то надо.

— Верю, верю... Но как вы себе это представляете, а? Я ведь, дорогой 
Иван Петрович, еще ни доллара не выручил за товар. Это ведь не партию 
водки продать, тут процесс длительный, сами понимаете. Вы уж подожди-
те, пожалуйста, завершения реализации нашего с вами предприятия. Или 
желаете натурой получить?

— Мы с вами так не договаривались. — Глаза Турбазина нехорошо 
блеснули. — Вы обещали расплатиться сразу, как только камни окажутся 
в надежном месте. А вместо этого бросили меня в Мирном. Сначала на 
съедение ментам, потом — своим головорезам, а сами умотали в столицу. 
Знаете, Денис Валерьевич, у меня складывается впечатление, что вы не 
желаете платить по счетам. И, похоже, я буду просто вынужден тряхнуть 
стариной...

Балуев усмехнулся, и в этой усмешке, как и во взгляде его визави, тоже 
ничего хорошего не было.

— Вы хотите сказать, что настучите на меня в ФСБ? — счел нужным 
уточнить Денис Валерьевич. — А может, вы уже дали знать, кому следует, 
где искать камушки? А? 

— Я оставляю вам полную свободу делать любые предположения, — 
тихо отчеканил Турбазин. — Итак, Денис Валерьевич?

Балуев снова вздохнул.
— Давайте не будем ссориться, уговор есть уговор. И чтобы вы не 

подозревали меня больше в каких-то непонятных маневрах, вот — возь-
мите.

Денис Валерьевич ногой передвинул поближе к собеседнику свой чер-
ный дипломат, который захватил с собой из «мерседеса». 

Турбазин проворно наклонился, положил чемоданчик на колени и вскрыл 
замки. 

— Но здесь... — нахмурившись, проговорил он.
— Сто тысяч долларов, Иван Петрович, и ни долларом меньше, — при-

мирительным тоном отозвался Балуев. — Свои кровные вам отдаю. 
— А остальное?
— Еще триста тысяч получите через месяц, остальное — в течение по-

лугода. Все. Торг не уместен. Вы и так ставите меня в крайне затрудни-
тельное положение.

Как ни старался Иван Петрович, он не мог скрыть своего ликования. Го-
споди, столько недель он скрывался от наемных убийц, морочил голову по-
лиции и ФСБ, уже привык ждать самого худшего... И надо же, как все про-
сто прошло с Балуевым! Вот они, деньги. Пусть далеко не все, но, главное, 
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Балуев не отказывается платить, он не собирается, как в кино, ликвидиро-
вать партнера. 

— Что ж, будь по-вашему, — улыбнулся Турбазин. — Я ведь понимаю, 
сбыт такого товара — дело непростое. Но уж, чур, Денис Валерьевич, от уго-
вора — ни на шаг!

— Шаг вправо, шаг влево считается побегом, — процитировал Балуев 
лагерную команду. — Давайте выпьем, Иван Петрович. Расслабьтесь, все 
ваши невзгоды — позади. Теперь остались только мои проблемы, и по-
верьте, я сумею их решить.

Мужчины выпили и принялись смаковать пулярок, запеченных в каком-
то диковинном соусе.

— Вы знаете, что такое пулярки, Иван Петрович? — добродушно бала-
гурил Балуев. — В переводе с французского — обычные куры. Да-да, 
не удивляйтесь, за изысканным названием скрывается проза жизни. Но 
местные повара превращают эту прозу в истинную поэзию для гурмана... 

Они вышли из клуба «Монреаль» далеко за полночь, чувствуя себя поч-
ти друзьями. Хороший ужин и прославленный коньяк сделали свое дело, 
и Балуев больше не смотрел на Турбазина как на опасного свидетеля, 
которому лучше всего навсегда утратить способность к общению с кем бы 
то ни было, кроме, разве что, небесных созданий. В душе Дениса Вале-
рьевича даже шевельнулось сомнение: а может, не стоит... 

— Так куда вас доставить, любезный Иван Петрович? — спросил он, 
когда они остановились у черного «мерседеса».

Турбазин колебался. Лучше бы, конечно, сразу расстаться с коммерче-
ским директором цветочного салона, взять такси и на нем отправиться 
в аэропорт... Но Иван Петрович один-единственный раз в жизни решил по-
ступить против логики и здравого смысла. Хватит жить с оглядкой, да и по-
казывать свой страх перед сообщником негоже... Он словно опять стал дет-
домовским пацаном, ревниво следящим, как бы кто-нибудь не заподозрил 
его в трусости. Или, быть может, ему просто захотелось вновь оказаться 
в пахнущем дорогой кожей салоне буржуйской машины, с шиком подкатить 
к входу в аэровокзал?

— Вообще-то мне в Шереметьево, — неуверенно проговорил Турбазин. 
— Сделаем, Иван Петрович, — распахнул перед ним дверцу Балуев, — 

а то ведь с такими деньгами — не ровен час...
— А это ничего, что вы за руль садитесь? — поинтересовался Иван 

Петрович, удобно располагаясь на переднем сиденье. 
— Вы имеете в виду выпитый мною коньяк? А, бросьте! — снисходи-

тельно ответил Балуев, усаживаясь за руль и сворачивая на магистраль.
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 Что ж, видно, не судьба бывшему чекисту пожить в свое удовольствие... 
Если бы Турбазин отказался от предложения Дениса Валерьевича и рас-
прощался с ним, он, пожалуй, отпустил бы его с миром. В конце концов, 
сто тысяч долларов — несерьезная сумма. Больше-то платить не придет-
ся: в скором времени господин Балуев и сам намеревался отбыть в неиз-
вестном направлении. 

Но Турбазин подставлялся сам. Потерял свою комсомольскую бдитель-
ность, и было бы непростительно этим не воспользоваться.

А Иван Петрович тем временем рассеянно смотрел в лобовое стекло на 
ночную Москву и думал о том, что скоро будет сидеть в салоне самолета, 
уноситься в далекую южную страну, к загорелым девочкам, кокосам и пес-
чаным пляжам... Сообщит Балуеву номер банковского счета, на который тот 
будет переводить ему оговоренные выплаты, и все. Больше он в эту мороз-
ную, неприветливую страну никогда не вернется.

Неподалеку от Химок «мерседес» свернул в сторону аэропорта Шере-
метьево. 

— Тьфу ты, черт! — вполголоса ругнулся Денис Валерьевич. — Опять 
началось...

Он притормозил, съехал на обочину и, заглушив двигатель, повернулся 
к Турбазину: 

— Иван Петрович, вы в движках кумекаете? 
— А что? — насторожился бывший чекист.
— Что, что... Похоже, опять свечу залило. Хваленая немецкая техника, 

блин! Пошли смотреть, — вздохнул Балуев и, перегнувшись через Ивана 
Петровича, открыл дверь с его стороны.

Турбазин выбрался на морозный воздух, предусмотрительно захватив 
с собой дипломат. Тонированные стекла «мерседеса» скрыли от него, как 
Денис Валерьевич откинул крышку «бардачка» и, вытащив хромирован-
ный «люгер» с удлиненным глушителем, сунул пистолет за пазуху пла-
ща. Затем вышел из салона, открыл капот, закрепив его штангой, скло-
нился над горячим мотором.

— Вот эту штуковину подержите, — обернулся он к Турбазину, — 
а я попробую движок запустить. Да не бойтесь вы, машина на ручнике! 

— Нет уж, Денис Валерьевич, я рисковать своей жизнью не собира-
юсь, — издевательски улыбнулся Турбазин. — Не выйдет у вас похоро-
нить меня под колесами вашего роскошного «мерседеса».

Он отступил назад и оглянулся. Где-то далеко за поворотом показались 
лучи приближающегося авто. Это было спасение. 

В тот самый момент, когда Турбазин озирался назад, Балуев успел вы-
тащить «люгер» из-за пазухи.
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— Как все-таки с вами трудно, Иван Петрович, — покачал головой ком-
мерческий директор и нажал на спусковой крючок. 

Раздался звук, будто в воду бултыхнулась пустая бутылка, и Турбазин 
повалился на асфальт. Денис Валерьевич подошел вплотную к бывшему 
чекисту и выстрелил еще раз. Между бровей Ивана Петровича появилась 
черная дырочка.

Балуев наклонился, вырвал из скрюченных пальцев убитого свой ди-
пломат и забросил его через открытую дверцу на заднее сиденье. Теперь 
надо вернуться к трупу, вытащить документы... Но огни встречной маши-
ны находились уже метрах в двухстах от «мерседеса» и стремительно 
приближались.

Балуев грязно выругался, метнулся за руль и включил дальний свет, 
ослепляя встречного водителя. Затем подал назад, обогнул тело Ивана 
Петровича и затормозил, прикрывая труп от случайного взгляда. Однако 
за промчавшейся мимо машиной показалась целая вереница огней... 

Денис Валерьевич досадливо сплюнул, развернулся и поехал в сторону 
Ленинградского шоссе.

До этой ночи Балуеву никогда не приходилось убивать людей. Турбазин 
был первым. Он прислушался к себе. Сердце билось ровно, пот не струил-
ся по спине и руки не дрожали. А еще говорят, что первое убийство со-
вершить труднее всего. Мол, после этого ходишь, как пыльным мешком 
ударенный. Брехня! Денис Валерьевич не испытывал ровным счетом ни-
каких эмоций, кроме спокойного, сытого удовлетворения. 

Рассказать о случившемся хозяину цветочного салона Трындину? По-
жалуй, не стоит. Ни к чему беспокоить патрона, пусть пребывает в уверен-
ности, что кругом тишь да гладь, да Божья благодать. 

Только что Денис Валерьевич принял очень важное, можно сказать — 
кардинальное решение. Он не станет дожидаться, когда будет распродана 
последняя партия бриллиантовых украшений. Он поставит точку в алмаз-
ном деле гораздо раньше, когда партнеры меньше всего ожидают удара 
в спину.

Глава девятая
 
— Макс, убийство Гришана — дело рук академика Ардашкина? — на-

пряженным голосом спросил Комар, когда они садились в «Жигули» под-
полковника, притулившиеся возле подъезда сталинской башни. 

Бурцев удивленно взглянул на Алексея: надо же, догадливый, оказыва-
ется. Впрочем, с кем поведешься...
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И тут же мысленно обругал себя: именно вот эта Бурцевская самовлю-
бленность, напыщенность и пристрастие к эффектным заявлениям стали 
причиной того, что Комар был в курсе «воскрешения» академика Ардаш-
кина. Молчать бы ему, дураку, полгода назад, не говорить молодому опе-
ру о своем открытии, но Бурав не удержался от демонстрации своих фе-
номенальных аналитических способностей, распушил хвост перед Камо-
риным. И что теперь? 

Комар не отстанет. И его понять можно: Ардашкин, назвавшись старым 
знакомым погибших родителей Алексея, известных советских художников-
графиков, заявился прошлой осенью на квартиру к Камориным. И купил 
за тысячу долларов четыре своих собственных рисунка двадцатилетней 
давности, которые когда-то отдал отцу Комара «на рецензию». 

Собственно говоря, именно этот «прокол» тщательно законспириро-
ванного академика и стал той ниточкой, потянув за которую, Бурцев сде-
лал свои фантастические открытия. И теперь Алексей считает себя полно-
правным напарником подполковника в деле разоблачения и уничтожения 
Анатолия Семеновича Ардашкина.

Комар не понимает, что любой контакт с этой личностью грозит не-
предсказуемыми последствиями. А точнее — как раз-таки вполне пред-
сказуемыми: смерть Гришана — лишнее тому подтверждение.

— При чем тут Ардашкин, Леша? — как можно беспечнее ответил Бу-
рав, запуская движок. — Я уже и забыл о нем... А тут — просто несчаст-
ный случай.

— Слышал. Ты уже несколько раз повторил это, — сухо кивнул Алек-
сей. — Довольно странное для подполковника Бурцева стремление — пе-
ревести очевидное для всех убийство в разряд некриминальных смертей. 

— Ого! Эк ты протокольно выражаешься-то, — усмехнулся Бурцев. — 
Уж не собрался ли ты официальный протест подавать, а?

Комар потемнел лицом от обиды, замолчал. Бурав понял, что перебрал. 
Он, конечно, переживал за Алексея и Ирину, но оскорблять-то кума не 
стоило, право...

Двигатель на этот раз завелся безо всяких капризов, видимо, еще не 
успел остыть как следует. «Шестерка» выкатила на Бульварное кольцо.

— Прости, Леша, неудачно пошутил. Ты пойми, на мне убийство дирек-
тора рынка висит, а тут еще этот Гришан, чтоб ему на том свете икнулось... 
Лучше скажи, как там Ирина? 

— Все в порядке, слава богу, — отвечал Алексей, слегка стушевавшись.
Он почему-то всегда приходил в смущение, когда разговор касался его 

жены, даже если собеседником был Максим Бурцев. Хотя, казалось бы, с 
Буравом они полгода назад формально стали почти что родственниками: 
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подполковник исполнял обязанности шафера — по старому, «дружка» — 
во время запоздалого венчания Ирины и Алексея в подмосковной церкви 
Николая Угодника. Оттого-то Максим Бурцев иной раз и называл молодо-
го старлея кумом.

— Скоро уже? — вновь осведомился Бурцев.
— Н-да… — неопределенно ответил Комар и уточнил: — Если, так ска-

зать, по графику, то к первому мая должна родить.
— УЗИ делали?
— Делали… Говорят, парень. 
— Значит, жди девчонку, бракодел, — добродушно буркнул Бурав.

У Максима Бурцева с его бывшей женой Анастасией детей не было. Да 
и прожили-то всего пару лет с небольшим, уже четырнадцатый год как 
в разводе. Что теперь вспоминать, терзать себя укоризной: мол, сам ви-
новат, не уделял должного внимания молоденькой супруге, к тому же из-
балованной чиновными родителями… 

Но сын у подполковника Бурцева был, всего-то на три года младше 
Алексея. Много лет Максим не хотел в это верить, убеждал себя, что все 
это — обычная бабская спекуляция. Извечная подозрительность в отно-
шении женского пола, внушенная ему еще отцом-ловеласом, здорово 
портила жизнь оперативнику. Причем с самых юных лет. 

«Бабы, сынок, народец ушлый, коварный, — говорил Максиму батяня 
во время их нечастых встреч, — они с матерью развелись, когда Максим 
был еще в детском саду. — Относись к ним легко, снисходительно. А в серд-
це не пускай — взорвут изнутри. И чтобы не попасть в беду, помни, что все 
на самом деле обстоит прозаично: женщина знакомится с мужчиной, чтобы 
решить свои житейские проблемы, обычно — материального, насущного 
свойства. Так уж они устроены, что хотят ничего не делать и все иметь. 
За счет мужчин. Вот такой примерно механизм, остальное — красочные 
прибамбасы, наслоения…» 

Ах, батя, батя! Сколько лет понадобилось Максиму, чтобы понять: лю-
бовь — это не антураж и прибамбасы, а то самое, без чего жизнь стано-
вится пустой… 

Глава десятая

Летом 1978 года студент юридического факультета МГУ Максим 
Бурцев отправился для прохождения практики в якутский поселок Хан-
дыга. Райцентр на берегу Алдана представлял собой несколько панель-
ных домов на сваях, остальные строения, кроме, конечно, кирпичного 
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здания райкома-исполкома, были деревянными, барачного типа: пара ма-
газинчиков, гостиница «Чайка», средняя школа, отделение милиции, куда 
и был прикомандирован юный Бурцев.

Практикант с первого дня накрепко сдружился со всеми сотрудника-
ми поселковой милиции: он привез с собой несколько блоков всамде-
лишной явской «Явы», по сорок копеек за пачку. Хандыгские менты, оду-
ревшие от продукции ленинградской табачной фабрики имени товарища 
Урицкого, имевшей в советское время своего рода монополию на север-
ные поставки, чуть не плакали, с умилением затягиваясь элитным, по их 
понятиям, куревом.

«Ты, браток, тут с девками-то поосторожнее, — первым делом дал до-
брый совет краснолицый капитан Сивцев, куратор Максима. 

Танцплощадки в Хандыге не было, и потому на выпускной вечер в мест-
ную школу пришли все, кто был в состоянии двигаться под музыку. В рай-
коме комсомола нашлись колонки, и дощатый спортзал буквально дро-
жал под напором децибелов. 

Макс возвращался в гостиницу «Чайка», довольный и распаренный по-
сле бани, истопленной капитаном Сивцевым. Они, разумеется, тяпнули 
немного разведенного спирта, и студента тянуло на подвиги. Ноги сами 
собой понесли его к грохочущему рок-н-роллом школьному бараку.

Ох, и показал же он московский класс в этом забытом богом медве-
жьем углу! Таких танцоров не видывал приалданский поселок со дня 
основания, это уж точно. Макс отплясывал всеми частями тела: вирту-
озно двигались туловище, ноги, руки, шея, голова… И тут студента цеп-
ко взяла за руку белокурая девушка-выпускница в синем коротком пла-
тьице, насмешливо взглянула ему в глаза, и они понеслись вдоль живого 
коридора…

«Ай да Нинка-недотрога!» — слышались чуть обиженные выкрики 
парней. 

Нина и Макс провели вместе замечательные полтора месяца. Купались 
в ледяных водах Алдана, ловили красных карасей в таежных озерцах, да-
же как-то выбрались браконьерствовать — стреляли уток на островах, 
хоть был не сезон. 

Тогда, сидя у костра, девушка, приникнув к его плечу, завела печаль-
ный разговор, что вот, мол, скоро он уедет, бросит ее… Максим вну-
тренне подобрался. Памятуя о папашиных наставлениях, он не прини-
мал эту связь всерьез, она была как бы частью студенческой практики, 
вот и все... 

Уезжая, Макс, конечно же, обещал писать, и, разумеется, забыл о сво-
ем слове еще в самолете Якутск-Москва. В столице его ждала другая 
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девушка, ничем не хуже Нины... Да все они, в общем-то, более-менее оди-
наковые, — давил в себе Макс грусть расставания.

Ан, нет, оказывается, не все. Порой Бурцев ловил себя на том, что со-
всем не к месту вспоминается ему белокурая девчушка, одетая в штормов-
ку и с вертикальной двустволкой «Иж» в тонких руках… Или ее звонкий 
смех над ним, московским студентом, когда он, оголодав, заявил возле 
таежного озерца, что за один присест слопает пять красных, похожих на 
ракетку для настольного тенниса, карасей. «Да ты и одного-то не оси-
лишь», — твердила Нина, ловко разделывая выбранную из сети рыбу. 
И Максу пришлось здорово напрячься, чтобы умять-таки двух карасей, 
умело запеченных подружкой на углях…

Ах, какая это была замечательная девушка! Только теперь, старый ду-
рак, он понял это. Бросил! А она не бросила бы его, как Анастасия, не сва-
лила бы за границу с первым же подвернувшимся богатеем… «За все нуж-
но платить, — в который раз подумал Бурав. — Да, за все нужно платить».

Как-то Максим получил письмо из Хандыги. Писал капитан Сивцев, по-
здравлял с Днем Советской армии, а потом, ни с того ни с сего, сообщал, 
что Нина Логинова родила мальчика, назвала Максом. «В общем, как у Лер-
монтова, Максим Максимычем записали», — счел нужным уточнить Сив-
цев. «Что ж, Лермонтов, так Лермонтов», — пробормотал Бурцев и зачем-
то сжег послание краснолицего капитана. 

А спустя лет двадцать Бурав, уже будучи разведенным, получил письмо 
от Нины, в котором была фотография их сына. Именно их, а не только ее: 
в этом не могло быть сомнений. Вот только волосы у Максима Максимыча 
были светлые, в мать, а в остальном он был вылитый Бурцев — в молодо-
сти, конечно. «Прямо клонированный», — пробурчал подполковник с до-
вольным видом. Сын отслужил в армии, теперь учился в школе милиции. 
О своем семейном положении Нина ничего не сообщала…

Совсем недавно, месяца четыре назад, пришло письмо от самого Макса-
младшего. Тот бодро рапортовал, что стал лейтенантом, служит у них 
в Хандыге, сменив на посту капитана Сивцева, который долгое время был 
ему наставником. Подполковник отписал ответ, в котором приглашал сына 
погостить у него в Москве, намекал, что мог бы похлопотать за парня, 
устроить в МУР. «Не могу оставить маму, она ведь совсем одна, кроме ме-
ня, у нее никого нет», — отвечал Максим Максимыч. А приехать к отцу 
он не отказывался — мол, встретимся непременно… 

Удивительное дело: сознание того, что где-то у него есть сын, тоже 
офицер и почти ровесник Каморину, каким-то образом еще сильнее при-
вязывало подполковника к Алексею. Именно в Комаре сосредоточились 
отцовские чувства сорокавосьмилетнего сыщика. Все это было чертовски 
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трудно объяснить. Может, такая странная душевная подмена вызвана 
обманом восприятия — ведь сына Бурав никогда не видел, а Комар все 
время был рядом, поблизости. 

Кто знает?..

В кабинете на Петровке, 38 Бурцева и Каморина ждало предписание 
следователя Шаравина, суть которого сводилась к следующему: несмо-
тря на то, что следствие склоняется к версии об имевшем место несчаст-
ном случае, оперативникам необходимо исследовать обстоятельства пре-
бывания минувшей ночью гражданина Ляпикова Г.И. в отеле «Блиц» — на 
предмет возникновения иных версий его смерти.

Бурав, прочтя его, лишь покачал головой: 
— Надо же, Комар, а Шаравин-то отомстил. И за ворону, и за тайного 

советника...

Глава одиннадцатая

Стрелки на часах в холле отеля «Блиц» приближались к половине девятого 
утра, и рыжеволосая портье Мариночка готовилась смениться после двух 
суток непрерывного дежурства. «Заедет или просто так трепался?» — му-
чительно раздумывала девушка, вспоминая вчерашние неуклюжие за-
игрывания тщедушного незнакомца с отталкивающим лицом. 

Лучше бы, конечно, на нее обратил внимание другой — красивый, атле-
тического сложения коммерсант из цветочного салона… Но, вздохнула 
девушка, к сожалению, выбирает не она, а ее. Во всяком случае — пока. 
«Ишь, губу-то раскатала, — одернула себя прагматичная «портьерша». — 
Чтоб тебе сразу и красивый, и богатый, и молодой, и неженатый…»

Невзрачный, но, похоже, весьма состоятельный дядечка обещал по-
явиться здесь к девяти утра и отвезти ее в загородный гольф-клуб. Вот 
было бы здорово! 

Марина вовсе не стремилась стать роковой женщиной, повелевать 
мужчинами и разбивать сердца. Просто ей очень хотелось жить хорошо. 
И если мужчины могли ей в этом помочь, то она не видела здесь ничего 
дурного. 

Богатство надо заслужить — так учил ее отец. Правильно учил. Но Ма-
риночка — не Мария Кюри, о которой рассказывали в школе, что она за 
свои открытия получала фантастические денежные премии, и не Мирей 
Матье, чья луженая глотка всегда повергала Марину в восхищение… И не 
бизнесвумен, не тот склад характера. Она всего лишь скромная, обая-
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тельная девушка. Внешность, да и то, не бог весть какая, — вот все, что 
у нее есть.

Со временем она создаст семью, у нее обязательно будут симпатичные 
малыши, и они тоже будут жить хорошо, не болеть и ни в чем не нуждать-
ся. Лучшей доли для себя Марина не представляла. Ну почему, почему она 
не может прожить свою жизнь в достатке и радости? 

Года полтора назад, сдуру и с отчаяния, она стала девушкой для раз-
влечений: ее дружок, вор-домушник Валька Шашнев по кличке «Скреп-
ка», сосватал Марину приятелю-сутенеру. 

Но недолго дежурила Марина вечерами у Тверской, на Малом Козиц-
ком: как-то раз на «смотрины» девушек, выстроившихся в ряд под сумрач-
ной аркой, приехал распорядитель престижного клуба «Монреаль» Вениа-
мин Егоршин. «Бригадирша», которая не раз поставляла Егоршину самые 
аппетитные экземпляры из своей коллекции, всячески лебезила перед 
толстяком. И в тот раз она, можно сказать, ужом вилась вокруг его «лек-
суса», из открытого окна которого содержатель борделя и казино придир-
чиво рассматривал улыбающихся девушек. 

Но вот, наконец, Егоршин сделал «бригадирше» знак, та наклонилась 
к окошку машины, почтительно кивая, выслушала несколько отрывистых 
фраз и хватко приняла протянутую ей стопку зеленых купюр. Выпрямилась, 
повелительно махнула рукой Мариночке: 

— Стелла, в машину! 
Так Марина оказалась на роли гейши в клубе «Монреаль». Заработки 

здесь были несравненно выше, чем на Малом Козицком, однако девушка 
так и не смогла преодолеть в себе усвоенное с детства отвращение к та-
кого рода промыслу. 

Однажды она сидела и плакала в своей крошечной «гримерке», как дев-
чонки называли комнатушки для отдыха и приведения себя в порядок по-
сле очередного клиента. Вошел Егоршин, тихо склонился над Мариной. 
Она подумала, что распорядитель, как обычно, заглянул расслабиться, 
спустить пары, и еще глубже уткнула лицо в колени. 

— Что, Стеллочка, тошно? — спросил Егоршин неожиданно участли-
вым, даже каким-то отеческим голосом.

Марина разревелась.
Егоршин потрепал ее по кудряшкам и вышел, а уже через день тол-

стяк сообщил ей, что отныне она работает на должности портье в отеле 
«Блиц» — дескать, хозяин этого заведения — его старый приятель, 
и у них свои счеты.

— Получать, конечно, будешь в несколько раз меньше, зато работа чи-
стая, можно сказать — чиновничья, — подмигнул он девушке на прощание.
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В «Блице» Марина была приятно удивлена неожиданным открытием: 
оказывается, спать с хозяином и менеджерами отеля вовсе даже не обя-
зательно. И платили сносно, но главное — отель служил прибежищем для 
тайных любовных утех, и здесь часто появлялись известные и влиятель-
ные лица… 

Девушка просияла: в дверях показался владелец антикварного магази-
на Андрей Степанович Безлепкин с огромным букетом алых роз. Даже 
раньше времени, между прочим.

— Это вам, Марина, — сказал он деревянным голосом.
— Спасибо… Вы не могли бы подождать в машине, пока я смену сдам? 

И, если вам не трудно, цветы тоже пока в машину отнесите, ладно?
— Хорошо. У меня золотистый «шевроле», стоит прямо напротив входа.
В дверях Безлепкин столкнулся с двумя мужчинами — юным и постар-

ше, от них исходила какая-то угроза. О Господи! Да это же зверюга Бур-
цев, муровский подполковник, а с ним — его арийского вида напарник. 
Пресвятая Богородица, помилуй!.. 

Вот уже скоро четыре года, как этот Бурцев является антиквару в кош-
марных снах. Сначала подполковник едва не усадил Андрея Степановича 
до конца его дней за организованное им ограбление собственного магази-
на. Тогда был убит охранник… Только заступничество высокопоставлен-
ных покровителей, купленное ценой щедрых подношений, спасло Безлеп-
кина от тюрьмы.

Полтора года назад Бурцев чуть не довел Андрея Степановича до ин-
фаркта: нагрянул в его магазин вместе с этим юным «арийцем», пытал 
насчет продажи ворованной иконы Ильи Пророка. И снова дело было свя-
зано с убийством, на сей раз — клиентки Андрея Степановича. 

Безлепкин с отчаянья заказал подполковника бандитскому авторите-
ту Олефиренко по кличке «Бургас», заплатил за ликвидацию страшного 
опера пятьдесят тысяч долларов… И что же? Труп Олефиренко нашли в 
тот же день на полу в подъезде Бурцева, а этому дьяволу хоть бы что! 
Говорят, Бургас погиб при несчастном случае — мол, током его ударило. 
Дудки! Байки для дураков!.. 

И вот опять они столкнулись. «Худой знак, барин! — рефреном звучали 
в мозгу Безлепкина насмешливые слова подполковника. — Кто несколько 
раз пересекается с Бурцевым, тот, как правило, долго не живет — свои 
же подельники убирают, от греха, наверное, а то ведь у меня все раскалы-
ваются». 

Бежать, скорее бежать в машину, запереться там! 
Антиквар прикрылся розами и поспешил в свое авто.
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— Ну, чего ты со мной поперся? — между тем пенял Комару Бурав. — 
Что я, без тебя бы не удостоверился в том, что Гришан благополучно про-
резвился здесь всю ночь с какой-нибудь не слишком дорогой девочкой? 
А? Можно подумать, тебе делать нечего… Лучше смотался бы на рынок, 
купил для Ирины фейхоа. 

— Макс, мое дежурство еще не кончилось, к тому же формально пред-
писание Шаравина касается и меня, — отбрыкивался щепетильный в во-
просах дисциплины Каморин.

Бурав и так проделал за него, почитай, всю работу, и Комар чувствовал 
себя не в своей тарелке. Впрочем, такое случалось уже не первый раз… 

— Московский уголовный розыск, — бросил подполковник Марине, на-
валившись грудью на стойку. — Вам, хозяюшка, эта личность знакома?

Он предъявил портье фотографию Гришана, увеличенную с карточки 
на его паспорте. По лицу Марины мелькнула тень узнавания, и это было не 
удивительно: даже снимаясь на основной гражданский документ, Ляпиков 
умудрился осклабить свою фиксатую пасть.

— Ой, этот мужчина останавливался у нас... сейчас вспомню... поза-
прошлым вечером. А что? 

— Это я у вас хотел бы узнать, милая девушка, — зловеще изрек Бур-
цев. — Что дальше-то было, ночью то есть?

— Надо у ночного дежурного спросить, я только оформляю клиен-
тов... — смутилась Марина. — Сейчас я его приглашу.

Ночной дежурный, молодой прилизанный человек с повадками интел-
лигентного сутенера, безо всякого стеснения поведал оперативникам, что 
предъявленный ему для опознания постоялец заказал в номер девушку 
и пробыл с ней безвыходно до утра. 

— Зовите вашу рабу любви, — вздохнул Бурав.
Девица, явно новенькая, дрожащим и поминутно срывающимся голо-

сом подтвердила, что клиент никуда не отлучался, а часа в три ночи уснул. 
Правда (девушка боязливо взглянула на ночного дежурного), он во время 
непродолжительного перерыва в общении с ней говорил по телефону... 
С кем? Она не знает, не слушала, запомнила только, что он все время упо-
минал какую-то скрепку...

— Я так и думал, — рубанул ребром ладони по воздуху подполковник, 
когда они с Комаром снова очутились на улице. — Ну, Скрепка, ну, Валь-
ка! Чутье, что ли, у него на опасность, или просто везучий, сволочь? 

— Так это с Шашневым он разговаривал перед смертью? — встрепе-
нулся Алексей. — Будем раскручивать эту версию?

— Какую, к лешему, версию! — простонал Бурав. — Все ясно, дело за-
крываем... 
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Глава двенадцатая

Вениамин Егоршин, распорядитель и формальный владелец игорного клу-
ба «Монреаль», в это утро тоже чувствовал себя разбитым и не выспав-
шимся. Шутка ли, до пяти утра крутиться в ресторане, осведомляясь, 
всем ли довольны «особо важные персоны», успевать заглядывать при 
этом в казино, проверять выручку… 

Хотя не в этом дело, конечно. Такая жизнь была привычна для 55-летнего 
толстяка Егоршина, и он уже второй десяток лет чувствовал себя как рыба 
в воде посреди налаженного клубного быта. Причина переутомления по-
следних дней — совсем в другом.

В последнее время Вениамин Андреевич почему-то все чаще и чаще 
стал оглядываться на прожитую жизнь и приходил к беспощадному выво-
ду: он банкрот во всех смыслах этого слова. Пятьдесят пять лет, и ничего 
нет. Нечего, так сказать, пощупать, кроме разве что больной печени.

Нужен срочный прорыв. Куда и как прорываться, Егоршин представлял 
довольно смутно, в мозгу лишь стучала навязчивая мысль: надо что-то 
делать.

Выше головы не прыгнешь, это известная истина. Да и не надо прыгать 
выше своей головы. Но реализовать свои возможности, сыграть на отве-
денном судьбой уровне мужчина просто обязан. Только тогда обеспечена 
спокойная, достойная старость. Иначе он превратится в желчного, нена-
видящего весь мир старикашку. И всякий раз, когда эта мысль обостря-
лась до невыносимости, Вениамин Андреевич глушил ее изрядными пор-
циями виски. А потом шел играть. 

И на тебе! С неделю тому назад в клуб внезапно нагрянул его подлин-
ный владелец и распорядитель, сухонький старичок Юрий Георгиевич 
Маслов. Он же — якобы застрелившийся академик Анатолий Семенович 
Ардашкин, который за несколько месяцев до своей мнимой смерти и осно-
вал клуб «Монреаль», оформив заведение на подставных лиц. А точнее — 
на Вениамина Егоршина. Толстяк знал только, что Хозяин уехал за грани-
цу, на Средиземноморье, и уже надеялся, что он никогда больше не вер-
нется. Зловещий старик внушал Вениамину Андреевичу патологический 
ужас. И не только сам Маслов-Ардашкин, но и его таинственная аппарату-
ра, расположенная в подвальном помещении клуба. 

Обычно немногословный, сдержанный, Анатолий Семенович и на сей 
раз был скуп на разговоры. Он лишь сообщил, что какое-то время будет 
жить в клубе, велел приготовить для него покои. Потом потребовал от 
Егоршина финансовый отчет о делах клуба за время своего отсутствия, 
задержал взгляд на левом запястье Вениамина Андреевича. Там должен 
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был болтаться платиновый браслет с шестью огненно-красными рубина-
ми, расположенными пентаграммой — своего рода эмблема клуба «Мон-
реаль». Такая же пентаграмма, только из громадных красных фонарей, 
высилась над крышей заведения, а официантки и девушки-крупье носили 
ее в виде короны на своих головах. 

Браслета на руке Егоршина не было. Да и не могло быть: Вениамин 
Андреевич поторопился снять эту сатанинскую штуковину сразу после от-
бытия Ардашкина-Маслова за границу. Более того, Егоршин собирался 
получить за браслет неплохие деньги, достаточные для того, чтобы хоть 
на какое-то время заткнуть брешь в личных долгах Вениамина Андрееви-
ча. В карточных долгах, если уж говорить точно.

Отчет, предоставленный Егоршиным Хозяину, был далеко не блестя-
щим, но как раз этот факт не слишком беспокоил толстяка-распорядителя. 
Ардашкин обычно не вмешивался в чисто внешнюю деятельность клуба, 
и доходная сторона предприятия его не особенно волновала. 

Вениамин Андреевич прекрасно понимал, что не для обогащения зате-
вался в свое время этот изысканный игорный дом с не менее изысканным 
борделем и рестораном. Главной целью для Ардашкина, о чем он посто-
янно говорил Егоршину, было то, чтобы в клуб ходили сильные мира сего, 
богатые и влиятельные люди, элита, одним словом… Видимо, эту-то са-
мую элиту и обрабатывало то таинственное оборудование, которым был 
напичкан подвал «Монреаля». Зачем? Об этом можно было только дога-
дываться… 

В отсутствие Ардашкина Вениамину Андреевичу пришлось столкнуться 
с некоторыми доселе неведомыми сложностями. В клуб вдруг зачастили 
налоговые инспекторы, представители органов внутренних дел… Нет, от-
кровенного шантажа или наезда, упаси Господи, не было, однако все эти 
блюстители государственных интересов, как один, через губу, глядя куда-
то в сторону, намеками говорили о скрытых доходах заведения, организа-
ции нелегального публичного дома… Егоршину ничего не оставалось де-
лать, как щедро откупаться от нежелательных визитеров. Видимо, акаде-
мику Ардашкину каким-то образом удавалось решать эти вопросы, при-
чем без участия Вениамина Андреевича, потому что прежде Егоршин 
практически не вступал в контакт с контролирующими организациями. 

Выходит, академик отбыл за границу, не обеспечив тылы своему дети-
щу, игорному клубу «Монреаль»? Выходит, так… Эти-то соображения 
и вселяли в толстяка Егоршина смутные надежды, что больше он со зло-
вещим «пенсионером Масловым» не встретится. Ан, нет, вот он, отдохнув-
ший, помолодевший и, как всегда, уверенный в себе! 

Явился, не запылился… 
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Они были знакомы уже четырнадцать лет, Ардашкин многое доверял 
Егоршину, однако иногда Вениамина Андреевича пугал пристальный, оце-
нивающий взгляд академика. А если он узнает о карточных долгах своего 
распорядителя? Ведь клубному персоналу было строго-настрого запре-
щено делать ставки в азартных играх, чтобы не оказаться в зависимом 
положении от кого бы то ни было, кроме академика Ардашкина...

Иллюзий у толстяка не было: случись нужда, и Ардашкин, не задумыва-
ясь, вычеркнет его из списка живущих на этом свете, не посмотрит на 
верную многолетнюю службу. Уберет одним щелчком, как задремавшую, 
потерявшую бдительность муху.

Значит, надо как можно быстрее рассчитаться с долгами. Вениамину 
Андреевичу недавно порекомендовали надежного специалиста, который 
может провести грамотную экспертизу рубинов, объективно оценить 
браслет с символикой клуба «Монреаль» — некоего Андрея Степановича 
Безлепкина, владельца антикварного магазина на Таганке и ювелирной 
мастерской на Сретенке.

Опытный, порядочный специалист...

Глава тринадцатая 

Денис Валерьевич Балуев совсем не напрасно переживал по поводу того, 
что не успел вытащить паспорт у покойного Ивана Петровича Турбазина. 
Правда, фальшивыми были документики в кармане бывшего чекиста, а точ-
нее — не совсем фальшивыми, просто фамилия там была указана несколь-
ко иная. Турбенко Иван Петрович, гражданин самостийной и незалежной 
Украины. Именно такую информацию почерпнули из простреленного и за-
литого кровью загранпаспорта, украшенного трезубцем, прибывшие на ме-
сто убийства сотрудники Химкинского ГУВД.

Дело в том, что, будучи уволенным со службы «за допущенную халат-
ность», Иван Петрович, благополучно избежав рук наемных убийц, отпра-
вился в Крым, на свою родину. Посетил турбазу под Феодосией, ставшую 
для него колыбелью, полечил ноги в соленой морской водичке... А заодно 
позаботился и об оформлении украинского гражданства, что особой слож-
ности не представляло. Вполне естественным выглядело его пожелание 
слегка изменить фамилию, придав ей хохляцкое звучание: Турбенко. Это 
как бы лишний раз демонстрировало лояльность Ивана Петровича к нацио-
налистическому режиму Киева. 

Новоиспеченному гражданину Украины Ивану Турбенко пообещали 
трудоустройство и хорошую квартиру в Феодосии. Впрочем, господин 
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Балуев при помощи «люгера» избавил украинское государство от лишних 
расходов.

Всего этого химкинские менты, естественно, знать не могли, и потому 
вначале действовали стандартно: перетащили труп с дороги на обочину, 
а обочина эта была территорией уже не Химкинского района, а города 
Москвы. В самом деле: ну кому охота заниматься «заказухой», вешать на 
себя еще один бесспорный «висяк»?

Однако, увидев трезубец на обложке загранпаспорта, ребята из Хим-
кинского угро не стали беспокоить столичных коллег, а быстренько со-
общили об убитом иностранце куда следует, и таким образом МУР также 
был отсечен от поиска убийцы господина Турбенко.

Дело передали в ведение ФСБ. Жиденькое такое дело, в котором содер-
жались лишь скупые сведения об убитом, результаты баллистической экс-
пертизы пуль, извлеченных из трупа да показания шереметьевского такси-
ста, видевшего черный «мерседес» пятисотой или шестисотой модели на 
месте преступления примерно в то время, когда произошло убийство. 

Поначалу убийством на шоссе, ведущем в Шереметьево, занялся от-
дел ФСБ по борьбе с терроризмом: как-никак, близкое к международному 
аэропорту месторасположение трупа, к тому же — с огнестрелом, давало 
пищу ко вполне определенным размышлениям. Российские чекисты уста-
новили, что Турбенко И.П. — не кто иной, как Иван Петрович Турбазин, 
лишь недавно получивший «жовто-блакытное» гражданство. Как говорит-
ся, уже интересно... 

Еще интересней стало сотрудникам УФСБ по Москве и Московской об-
ласти, когда из центрального учетного отдела поступила информация, 
что убитый на ночном шоссе дядька — их коллега, еще полгода назад 
возглавлявший службу охраны Мирнинского алмазного месторождения. 
Как раз в то время, когда на означенном месторождении произошла 
«кража века».

«Алмазным делом» вот уже несколько месяцев занималась созданная 
по распоряжению президента РФ следственная бригада, в состав которой 
вошли сотрудники ФСБ, Генеральной прокуратуры и оперативного спец-
подразделения МВД России. Само собой разумеется, что первую скрипку 
в этом трио играли представители Конторы. Поэтому чахлая папка с мате-
риалами по Турбазину оказалась на столе «квадратного» полковника с 
широким, приветливым лицом. Того самого, что встречал академика Ар-
дашкина в аэропорту Домодедово.

Полковник долго листал страницы дела, хмурился. Значит, алмазный 
след ведет сюда, в Москву. Все-таки Турбазин! Чутье не обманывало «ква-
дратного», когда он минувшей осенью самолично допрашивал Ивана Пе-
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тровича в Мирном. Тогда начальник службы безопасности месторожде-
ния успешно прошел проверку на детекторе лжи, и на очереди было край-
нее средство — укол скополамина, «сыворотки правды», под воздействи-
ем которой абсолютно любой человек рассказывает все, что знает. 

Однако полковник не дал разрешение на использование чудовищного 
препарата, мотивируя это слабым здоровьем «пациента». Мол, коньки отбро-
сит после укола, как пить дать. Службист даже подшил в дело врачебную 
справку о якобы имевшей место сердечной недостаточности у Турбазина.

Почему же чекист, безразличный ко всему, кроме дела, пошел на такую 
гуманность? Да еще вкупе с фабрикацией медицинской справки?

Уж не потому ли, что полковника никак не устраивало признание Турба-
зина, сделанное при свидетелях, в рамках следственного процесса? Не на-
меревался ли службист самостоятельно выйти на похищенные алмазы?

В общем, Иван Петрович был освобожден из-под следствия, уволен со 
службы и, как сказали бы царские юристы, «оставлен в подозрении». Пол-
ковник установил за Турбазиным негласную слежку, будучи абсолютно уве-
ренным, что бывший коллега выведет топтунов на обладателя похищенной 
партии алмазов. Однако пару месяцев назад Иван Петрович (вот что значит 
советская выучка!) ушел из-под наблюдения и канул, бог знает куда. 

И вот он объявился — в виде трупа. Следовательно, алмазы в Москве? 
Во всяком случае, в столице находится главное действующее лицо «кражи 
века», в этом нет никаких сомнений. Ясно, что Турбазин приезжал за своей 
долей. Или его убрали просто как опасного свидетеля. 

Полковник достал другую папку, сразу же открыл ее на нужной страни-
це. Ага, вот оно... Бывший заместитель генерального директора по транс-
феру Денис Балуев с конца прошлого года проживает в Москве, работает 
в должности коммерческого директора цветочного салона «Летучий гол-
ландец». Ездит на черном «Мерседесе-500».

«Квадратный» снял телефонную трубку, набрал номер:
— Алло? Я бы хотел поговорить с Юрием Георгиевичем Масловым. 

Юрий Георгиевич? Здравствуйте. Лисин беспокоит. Встретиться бы надо. 
Да, по тому самому делу... 

Глава четырнадцатая

В квартире молодых супругов Фирсовых назревал очередной скандал.
— Вика, извини, конечно... — Володя Фирсов, похоже, долго собирался 

начать неприятный разговор и, наконец, решился. — Пойми, мне не может 
нравиться, как на тебя смотрит этот боров.
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Каштановая Виктория, зажав губами шпильку, поправляла волосы пе-
ред высоким трюмо. Она вскинула свои изумрудные контактные линзы на 
отраженное в зеркале бледное лица мужа, промолчала.

Володя схватился пятерней за свою коротко стриженую челку, принял-
ся нервно расхаживать по комнате.

— Я все понимаю, Вика, ты чертовски привлекательное создание, му-
жики не могут глядеть на тебя спокойно. И то, что у тебя было когда-то 
с этим Трындиным, вполне в порядке вещей: он богат, ты красива. 

Вика согласно кивнула в зеркало.
— Но теперь ты замужем! Понимаешь? За-му-жем!
— Понимаю, — не размыкая губ, промычала Вика, вынула изо рта шпиль-

ку и ловко пристроила ее в копне тяжелых волос. — Поэтому мне прихо-
дится заботиться не только о самой себе, но еще и о непутевом муженьке. 
Где ты был бы сейчас, если бы не моя давнишняя дружба с Трындиным? А? 
Кому ты нужен, после того как оскандалился за границей? Подумать толь-
ко, это ничтожество еще меня и попрекает! А сам даже в несчастной, за-
бытой Богом Африке умудрился жидко обделаться. И кто ты теперь? Без-
работный дипломат с волчьим билетом. И бездомный, к тому же! Навязал-
ся на мою шею!

Володя завыл и бросился вон из комнаты.
— Если надумал вешаться, мыльце в ванной! — крикнула ему вслед 

каштановая Виктория. — Алкаш несчастный! Жираф!..
Володя скрежетал зубами. Будь у него пистолет... Ну, и что тогда? Ах, 

как все глупо, как он противен сам себе! Господи...
Вчера Володя впервые в жизни по-настоящему напился, он не помнил 

даже, как оказался дома, то есть на квартире, которую они снимали с Ви-
кой в Бескудниково. Очнувшись среди ночи в звенящей тишине комнаты, 
Фирсов обнаружил, что лежит поперек тахты в верхней одежде и ботин-
ках. Володе страшно хотелось курить, он сунул руку в карман куртки 
и нащупал пухлый комок денег. Ах да, он же вчера играл, и, кажется, до-
вольно успешно...

Вечером, после закрытия цветочного салона «Летучий голландец», хо-
зяин заведения Матвей Трындин объявил, что старшая продавщица Вик-
тория Фирсова нужна ему для представительских целей на деловой 
встрече в Английском клубе. Володя, служивший в том же салоне на до-
вольно странной должности специалиста по связям с общественностью, 
впал в отчаяние. 

В таком горестном состоянии он и направился в игорный клуб «Мон-
реаль». Что он там забыл? Да ничего. Просто перед закрытием «Летучего 
голландца» в салон примчался посыльный из этого самого «Монреаля» 
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и принес пригласительный билет на сегодняшний вечер для госпожи Фир-
совой. Вики в тот момент не было за прилавком, и посыльный отдал билет 
Володе. Тот взглянул на красочную бумажку, увидел, что имя приглашен-
ной персоны не проставлено, и с горя решил отправиться туда вместо 
Вики. Тем более что она сейчас будет развлекаться в Английском клубе, 
где, надо думать, ничем не хуже.

В «Монреале» Володя принялся — опять-таки впервые в жизни — де-
лать ставки возле стола с рулеткой. Выиграл долларов шестьсот и оста-
новился — азарт не забирал, выигрыш не радовал сердце.

Он поменял фишки на рубли и потопал в клубный ресторан. Здесь пил 
абсент, все больше и больше дурея от контрабандной полынной настойки, 
потом заказал шампанское «Мадам Клико», которое как-то пробовал на 
дипломатическом приеме в Париже... 

Остаток вечера Володя припоминал смутно. Кажется, был за его столи-
ком приветливый сухонький старичок, звали его Юрием Георгиевичем. 
Захмелевший опальный дипломат лил пьяные слезы, рассказывая старич-
ку о своей изломанной жизни. Тот ласково кивал в ответ, и от этого Во-
лоде хотелось говорить и говорить, выплеснуть из себя вместе с хмелем 
всю горечь минувшего... 

Бывший младший сотрудник посольства России в Чаде Володя Фирсов 
давно проклинал тот день, когда, еще студентом Института стран Азии 
и Африки, познакомился со студенткой соседнего журфака Викторией. По 
большому счету, это нельзя было назвать любовью с первого взгляда — 
скорее, Володя впал в некое сомнамбулическое состояние. Будучи имен-
но в таком беспамятстве, он и пошел в загс с ослепительной секс-бомбой, 
потом прописал ее в своей двухкомнатной квартире на Ленинском про-
спекте...

Прояснение мозгов наступило вскоре после свадьбы, когда Вика объя-
вила, что детей иметь не желает, она не корова, чтобы производить на 
свет себе подобных. Да и вообще, штамп в паспорте еще не дает Володе 
оснований рассчитывать на безотказность своей супруги. Ее, дескать, 
нужно завоевывать каждый раз, и цветочками здесь не обойдешься. 

Тут бы Володе поставить зарвавшуюся куртизанку на место, слегка по-
портить ей ухоженное личико, но Фирсов лишь глупо кивал, внутренне 
соглашаясь с тем, что печать загса — и в самом деле недостаточное осно-
вание для обладания столь редкостной красавицей.

В столицу Чада Нджамену Володя улетел один — Викторию не прель-
щала перспектива помереть от жары и скуки в Центральной Африке. 

Оставшись в Москве соломенной вдовушкой, каштановая дива, как 
и подозревал господин Фирсов, не собиралась тосковать из-за разлуки 
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с благоверным. Правда, вышло так, что невинные развлечения привели 
Викторию на допрос в МУР — красотка оказалась по макушку замешан-
ной в убийстве хозяина лодочной станции Жучинского. От уголовного 
преследования мадам Фирсову спасло лишь то обстоятельство, что ее 
любовником и главным действующим лицом кровавой бойни был выходец 
из солнечного Закавказья Ходжанян, чей менталитет не позволял тянуть 
за собой в тюрьму красивую женщину. 

Вика избежала заключения под стражу, но на свободе оказалась в изо-
ляции иного рода: она стала персоной нон грата в мире богатых и знаме-
нитых, в том мире, где уже чувствовала себя, как рыба в воде. Увы, рыбка 
оказалась выброшенной на пустынный берег.

Вика, в отличие от большинства женщин, умела принимать быстрые 
и радикальные решения. Ничтоже сумняшеся, она продала московскую 
квартиру своего мужа (с помощью аферистов, разумеется) и улетела 
в Испанию, под крылышко к такому же российскому изгою — бывшему 
тренеру сборной страны по футболу Антону Званцеву. Правда, этот «из-
гой», в отличие от мадам Фирсовой, обладал миллионами долларов и имел 
доступ в высшее общество королевства на Пиринейском полуострове. 
На это и рассчитывала предприимчивая секс-бомба. 

И надо же такому случиться: не прожив на вилле Антона Званцева 
и двух недель, Вика сподобилась лицезреть, как роскошная белоснеж-
ная яхта спортивного нувориша взлетела на воздух, унося на Страшный 
суд Викиного содержателя и покровителя. Ей пришлось спешно бежать 
из Испании, чудом избегнув рук наемного убийцы. Охваченная безумным 
гоном, Вика металась по белу свету — сначала Канары, потом — Буэнос-
Айрес...

В столице Аргентины российская гражданка Фирсова поселилась в пре-
тенциозном отеле «Хилтон» — по ее представлениям, это было то самое 
место, где ослепительная женская красота может быть мгновенно востре-
бована по самым высшим расценкам. Она понятия не имела, что сетевой 
отель «Хилтон» в последние годы стал традиционным прибежищем разве 
что для дельцов средней руки, а богатые жуиры, готовые сорить немерены-
ми деньжищами, предпочитают останавливаться в пятизвездочных клуб-
ных отелях или арендовать прибрежные виллы. 

В чопорном «Хилтоне» Вика платила за номер с джакузи и зимним са-
дом по шестьсот долларов в день, и вскоре с ужасом обнаружила, что ее 
ограниченные средства имеют свойство стремительно таять. И никаких 
спонсорских предложений, черт бы побрал этих латиносов! 

Фирсова возненавидела Аргентину от всего сердца. Пыльный, душный 
Буэнос-Айрес, застроенный стеклобетонными небоскребами, пугал де-
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вушку, она практически безвылазно сидела в своем роскошном номере 
на тридцать первом этаже, спускаясь лишь в ресторан на завтрак и ужин. 

Как-то после дождя жара немного спала, и Вика решила прогуляться. 
Бесцельно бродя по запруженной машинами и людьми улице, она вдруг 
заметила в небольшом закутке старичка в истертых шлепанцах, который 
торговал книгами, разложенными прямо на асфальте. Вика бросила взгляд 
на ветхие обложки и внезапно увидела томик Гумилева на русском языке. 
Наклонилась, взяла книжку в руки, машинально раскрыла... 

«Ты плачешь? Послушай... далеко, на озере Чад, изысканный бродит 
жираф».

А ведь у нее там, далеко, на озере Чад, есть муж. Всамделишный, закон-
ный. Пусть и не изысканный, зато готовый пожертвовать ради нее всем, что 
имеет и чего не имеет. Странно, в последнее время с Викой произошло 
столько всего невероятного и ужасного, а она только сейчас вспомнила 
о Володе, и то случайно, благодаря томику Гумилева, непонятно, каким об-
разом очутившемуся на асфальте Буэнос-Айреса...

Через полчаса Вика звонила в Нджамену, своему Жирафу, как она 
мысленно стала называть мужа. В Центральной Африке был уже вечер, 
рабочий день в российском посольстве закончился, и Вике пришлось до-
вольно долго ждать, пока дежурный соединит ее с законным супругом. 
Наконец Володя ответил, голос его был взволнованный и почему-то по-
казался Вике таким родным и близким, что она заплакала...

«Вылетай в Париж, в наше консульство, — решительно проговорил 
Фирсов, выслушав сбивчивый, прерываемый всхлипываниями рассказ 
блудной женушки. — Я свяжусь с ними, тебе сделают визу в Чад. Позвони 
из Парижа, я тебя встречу в Нджамене».

Вика воспрянула духом: как-никак, теперь надо было заниматься чем-
то конкретным. Прощай, угрюмый «Хилтон», прощай, Аргентина! В Париж, 
в Париж... Нджамену она как-то умом не воспринимала.

Однако в Париже все прошло как-то скомкано, до обидного буднично. 
Из аэропорта имени Шарля де Голля Фирсова на такси отправилась пря-
миком в российское консульство, где молчаливо-хмурые соотечественни-
ки заставили ее просидеть в приемной пять часов кряду, пока в паспорте 
Виктории не появилась двуязыкая виза республики Чад. 

Ожидая окончания утомительной процедуры, она многократно распла-
нировала свое пребывание в столице Франции: прогулку по Елисейским 
полям, подъем на Эйфелеву башню, вечер на Монмартре... 

Каково же было удивление и разочарование каштановой Виктории, ког-
да, вручив ей паспорт, лысоватый чиновник вежливо, но непреклонно 
предложил гражданке Фирсовой проследовать в служебную машину, и че-
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рез каких-то сорок минут они уже были в Орли, где готовился к вылету 
в столицу Чада гигантский «Эрбас-310». Казалось, Вику насильно депор-
тируют из Франции...

Глава пятнадцатая

Володя встречал ее на открытом джипе, долго извинялся, что, мол, другой 
машины в посольстве дать не смогли. Вика подавленно молчала. По пути 
в Нджамену и на въезде в город им несколько раз попадались вооружен-
ные патрули, чья военная форма была на неграх — французская или 
здешняя, президентская, Вика не поняла. 

Добил ее эпизод возле так называемой бензоколонки: это был большой 
дощатый стол, уставленный бутылями с горючим и маслами. Лиловый негр 
в бело-синем балахоне с важным видом залил в бак джипа бензин прямо 
из бутыля, Володя протянул ему какие-то талоны и потом долго что-то 
втолковывал негру на непонятном языке...

— В стране «чрезвычайка», — объяснил Жираф супруге, когда они под-
катывали к трехэтажному, кубическому зданию российского посольства.

— Это что же, у меня не будет здесь своей машины? — спросила Вика 
с округлившимися от возмущения глазами.

Володя лишь виновато промолчал.
— Я завтра же улетаю в Москву! — заявила она, и ей показалось, что 

муж в ответ как-то невесело усмехнулся.
Уже к вечеру Вика вдруг с ужасом осознала, что угодила в ловушку: 

семейные узы оказались кандалами почти что в прямом смысле слова. 
Ничего не подозревая, она сдала свой загранпаспорт для регистрации, 

а когда пыталась получить его обратно, секретарь посольства растолко-
вал гражданке Фирсовой, что отныне она числится в составе российского 
дипломатического представительства, и на нее распространяются те же 
правила поведения в стране пребывания, которые существуют для со-
трудников посольства. В частности, она может покинуть Чад и вернуться 
на родину только с официального разрешения самого посла. 

И потянулись тягостные недели, столь мучительные для недавней звез-
ды всех московских великосветских раутов. Нескончаемые дни тоскливо-
го пребывания на территории далеко не роскошного дипломатического 
комплекса. 

Жены российских дипломатов, с которыми Вике волей-неволей при-
шлось познакомиться, дружно возненавидели сексапильную красотку и 
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принялись изводить ее поучениями и предостережениями. Это было не-
выносимо!

И все-таки Вика дождалась своего часа: ее редкое очарование по-
действовало, правда, не на российского посла, а на бойкого француз-
ского журналиста, с которым Фирсова познакомилась на одном из не-
частых приемов в родном посольстве. Журналист не отходил от нее 
весь вечер, буквально завладел ею, а она, назло всем, громко хохотала 
над остротами француза, хотя ничегошеньки не понимала в его карта-
вом словоблудии. 

Он через пару дней позвонил ей, и Виктория, послав «на три буквы» 
ворчащего Жирафа, отправилась в город для встречи с французом. Жур-
налист, усадив ее в роскошный «порше», сразу предложил отправиться 
в подпольную кальянную. «Опиум? Ни за что!» — воспротивилась, было, 
Вика. Француз, который сегодня выглядел далеко не столь привлекательно, 
как на вчерашнем приеме, разъяснил, что курят здесь не опиум, а какую-то 
диковинную местную травку, которую больше нигде в мире не попробуешь. 
И она неожиданно согласилась...

 Глубокой ночью военный патруль доставил обкурившуюся, в невменя-
емом состоянии Вику в резиденцию российского посла. А уже на следую-
щий день супруги Фирсовы получили предписание Чрезвычайного и Пол-
номочного Посла РФ в Республике Чад незамедлительно покинуть эту 
африканскую страну и отбыть на родину. 

— Это ты во всем виноват, — равнодушно сказала Вика убитому горем 
Володе, когда рейсовый самолет поднялся в воздух. — Как ты мог вы-
звать меня в эту кошмарную страну, в это ужасное посольство? Ничего 
странного, что после полутора месяцев такой жизни я сорвалась...

Владимира Фирсова, понятное дело, отчислили из дипломатического 
корпуса, он оказался выброшенным на улицу и впал в тяжелую депрес-
сию. Иное дело — Виктория: она снова была востребована, столичный 
бомонд неожиданно простил ей недавнюю причастность к жестоким убий-
ствам, Вика часами рассказывала старым подружкам по телефону о сво-
их приключениях в Испании, Аргентине, Африке... Чуть не каждый вечер 
красотка Фирсова отправлялась на светскую тусовку, оставляя мужа поч-
ти в безжизненном состоянии, в стельку пьяным. 

Теперь они обитали в Бескудникове, на квартире, которую быстренько, 
почти сразу по приезде, сняла Виктория. Володя был так потрясен своим 
изгнанием из системы МИДа, что довольно равнодушно воспринял изве-
стие о продаже своего кровного жилища на Ленинском проспекте.

Вика, скорее всего, так и не смогла бы объяснить, почему по прибытии 
в Москву не бросила мужа на произвол судьбы, зачем потащила его с со-
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бой в Бескудниково. Разумеется, она ни на секунду не усомнилась бы 
избавиться от полностью дискредитировавшего себя супруга, но что-то 
подсказывало ей, что Жираф еще пригодится. «А запас карман не тя-
нет», — почему-то вертелось в головке мадам Фирсовой. 

 
Володя нашел на антресоли старый тулуп и разношенные валенки и те-

перь, как старик, часами сидел и курил на лоджии. Однажды к нему ворва-
лась сияющая Виктория и победоносно сообщила, что с завтрашнего дня 
она работает старшей продавщицей в самом престижном московском цве-
точном салоне «Летучий голландец» на Остоженке. 

— Поздравляю, — вяло обронил Жираф.
— Ты себя поздравь! Я устроила тебя... руководителем отдела рекламы 

и представителем по связям с общественностью! Ты же, как-никак, дипло-
мат. Хоть и бывший.

— Вот как? — удивился Володя. — Цветочному магазину требуются 
дипломаты на роль рекламных агентов и пресс-секретарей?

— Ну, раньше не требовались, но мы с владельцем салона специально 
придумали для тебя эти новые должности. Я убедила Матвея, что в наше 
время, да к тому же в магазине такого уровня, без этих направлений 
не обойтись.

— Гм, убедила... Представляю, как это происходило в действительно-
сти...

— Пошляк! Между прочим, Трындин — мой старый близкий друг, мы 
были с ним знакомы еще до нашей с тобой свадьбы. Так что ревновать 
тебе, по меньшей мере, глупо. Да ну тебя, все настроение испортил, за-
нуда. Хоть бы спросил, сколько мы будем на двоих зарабатывать, мамень-
кин сынок! Женщина за него должна решать материальные проблемы, 
слизняк малохольный... 

— Ты не поверишь, но мне очень нравилась моя работа в Африке, — 
зачем-то сказал Володя и уставился взглядом куда-то в заснеженное мо-
сковское пространство. 

И вот уже третий месяц он, бок о бок с женой, работал в «Летучем гол-
ландце», вернее, числился здесь из милости, только благодаря прелестям 
жены. Мальчик «на все про все». Причем мальчик бестолковый, не подаю-
щий никаких надежд... 

Володя решительно поднялся с тахты, на которой лежал, закрыв глаза, 
уже несколько минут, и снова зашел в спальню. Жена закончила прихора-
шиваться и теперь раздраженно смотрела на возникшего в дверном про-
еме супруга.
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— Ну что? — презрительно спросила она. — Будешь допытываться, для 
кого я марафет навожу? Да уж не для тебя, успокойся. Трындин и Балуев 
пригласили меня в клуб «Монреаль». В прошлый раз нам прислуживал сам 
хозяин, такой забавный толстячок...

Вика случайно взглянула на мужа и застыла с открытым ртом. Вид у Во-
лоди был просто безумный.

— Я вот щас тебя саму успокою! — прошипел он, стиснув зубы и сжав 
кулаки. — Так успокою, что ты про свой марафет до конца жизни забу-
дешь!

— Ты о чем это? — пролепетала Вика, не на шутку испуганная тем не-
зримым потоком ненависти, который исходил от мужа.

— Дрянь! Подстилка! Ты хоть знаешь, чем занимаются эти твои любов-
нички, твои рыцари, «ланселоты» недоделанные? А? Они, к твоему сведе-
нию, мафиози! Да! И тот, и другой! Я все знаю, слышал их разговор... Нас 
в институте много чему учили, в том числе — грамотно подслушивать.

— Прекрати психовать! — истерично выкрикнула Виктория. — Какой 
еще разговор, придурок?

— Я придурок? Я? Да это ты идиотка! К твоему сведению, Трындина 
и Балуева ищет полиция, дорогуша! А заодно и тебя повяжут, будь увере-
на. Два раза подряд не отвертишься.

— Да в чем дело-то? — гневно перебила Володю супруга.
Фирсов понизил голос, но от этого он зазвучал еще более зловеще:
— Балуев похитил на месторождении в Якутии огромную партию сырых 

алмазов. И теперь они прячут камни в магазине. Налаживают сбыт, а вы-
рученные деньги переводят за рубеж. Ты слышала по телевизору о «раже 
века» в Мирном? Так вот, камни у нас под носом!

Виктория приблизилась к Фирсову вплотную.
— Ты видел алмазы? — выдохнула она; ее карие глаза потемнели от 

возбуждения.
— Видел, — соврал бывший дипломат. — Целая гора алмазов на столе 

у Трындина, они отбирали самые крупные. Со сливу величиной...
— Володя! — Жена впервые за долгое время назвала его по имени, 

и Фирсов вздрогнул. — Володя! Мы должны завладеть этими алмазами! 
Ты обязан что-нибудь придумать! Я помогу тебе, вместе мы сумеем про-
вернуть это дело! 

— Вместе? — Фирсов начал трясти Викторию за плечи, ее тяжелые каш-
тановые волосы разметались по оголенным плечам. — Ты говоришь — 
вместе?

— Да, да, да, — в такт рывкам повторяла Вика, — а потом мы уедем в Па-
риж, я так и не видела Парижа...
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Глава шестнадцатая

— Да, мартини. Самый сухой, пожалуйста.
Официант Сева Егоршин склонился в полупоклоне перед пенсионе-

ром Масловым и упорхнул выполнять привычный заказ таинственного 
старика.

Сколько помнил Сева, этот невзрачный, жилистый пенсионер неизмен-
но появлялся в клубном ресторане каждый вечер, занимал «свой» столик 
в углу, из которого хорошо просматривался весь зал, и неторопливо при-
нимался ужинать. Старичок ни с кем не общался, никто из завсегдатаев 
толком ничего о нем не знал. Как, впрочем, и клубная обслуга.

Юрий Георгиевич никогда не платил за ужин и не давал чаевых: рас-
порядитель «Монреаля» Вениамин Егоршин строго-настрого запретил 
персоналу брать с пенсионера хоть копейку. 

В последнее время зловещий старик, помимо ужина, стал приходить 
в ресторан также на поздний завтрак и обед. Стало быть, сделал вывод 
официант Сева, он обитает где-то в клубных апартаментах, коих в «Мон-
реале» было два десятка, причем на любой вкус. 

Юрий Георгиевич Маслов, он же — академик Анатолий Семенович Ар-
дашкин, куда охотнее вернулся бы после полугодичного пребывания на 
Кипре в обжитую трехкомнатную квартиру на Бульварном кольце. Однако 
обстоятельства, а точнее — неуемная дотошность муровского подполков-
ника Бурцева, вынудили Анатолия Семеновича на старости лет пересе-
литься в «казенный дом» — так он именовал свое детище, игорный клуб 
«Монреаль».

С того дня, как Ардашкин ликвидировал в своем подъезде Бурцевского 
топтуна, минуло уже больше трех недель, и, похоже, квартира 73 была 
снята с наблюдения: больше никаких подозрительных личностей вблизи 
жилища академика не нарисовывалось. Значит, Бурцев все правильно по-
нял. Умница! И все-таки с возвращением под кров сталинской высотки 
надо повременить, черт его знает, этого Бурава — так, помнится, назвал 
своего шефа юный опер Каморин. 

Был ли подполковник Бурцев действительно опасен, или все-таки в по-
ведении Анатолия Семеновича сказывалась чрезмерная старческая осто-
рожность? Кто знает... Во всяком случае, Ардашкин не сомневался: Бур-
цев его вычислил, рассекретил. Муровский опер знает, что пенсионер 
Маслов — это не кто иной, как академик Ардашкин. Стало быть, даже 
полностью измененная внешность Анатолия Семеновича не способна вве-
сти в заблуждение подполковника Бурцева. 
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Вот только будет ли Бурав, обладая такой информацией, преследовать 
Ардашкина, пытаться усадить его на скамейку подсудимых? 

Анатолий Семенович отхлебнул мартини, задумался. Ах, как нелепо 
он подставился, как примитивно... Полгода назад Ардашкин, который ни-
когда не останавливался на достигнутом, вспомнил о своем давнишнем 
открытии — психогенерирующих рисунках, способных менять не только 
настроение, но и мировоззрение зрителя. Рисунки эти, представляющие 
собой нагромождение четко выверенных линий, возбуждали в человеке 
любовь или ненависть, апатию или жажду деятельности, могли толкнуть 
на самоубийство или убийство. 

Однако академик понимал, что работа над рисунками не доведена до 
конца, зритель под их влиянием лишь испытывает побуждение к тому или 
иному действию. Но потом, оторвавшись взглядом от хитросплетения ли-
ний, человек снова становится самим собой и восклицает: «Что за чушь 
лезет мне в голову!» Закупорить, зафиксировать в человеке побуждения 
и чувства, зомбировать его на какой-то вполне определенной идее фикс — 
вот в чем заключается последний этап работы над рисунками.

Еще в 1981 году академик Ардашкин, обуреваемый тщеславием, отдал 
четыре своих лучших творения «на рецензию» известным советским 
художникам-графикам — Татьяне и Алексею Камориным. И надо же тако-
му случиться: вскоре супруги погибли при пожаре на прогулочном тепло-
ходе. Анатолий Семенович тогда постеснялся обратиться к их родствен-
никам за своими рисунками, а вскоре он возглавил секретный НИИ Мини-
стерства обороны, и ему стало не до того... 

Институт был секретным вдвойне: мало того, что здесь велись тщательно 
законспирированные разработки пресловутого психотронного оружия — 
академик Ардашкин умудрился заниматься в стенах института еще и соб-
ственными сверхсекретными исследованиями. 

Результатом семилетней работы стало создание компьютерной про-
граммы, которую Анатолий Семенович назвал «Мозаика». Программа да-
вала своему обладателю ключ к решению практически любой поставлен-
ной задачи. Ардашкин формулировал цель, закладывал в систему базовые 
данные и спустя считанные секунды получал четкое, простое решение. 

Базовыми данными были физические, эмоциональные и интеллекту-
альные характеристики лиц, которых непосредственно касалась постав-
ленная задача. А поскольку интересы академика Ардашкина вращались 
исключительно в высших сферах российского общества, то им и был соз-
дан претенциозный клуб «Монреаль». Заведение стало местом отдохнове-
ния сильных мира сего. 
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Психофизические характеристики посетителей клуба считывались со-
временной сканирующей аппаратурой, вмонтированной в различных точ-
ках ресторана, казино и борделя, и затем направлялись на центральный 
компьютер, расположенный в помещении на глубине третьего этажа под 
землей. 

Одна беда: «Мозаика» могла решать лишь локальные, узкие задачи, 
а Анатолием Семеновичем еще в бытность его директором секретного 
НИИ Минобороны овладело стремление воздействовать на большие мас-
сы людей. И с этой задачей можно справиться при помощи неказистых, 
бессмысленных, на первый взгляд, психогенерирующих рисунков. Ведь 
изображение можно поместить на электронном табло посреди многолюд-
ного города, или, наконец, продемонстрировать по Центральному теле-
видению. И проводи после этого какой угодно референдум: население, 
зомбированное рисунками в нужном ключе, даст требуемые ответы на по-
ставленные в опросном листе вопросы.

Но, как известно, глобальные планы часто подвержены разрушительно-
му воздействию ничтожных, чисто житейских обстоятельств. Академик 
принялся разыскивать наследников Татьяны и Алексея Камориных, у кото-
рых могли сохраниться его лучшие, практически доведенные до ума психо-
генерирующие рисунки. И отыскал Алексея-младшего, молодого парня, 
единственного отпрыска погибших давным-давно художников. 

Нет бы Ардашкину поинтересоваться, кем работает юный Каморин! Так 
он вместо этого, охваченный стремлением вновь обрести свои рисунки, 
без всякой подготовки ломанулся к парню домой, ошеломил его чудовищ-
ными деньгами — тысяча долларов за четыре куска ватмана... 

Алексей, конечно же, продал Анатолию Семеновичу ненужные ему са-
мому работы, но тут выяснилось, что служит Каморин-младший не где-
нибудь, а в МУРе, причем под началом подполковника Максима Бурцева. 
Того самого Бурцева, который еще в 1991 году терзал Анатолия Семено-
вича нескончаемыми допросами, распутывал темные дела, творившиеся 
вокруг секретного НИИ и, в конце концов, вынудил академика Ардашкина 
инсценировать собственное самоубийство.

Незадача заключалась еще и в том, что тогда, в 1991-м, академик ис-
пытал во время допроса силу воздействия своего рисунка на подполков-
нике Бурцеве. Эксперимент в какой-то мере удался: наступательный по-
рыв муровца заметно ослаб, у него явно появилась апатия. Но Бурцев, 
безусловно, запомнил и рисунок, и характерную подпись Ардашкина в 
правом нижнем углу. А его юный друг и напарник, Алексей Каморин, ко-
нечно же, не преминул похвастать перед матерым сыщиком своей удач-
ной продажей каких-то модернистских каракулей. 
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Вот и получается, что пенсионер Юрий Георгиевич Маслов разоблачен: 
Бурцеву оставалось только сложить два и два, чтобы понять — никакого 
самоубийства академика Ардашкина не было, он жив-здоров и продолжа-
ет свою научно-криминальную деятельность.

Что ж, знать — это одно, а доказать и привлечь к ответственности — 
совсем другое. Остается лишь надеяться, что Бурцев не станет занимать-
ся самодеятельностью и не прибегнет к простой ликвидации законспири-
рованного академика. Однако, зная характер Бурава, Анатолий Семено-
вич не был до конца уверен в невозможности такого варианта развития 
событий. Может и шлепнуть без суда и следствия, вполне может...

Как бы то ни было, жизнь продолжается. Интересная, увлекательная 
жизнь. Успешно завершив многоходовую комбинацию по присвоению 
криминальных капиталов бывшего футбольного тренера Антона Званце-
ва, академик Ардашкин замечательно отдохнул на Кипре и теперь чув-
ствовал себя на редкость здоровым и помолодевшим... 

Глава семнадцатая

Первым делом надо наводить порядок в клубе: хуже нет, когда тылы не 
в порядке. Еще до отъезда Анатолия Семеновича на Кипр у него стал вы-
зывать смутное беспокойство распорядитель клуба «Монреаль» Вениа-
мин Егоршин. Анатолий Семенович, надо признать, давненько уже не при-
сматривался к своему доверенному лицу, привык во многом на него по-
лагаться и как-то незаметно для самого себя упустил Вениамина. 

А толстяк-распорядитель на шестом десятке лет вдруг, ни с того ни с се-
го, принялся стремительно эволюционировать. Причем далеко не в том на-
правлении, которое могло бы устроить академика Ардашкина. Егоршин не-
ожиданно для всех стал крепко поддавать — такого раньше за ним не во-
дилось. Значит, сдают нервишки у верного распорядителя, вот почему ему 
требуется постоянный допинг. Мало того, Вениамин Андреевич незаметно 
пристрастился к игре, чего быть в принципе не должно. Разумеется, Егор-
шин играл не на глазах у почтенной публики, он уединялся со своими посто-
янными партнерами в закрытом кабинете при клубном казино. Однако сути 
дела это не меняло. 

Анатолий Семенович навел справки и выяснил, что Егоршин — на ред-
кость невезучий и неумелый преферансист, он постоянно проигрывает 
крупные суммы и, тем не менее, не желает остановиться. Конечно, Егор-
шин проигрывал свои собственные деньги, попробовал бы он запустить 
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лапу в казну «Монреаля»! Но рано или поздно фатальные неудачи Вениа-
мина Андреевича должны сказаться на делах клуба — по-другому просто 
быть не может.

Первый по-настоящему тревожный звоночек прозвучал в сознании 
академика Ардашкина, когда он, вернувшись с Кипра, не увидел на левом 
запястье Вениамина Егоршина фирменного клубного браслета из платины 
с шестью крупными рубинами, расположенными пентаграммой. Это был 
знак высшего отличия, своего рода магистерский символ. Все ясно: ре-
шил продать, чтобы расплатиться с карточными долгами. 

Если Егоршин пошел на такой шаг, значит, игра стала для него жизнен-
ной доминантой, — сделал вывод Анатолий Семенович. Какие еще требу-
ются основания для того, чтобы всерьез задуматься о смене клубного рас-
порядителя? 

В остальном все было не так печально. С «крышей» у Анатолия Семенови-
ча пока что особых проблем не возникало, а если они и появлялись, то ака-
демик улаживал их молниеносно. 

«Крышевала» клуб «Монреаль» негосударственная спецслужба, соз-
данная в недрах ФСБ несколькими бывшими высокопоставленными со-
трудниками и стоявшая на страже интересов определенных финансово-
промышленных и связанных с ними политических кругов. Понятно, что 
свое силовое присутствие на финансово-политическом пространстве ор-
ганизация не афишировала, а потому и поддержки правительства не име-
ла. Поэтому тайная структура периодически нуждалась в услугах Анато-
лия Семеновича. 

Отношения между руководством «крыши» и подлинным хозяином клуба 
«Монреаль» были взаимно уважительными. Авторитет бывшего академи-
ка окончательно утвердился после того, как один из особо рьяных лиде-
ров организации, полковник Зуев, попытался «наехать» на Ардашкина, 
поставить его в унизительное положение подчиненного, «шестерки».

Неприятный для Анатолия Семеновича разговор происходил в клубе 
«Монреаль» поздно ночью, а утром дорожные строители нашли труп от-
ставного гэбиста: его «БМВ» в лепешку разбилась о сложенные посреди 
ремонтируемой трассы бетонные плиты. 

Что заставило полковника ехать на большой скорости через аварийный 
участок дороги, осталось неизвестным. Но те, кому следует, все правиль-
но поняли. И с тех пор к Анатолию Семеновичу относились как к полно-
правному партнеру. 

Анатолий Семенович выполнял заказы на устранение той или иной пер-
соны, политической партии или финансовой структуры не только из сооб-
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ражений личной безопасности, присутствовали также мотивы чисто мер-
кантильного свойства: заказы такого рода щедро оплачивались. К тому 
же Анатолий Семенович радовался возможности лишний раз проверить 
действенность своей системы «Мозаика». 

Так, может, стоить «заказать» подполковника Бурцева своим друзьям-
партнерам? Или самому ликвидировать оперативника, и тогда его смерть 
будет выглядеть вполне естественно и безобидно, как, например, гибель 
наглого гэбиста Зуева? Вопрос, как говорится, интересный, так сразу не 
ответишь. 

Бурцев, конечно, отравляет существование, это благодаря ему Анато-
лий Семенович вынужден жить в клубных апартаментах, а не в своей ми-
лой сердцу сталинской башне на Бульварном кольце. 

Но, как ни странно это осознавать, трогать ушлого опера нельзя. Во вся-
ком случае, убирать его сейчас преждевременно. Бурцев хорош тем, что он 
предсказуем, а именно: всякий раз, затевая очередное дело, сопряженное 
с человеческими смертями, Ардашкин мог быть почти на сто процентов 
уверен, что его противник, лучший муровский сыщик, установит личности 
исполнителей и, с формальной точки зрения, раскроет дело. То есть съест 
того, кого ему приготовит на заклание академик Ардашкин. 

Нет лучше способа скрыть правду, чем заменить ее полуправдой, кото-
рая удовлетворяет всех — и следствие, и суд, и общественность. Зачем 
доискиваться подлинных организаторов и режиссеров преступления, ес-
ли у тебя в руках уже есть конкретные виновники? Злодеяние раскрыто, 
дело передано по инстанции, пора приниматься за следующее... 

А вот нераскрытые преступления, накапливаясь, могут привлечь к себе 
слишком пристальное внимание общественности, и тогда жди беды. Обя-
зательно найдется какой-нибудь умник, который начнет взвешивать, со-
поставлять, вычислять...

Сейчас Анатолий Семенович готовил для подполковника Бурцева оче-
редную головоломку, успешное решение которой будет восторженно вос-
принято всеми, кроме тех, кто обречен академиком на смерть или тюрьму. 
Бурцев получит поощрение по службе, государство вернет себе похищен-
ные ценности, тюрьмы примут в свои объятия новых, причем высокопо-
ставленных, обитателей. 

А кое-кому придется и расстаться с жизнью — ничего не поделаешь, 
так определил даже не академик Ардашкин, а его компьютерная програм-
ма «Мозаика». Она ведь лишена каких-либо эмоций, в том числе — со-
страдания. Выдает решение, и остальное уже ни от кого не зависит...

Вчера напротив Анатолия Семеновича сидел любопытный парень, быв-
ший дипломат-африканист Володя, а ныне — неприметный сотрудник цве-
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точного салона «Летучий голландец». Неприметный-то неприметный, а в за-
теянной академиком операции — просто незаменимый человечек. Этакий 
Мальчиш-Плохиш, который внезапно опрокидывает доску с фигурами, про-
тив чего оказываются бессильными даже самые умные игроки. 

Эту задачу Анатолий Семенович и заложил в свою компьютерную про-
грамму «Мозаика». Программа съела информацию вкупе с полученными 
психофизическими характеристиками объекта и вынесла свое безоши-
бочное решение. 

Сегодня Ардашкин уже сделал все необходимое, столкнул, как гово-
рится, камень с горы, и теперь он покатится по четко рассчитанной траек-
тории, неумолимо сокрушая судьбы, пространство и время...

Глава восемнадцатая 

Проходя мимо кабинета начальника отдела, полковника Кротова по про-
звищу «Хват», Бурцев и Каморин услышали его трубный голос:

— Так точно, товарищ генерал, понимаю… Будет сделано, товарищ ге-
нерал… Бурав с Комаром туда прямо сейчас отправятся и разберутся. 

Никто и никогда не смел называть подполковника Бурцева его прозви-
щем — имеется в виду, в присутствии самого Максима Юрьевича. Но за 
глаза даже Хват и начальник МУРа генерал Беликов именовали лучшего 
опера Буравом. 

Поэтому Бурцев лишь беззлобно покачал головой и тут же схватил 
Алексея за локоть:

— Быстро рвем когти! А то без обеда останемся.
Но было слишком поздно: необъятная туша Хвата уже маячила за спи-

нами оперативников. 
— Господа сыщики, зайдите ко мне! 
Комар и Бурав проследовали за Кротовым в его кабинет.
— В общем, так, — начал полковник, отчего-то смущаясь. — Прошу от-

нестись со всей серьезностью... Короче. Только что в квартире одного 
крупного антиквара произошла кража. Наш генерал позвонил мне и по-
просил, чтобы именно вы двое туда поехали.

— Антиквар убит? — с наивным видом спросил Бурцев. 
— Нет, — раздраженно ответил Хват. — Я понимаю вашу иронию, го-

сподин Бурцев. Наш «убойный» отдел кражами не занимается, но… Тут 
особый случай. Не для отчетности. Как бы сказать... Похищенное надо 
вернуть в течение двух суток. Это личная просьба генерала. — Последние 
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слова Кротов произнес с особым нажимом. — Беликов сказал, что кроме 
вас, подполковник, это вряд ли кому под силу. 

— Тут он, безусловно, прав, — важно кивнул Бурцев. — Но позвольте 
спросить, с чего это вдруг начальник МУРа так хлопочет? Что, генераль-
ша любит антикварные цацки?

Кротов укоризненно покачал головой.
— Подполковник Бурцев… — укоризненно покачал головой Кротов. — 

Держите все-таки себя в руках. Вот телефон и адрес, отправляйтесь пря-
мо сейчас. Считайте, что это не только просьба генерала, но и моя. В об-
щем, выручайте, ребятушки. 

Когда Бурав увидел фамилию обворованного антиквара, его глаза 
вспыхнули нехорошим блеском:

— Слушаюсь, Геннадий Иванович! Выезжаем без промедления!
Хват лишь покачал головой, удивляясь столь разительной перемене в 

настроении лучшего сыщика МУРа. Но — Бурцев есть Бурцев...
По пути к машине Бурав заскочил в дежурку и выяснил, что никакого 

сообщения о краже в квартире антиквара Безлепкина на пульт не посту-
пало. 

— Сечешь? — подмигнул он Каморину. — Ограбленный старьевщик по-
лицию вызывать не стал, а позвонил прямо генералу. Знал бы гражданин 
Безлепкин, с кем ему сейчас предстоит встретиться!

Глава девятнадцатая

Андрей Степанович Безлепкин вырос в Риге, тогда еще — советской. Отец 
работал на вагоностроительном заводе слесарем, мать — там же, повари-
хой. Единственного сына воспитывали в суровых традициях трудового на-
рода. Но тщедушный мальчик почему-то вовсе не мечтал о том, чтобы со 
временем сменить отца у станка, продолжив тем самым рабочую дина-
стию Безлепкиных. 

Когда Андрюша прочитал «Остров сокровищ» Стивенсона, им всецело 
овладела тяга к старинным монетам, брошкам и шкатулочкам… «Как дев-
ка прямо, смотреть срамотно», — цедил отец, глядя на мальчика, любовно 
перебиравшего свои сокровища. 

После прочтения «Золотого жука» Эдгара По тяга превратилась в не-
утолимую страсть, ставшую делом всей жизни. Андрей тащил в дом вся-
кую рухлядь, выменивал у мальчишек керосиновые лампы, проеденные 
жучками иконы и рамки от литографий. На копейки, сэкономленные от 
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школьных обедов, юный Безлепкин покупал в уцененном магазине колечки 
и простенькие браслеты, а дома колдовал над бижутерией: переставлял 
камушки с одной безделушки на другую, создавая что-нибудь новенькое, 
по своему вкусу. И мечтал о настоящих бриллиантах...

Отец напивался два раза в месяц, по четкому графику: в день аванса и 
в день получки. Придя домой, батяня пинками загонял Андрюшу под ни-
зенький, старинный диван, садился рядом на табуретку и начинал толко-
вать мальчику о социалистических идеалах, честном труде на благо обще-
ства, моральном облике строителя коммунизма. «Я из тебя сделаю совет-
ского человека, е... твою мать», — обещал папаша, выставляя вперед ноги 
и не давая мальчику выбраться из-под дивана.

Это униженное состояние — давящее сверху пыльное днище, вонючие 
ноги, топчущие ладони мальчика, когда он пытался высунуться, — навсег-
да остались в сознании Безлепкина олицетворением социалистического 
строя. Стиснув зубы, глотая подкатывающий к горлу комок ужаса, Андрю-
ша изо всех сил подавлял в себе истерику, рвущуюся наружу. Потом отец 
засыпал на своей табуретке, и мальчик осторожно выползал из-под дива-
на. С тех пор у него развилась стойкая боязнь тесного, замкнутого про-
странства. Позже Безлепкин узнал, что это психическое заболевание на-
зывается клаустрофобией.

В 14 лет, после восьмого класса, мальчик объявил родителям, что бро-
сает школу и поступает в ПТУ, где готовили обработчиков алмазов: обдир-
щиков и огранщиков. Отец взялся за ремень… 

Но выбить дурь из отпрыска не удалось: он просто убежал из дома. Отец 
пошел скандалить в училище и там с удивлением узнал, что специальности 
эти — самые что ни есть рабочие, к тому же — очень даже тяжелые. Алма-
зы обрабатываются в респираторах, чтобы невидимая пыль не загубила 
легкие, к вечеру страшно устает спина, ломит кости, перед глазами стоит 
марево... И старый рабочий не просто смирился с жизненным выбором 
своего сына, но и зауважал паренька. Особенно когда Андрюша принес 
домой первые заработанные честным трудом деньги.

Отец и мать один за другим отошли в мир иной. Отошли с легким серд-
цем: они были спокойны за сына. Ведь советским людям нужны не только 
вагоны, но и повседневные радости. Значит, скоро и Андрюша будет ра-
довать советских граждан красотой своего искусства, вдохновлять тру-
жеников на новые производственные подвиги. 

 
Безлепкин меньше всего заботился об удовлетворении эстетических 

запросов пролетариата. Уже при советской власти, которая казалась 
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абсолютно незыблемой по крайней мере на предстоящие сто лет, Андрей 
твердо знал: он будет миллионером. Огромное личное состояние пред-
ставлялось молодому ювелиру-антиквару столь же естественным атрибу-
том профессии, как слава и народное поклонение для артиста.

Работая подмастерьем в ювелирной мастерской на улице апостола 
Матиса, Безлепкин продолжал с толком формировать свою коллекцию 
антиквариата, веря, что когда-нибудь откроет свой собственный магазин 
художественных раритетов. На покупку картин, икон и старинной утвари 
у него уходили практически все заработки — как официальные, так и 
левые. 

Он не стал открывать своего дела в мятежной Риге конца 80-х, решил 
«делать ноги» из родного города, в котором русский человек уже не мог 
чувствовать себя своим. И ноги, естественно, привели Андрея Степанови-
ча в Первопрестольную. 

Оказавшись в Москве начала девяностых, антиквар с сокрушенным 
сердцем понял, что для приобретения сказочного состояния совсем не-
обязательно кропотливо собирать уникальные коллекции, работать по зо-
лоту и бриллиантам. Сотни тысяч, миллионы долларов делались необра-
зованными сопляками из воздуха, поскольку цены даже в соседних мага-
зинах порой отличались на тысячу процентов, а сумасшедшая инфляция 
позволяла брать любые кредиты практически без отдачи. 

Скороспелые дельцы не знали, куда девать стремительно девальвиру-
ющиеся рубли, и скупали все подряд, не торгуясь. Короче, бардак и халя-
ва царили повсюду, наряду с толпами голодных стариков и ордами без-
работных интеллигентов.

Купив свою первую квартиру в центре Москвы за шесть тысяч долла-
ров, Безлепкин приобрел за семьсот баксов подержанную «Альфа-Ромео» 
и начал стремительно умножать свое состояние, доставшееся ему огром-
ными трудами и риском. 

Сначала он возил ящиками азербайджанский коньяк из государствен-
ного магазина в частный, получая 300-процентную прибыль, затем пере-
шел к более престижному промыслу: валютным спекуляциям, и обмен 
рублей на доллары приносил Андрею Степановичу до трех тысяч баксов 
ежедневно. 

На свой страх и риск он возил валюту и рубли картонными коробками из 
одного обменника в другой, ухитряясь делать за день по шесть-семь ходок.

 Но вскоре ввели однопроцентный налог на операции с валютой и, соот-
ветственно, данный способ обогащения потерял смысл. Андрей Степано-
вич за восемь тысяч долларов арендовал на сорок девять лет помещение 
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бывшей булочной на Таганке и открыл здесь свой антикварный магазин, 
быстро ставший одним из самых престижных в Москве. А потом, за ана-
логичную сумму и на такой же срок, взял в аренду старинный кирпичный 
дом на Сретенке, превратив его в ювелирную мастерскую. 

«Крышевал» бизнес Андрея Степановича довольно известный в крими-
нальных кругах мафиози по кличке «Бургас». После его гибели во время 
неудачного покушения на подполковника Бурцева, заказанного Безлепки-
ным, магазин и мастерская Андрея Степановича какое-то время были пред-
метом кровавых разборок между бандитскими группировками. А не так дав-
но, сразу после заключения договора о партнерстве между антикваром 
и Денисом Балуевым, вопрос о «крыше» отпал сам собой: все проблемы 
взаимоотношений Безлепкина с криминальным миром взяли на себя его но-
вые друзья. 

Глава двадцатая

Ну, да все это в прошлом, а, стало быть, существенным не является. Не-
чего и переживать. Иное дело — те шестнадцать камней, которые пере-
дал Безлепкину в замшевом мешочке Денис Валерьевич Балуев — в ка-
честве пробной партии для предстоящей ювелирной работы. Андрей Сте-
панович, как знаток высочайшего класса, должен был определить, какие 
бриллианты лучше всего подойдут для уникальных подвесок, какие будут 
сиять на пальцах в виде перстней, а какие составят фантастический ан-
самбль диадемы. 

Безлепкин сидел в крошечном кабинете своей ювелирной мастерской 
на Сретенке, рассматривал бриллианты через десятикратную лупу... Впро-
чем, даже микроскоп не смог бы выявить в этих прекрасных камнях — 
а вес каждого составлял от четырех до десяти карат — никаких природных 
включений. Все бриллианты были удивительной чистоты, самые бесцвет-
ные, как говорят специалисты. 

В магазинчик при ювелирной мастерской Безлепкина на Сретенке напе-
ребой зачастили жены и любовницы бизнесменов, политиков, видных дея-
телей культуры. Уже была продана первая пробная партия украшений, за 
ней вторая, третья... Андрею Степановичу пришлось растрястись на сроч-
ную отделку магазинчика и мастерской самыми престижными материала-
ми, по ночам здесь, под бдительным оком двух автоматчиков, трудились 
дизайнеры коммерческих помещений, иностранные рабочие, монтажники 
причудливого освещения... 
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Балуев сиял, как фальшивый червонец, он не скрывал своего удовлет-
ворения ходом дела. И оговоренную долю в дивидендах Безлепкин полу-
чал регулярно и сполна. А вот был ли вполне доволен владелец «Летучего 
голландца» Матвей Трындин, Андрей Степанович знать не мог: с этой та-
инственной личностью, которая, насколько понимал Безлепкин, была 
ключевой в их совместном предприятии, антиквар виделся всего один 
раз, да и то мельком, когда Балуев для соблюдения хорошего тона пред-
ставил бизнесменов друг другу. 

Трындин показался Безлепкину желчным, замкнутым человеком, впро-
чем, все это было не так важно... 

Постепенно в душе Андрея Степановича вызревала тревога, и как-то 
он поделился ею с Балуевым.

— Оборот слишком высок, Денис Валерьевич, — пробрюзжал Безлеп-
кин во время передачи очередной партии бриллиантов, которую достави-
ли после обработки из Амстердама. — Так больше продолжаться не мо-
жет, у органов возникнут подозрения... 

Балуев лишь кивнул в ответ. 
Закончился этот обмен мнениями тем, что у Безлепкина стали изымать 

часть изготовленных в его мастерской ювелирных украшений и продавать 
их в других точках. Соответственно, ощутимо снизились и размеры диви-
дендов Андрея Степановича. 

И все-таки это было лучше, чем просыпаться в холодном поту среди 
ночи. Хватит уже, набоялся досыта при советской-то власти... 

Глава двадцать первая
 
Бронированная дверь плавно отворилась, и Андрей Степанович, облачен-
ный в цветастый махровый халат, церемонно пригласил оперативников 
в квартиру.

— На место, Агат! — тихо скомандовал он огромному черному догу. 
— Ну, здравствуйте, незабвенный вы мой господин Безлепкин, — ра-

душно приветствовал его подполковник, жестом снимая воображаемую 
шляпу. — Не ждали? Худой знак, барин! 

— Здравствуйте... — механически ответил антиквар. — Чем обязан?
— Обязаны вы, Андрей Степанович, будете не мне, а генералу Белико-

ву, — почесал кончик носа Бурав. — Видите ли, наш генерал отрядил меня 
и моего напарника разобраться в вашем деле, как лучших муровских опе-
ративников. В виде особого к вам расположения, как я понимаю. Мы ведь 



186   Детектив

из убойного отдела, кражами напрямую не занимаемся, но чего не сдела-
ешь для начальства! Впрочем, к делу. Не сомневайтесь, я проведу его эф-
фективно и беспристрастно, невзирая на наше с вами не слишком-то при-
ятное общение в прошлом. 

— Трагедия в том, господа, что украденная вещица мне не принадлежа-
ла, — усилием воли овладев собой, заговорил Андрей Степанович. — 
Я лишь на днях получил ее для оценки. А послезавтра должен вернуть вла-
дельцу. 

Антиквар провел оперативников в спальню, где возле массивной дубо-
вой кровати в стену был вмонтирован сейф. 

— Отсюда пропал уникальный платиновый браслет с шестью редкими 
рубинами. 

— Сколько, по-вашему, он стоил?
— Ну… — замялся Безлепкин. — Как ювелирное изделие — не слиш-

ком дорого, в пределах 30–40 тысяч долларов. Не больше. Но я подозре-
ваю, что где-то существуют люди, готовые заплатить за этот браслет 
значительно дороже. Как бы вам сказать… Видите ли, дизайн браслета 
носит явно ритуальный характер. Рубины расположены в виде пяти-
угольника, или, точнее, пентаграммы. И огранка особая, тоже в форме 
пентаграммы. 

— Ну и что? — с подозрением посмотрел на него Бурав, а сам подумал: 
«Похоже, я скоро свихнусь. Всюду Ардашкин мерещится. Но, как ни кру-
ти, а над могилой жены академика была именно такая кроваво-красная 
пентаграмма, как и на пропавшем браслете».

— Я предполагаю, основываясь на своем многолетнем опыте, что брас-
лет был своего рода знаком отличия в некой тайной организации... Прав-
да, мой клиент вовсе не потомок знатного рода. Он распорядитель и, ка-
жется, даже владелец одного из самых престижных ночных клубов Мо-
сквы. О подлинной стоимости браслета не знает. Хочет его оценить, воз-
можно, с целью дальнейшей продажи. И еще: ставлю вас в известность, 
что я сам намеревался его купить, чтобы подарить подруге. Марина была 
у меня в гостях, и я ей показал браслет. Она пришла в такой восторг, что 
я пообещал подарить ей его. Завтра у нее день рождения.

— А у этой Марины, случайно, нет ключа от вашей кваритры? — спро-
сил Бурцев.

— Есть, — кивнул антиквар. — Недавно я отсутствовал пару дней, была 
срочная работа... И я попросил Марину пожить здесь. Видите ли, с Агатом 
надо гулять… Они с ним подружились. А потом как-то неудобно было тре-
бовать у нее ключи назад. Я же не собираюсь с ней расставаться, мы поч-
ти муж и жена.



— Скажите, а когда вы обнаружили пропажу? 
— Последний раз я держал браслет в руках сегодня в полдень, когда 

запирал его в сейф. И сразу же отправился к зубному врачу, это в двух 
минутах езды. К половине первого вернулся, сразу открыл сейф, чтобы 
взять деньги на цветы, и обнаружил пропажу.

— Откройте сейф! — потребовал Бурцев. 
Комар придвинулся поближе и теперь с нескрываемым интересом раз-

глядывал содержимое титановых ячеек.
— Тю-ю! — насмешливо протянул Бурав. — Да тут полно всяких цацек! 

Странно, что похитили только один браслет. 
— Вот именно, — отозвался Безлепкин. — Или это были те, кто при-

шел с целью вернуть себе реликвию, и больше их ничего не интересова-
ло, или меня намеренно подставили, вот что! Взяли вещь, которая мне 
заведомо не принадлежала. Потом доказывай, что это не я сам похитил 
чужой браслет... 

Бурцев незаметно толкнул Комара в бок и примирительно сказал Без-
лепкину: 

— Ну ладно, время уже два часа, девушка заждалась. Навестим ее все 
вместе. Вы как, не возражаете? 

Окончание следует.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. «Я еще не 
настолько болен, чтобы вести здоро-
вый ... жизни». 6. Коронный жанр пе-
вицы Аллы Баяновой. 10. Последняя, 
кого пригласили вытягивать сказоч-
ную репку. 12. Автомобиль благо-
творно повлиял на состояние нравов: 
... почти прекратилось. 13. Верхняя 
палата американского конгресса. 
15. Столица Барбадоса. 17. «Шпар-
галка» для того, кто пришел на «сви-

дание по объявлению». 20. Подлин-
ное имя Софьи Палеолог. 21. Город 
принцессы Жасмин из диснеевских 
мультиков. 22. Чем мы дышим? 
24. Конвертируемая валюта, чье на-
звание приняли в декабре 1995 года 
на заседании в Мадриде. 26. Боль-
ший из двух марсианских спутников. 
28. «Пушечная симфония». 29. «Ма-
лый ... большую машину остановит». 
30. «Наследство их из рода в роды 

К Р О С С В О Р Д



•  декабрь 2018 Кроссворд 189

Ответы на кроссворд, опубликованный в №11

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Весы. 3. Аида. 7. Страх. 11. Блиц. 12. Небоскреб. 13. Псков. 
14. «Аякс». 17. Марат. 20. Пивная. 21. Хит. 22. Камчатка. 24. Дракон. 
28. Бранденбург. 29. Ювелир. 30. Облик. 34. Халтурщик. 37. Ботинок. 38. Нерка. 
39. Весна. 41. Вязка. 42. Уголь. 43. Отит. 44. Этика. 45. Ножны. 46. Орлов. 
47. Диор. 48. Старт.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Винт. 2. Собрат. 4. Игра. 5. «Абба». 6. Цирк. 8. Тусовка. 
9. Авокадо. 10. Исаак. 15. Янтарь. 16. Спад. 17. Микроблог. 18. Танец. 19. Учеба. 
23. Аннигилятор. 25. Раввин. 26. Килт. 27. Нюра. 31. Мак. 32. Аттестат. 
33. Хроникер. 34. Хоркина. 35. Кенгуру. 36. Сколиоз. 40. Форд. 41. Вино.

ярмо с гремушками да ...» 31. «Пор-
тить товарный ...». 33. На каком 
острове отошел в лучший мир Арис-
тотель? 34. «Обогреватель» в го-
стиной Шерлока Холмса. 37. Уку-
сивший Клеопатру. 39. «Единствен-
ное число» от слова «кудри». 40. Ка-
кая птица, попадая в неволю, очень 
часто погибает от ожирения, посколь-
ку абсолютно не знает меры в еде? 
41. Что петляет между деревь-
ев в лесу? 42. Занятие следопыта. 
43. Самый длинный мост через ок-
ружность. 44. Кто все зрение под-
растерял, сидя над книгами? 45. Де-
рево с картины «Рожь» Ивана Шиш-
кина. 46. Кто из мировых эстрадных 
идолов стал крестным отцом для сы-
на Мадонны и Гая Ричи?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Что берут за 
основу при выработке продукта? 
2. «Наждак» у косметолога. 4. Овчар-
ка, подаренная Адольфу Гитлеру лич-
но Мартином Борманом. 5. Какую за-
пятую подбросило, но не опустило? 
7. Какой армией Чингисхан коман-
довал? 8. «Телефонный попугай». 

9. «Дома ему не были рады ни жена, 
ни примкнувшая к ней ...» 11. Заме-
чательная еда: и накушался, и на-
пился, и умылся. 14. За какой лег-
ковушкой в бывшей ГДР «стояли са-
мые длинные очереди» — чуть ли не 
по десять лет? 16. Характер с вы-
вертами. 18. «Снежная ...» на гор-
ной вершине. 19. «Чем глупее ..., 
тем больше желающих пойти на не-
го». 23. Второй старейший город 
в Европе и одновременно самая 
молодая столица Старого света. 
25. «Золотой и молодой за неделю 
стал седой, а денечка через два об-
лысела голова». 27. Крутой Стивен, 
влюбленный в Россию. 30. Цитрусо-
вое дерево, чьи цветки служат аро-
матной добавкой к чаю. 31. «Никог-
да не знаешь, за каким углом тебя 
поджидает ... с экзистенциаль-
ным ужасом». 32. Медный изумруд. 
35. Промышленник, на деньги ко-
торого основали Московский Худо-
жественный театр. 36. От чего ис-
ходит угроза здравому смыслу? 
38. Тупица на последней стадии раз-
вития. 43. Американский певец ... 
Рид.
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Кто про-
слыл «последним рыцарем Фран-
ции»? 6. Как на Руси называли «ди-
во чудное»? 10. Арабский курган. 
12. Откуда Алексей Толстой от-
правился в эмиграцию? 13. Индийс-
кий компонент «шведского пунша». 
15. Первый в истории России чемпи-
он мира по скелетону. 17. Партийный 
псевдоним Льва Троцкого. 20. Мера 

объема у виноделов. 21. Столица са-
мой маленькой в истории, но все-таки 
колониальной империи. 22. Про-
дольное ребро кирпича. 24. Какая 
светская львица стала четвертой же-
ной Кларка Гейбла? 26. Компьютер-
ная взрывчатка. 28. «Черная магия» 
из буддизма. 29. Английский график, 
друживший долгие годы с Уильямом 
Блейком. 30. Домашнее прозвище 
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Владимира Маяковского. 31. Пред-
ставление магических танцев на 
Тибете. 33. Стержень внутри грифа 
гитары. 34. Любимый бульон у че-
хов. 37. Какой из африканских на-
родов считает, что когда-то весь 
скот на планете принадлежал имен-
но ему, а нынешние владельцы по-
просту украли его у истинных хозя-
ев? 39. Кубинская хижина. 40. Из 
какой нашей тюрьмы однажды «ос-
вободился» великий фокусник Гарри 
Гудини? 41. Какого масона считают 
основателем Голливуда? 42. Выра-
щивание отводков виноградной ло-
зы у крымских виноделов. 43. Ко-
жаный плащ кочевников Южной Аф-
рики. 44. Китайские боевые гвозди. 
45. Бог «непобежденного солнца». 
46. Синоним неудачи на молодеж-
ном сленге.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Хоровод у эвен-
ков. 2. Защитный состав для бето-
на. 4. Где опубликовали первые рас-
сказы Василия Аксенова? 5. Леген-
да нашего кино, рядом с могилой ко-
торого покоится Владимир Высоц-
кий. 7. «Дворец импрессионистов» 

на карте Парижа. 8. Самая старая 
из существующих в мире пивоварен. 
9. Коллекционирование мягких иг-
рушек. 11. Какой предмет обста-
новки Янтарной комнаты Германия 
передала России в 2000 году? 14. В 
честь каких племен называют рус-
ских в латышском языке? 16. Иму-
щество, переданное на благотвори-
тельные цели, в исламском праве. 
18. «Пуп земли» из античных времен. 
19. Лента для обмера стопы у са-
пожника. 23. Бог страстной любви 
в свите Афродиты. 25. Первая обе-
зьяна, увиденная Чарльзом Дарви-
ным. 27. Платок с бахромой у удмур-
ток. 30. С какой усадьбой связана 
идея создания драмы «Гроза» Алек-
сандра Островского? 31. Правоза-
щитник, в доме которого Андрей Са-
харов впервые встретился с Еле-
ной Боннэр. 32. Игрок в пейнтбол, 
сознательно нарушающий правила. 
35. Общественные бани в Византии. 
36. Нагрудное украшение с флага 
острова Пасхи. 38. Яичница с кусоч-
ками белого хлеба на Руси. 43. Ве-
ликий английский трагик XIX века, 
который умер, играя Отелло.

Ответы на эрудит, опубликованный в №11

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Таль. 3. «Утка». 7. Счеты. 11. Гааг. 12. Бункеринг. 13. Ачыма. 
14. «Авро». 17. Какос. 20. Джахри. 21. Орк. 22. Дефонтен. 24. Абисар. 
28. Скиапарелли. 29. Збожие. 30. Левко. 34. Пулькерия. 37. Вторник. 38. Якана. 
39. Сцинк. 41. Брасс. 42. Опоек. 43. Угро. 44. «Шторх». 45. Асадо. 46. Юнона. 
47. Сакс. 48. Касыр.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Тибу. 2. Ландак. 4. Трин. 5. Агга. 6. Батр. 8. Чучуаси. 9. Тамарка. 
10. Метод. 15. Ватель. 16. «Одна». 17. Кроксетти. 18. Сенат. 19. Ромео. 23. Бай-
керкросс. 25. Библия. 26. Сажа. 27. Ржев. 31. Бук. 32. Пьяцетта. 33. Бернарды. 
34. Пиксида. 35. Якопоне. 36. Антенна. 40. Хумс. 41. Брак.



192  Кроссворд  
   
 

Уважаемые читатели! Открыта подписка на 1-е полугодие 2019 года через редакцию. 
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
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Мы не одиноки в этом мире, нас на протяжении жизни окружают 
родные, родственники, друзья, коллеги по работе... Но среди них 

всегда есть один самый-самый... Тот, кто никогда не предаст, протянет 
руку в трудную минуту, найдет для тебя нужные и теплые слова, одним 

словом, искренне поможет и словом, и делом. Ведь, что ни говори, 
миром все равно правит доброта, и добрых, отзывчивых людей 

вокруг нас очень много.

Вот мы и решили в 2019 году объявить среди наших подписчиков 
новый конкурс «Близкие люди». 

Тексты с пометкой «На конкурс» принимаются объемом 
5–10 страниц (до 25 000 знаков)
в электронном виде на адрес: 

tomasmena@mail.ru до 20 октября 2019 года.

Итоги, как всгда, будут подведены в конце года и опубликованы 
в 1-м номере 2020 года. Лучшие истории мы опубликуем на страницах 

журнала и на нашем сайте, а трое победителей получат премии 
в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

           Первая премия — бесплатная годовая подписка 
           Вторая премия — бесплатная годовая подписка 
                                          на электронную версию журнала 
           Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 

Ждем от вас интересных историй. 
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!

р
№

1
2

 д
е

к
а

б
р

ь
 2

0
1ска 

9 7

ВНИМАНИЕ, 

 


