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« Брестские ворота... Для многих бойцов, погибших в крепости, они стали 

вратами в рай или в ад...  Имя Брестской крепости, можно сказать, воссияло 

в истории Великой Отечественной войны, оно стало символом трагического 

героизма 1941 года. 

Об этом сняты фильмы, написаны книги, живописные полотна, изваяны скульпту-

ры. Через двадцать лет после окончания войны было принято правительственное 

решение о сооружении на территории крепости мемориала. 

Его разработчиком стал народный художник СССР Александр Кибальников. Среди 

скульптур мемориала есть две — «Непокоренный» и «Жажда», — у которых лица 

реальных защитников Брестской крепости – майора Петрова и его соратника Иванова.

В этой документальной повести рассказывается о том, как эти два героических 

человека сумели выжить в те страшные дни начала войны...

                                  Николай Черкашин «Брестские ворота»

« Из почти миллиона женщин, воевавших плечом к плечу с мужчинами во время 

Великой Отечественной войны, есть малочисленная, но необыкновенная группа — 

женщины-танкистки. Их было всего около двадцати. Они ни в чем не уступали 

своим соратникам-мужчинам, а в мужестве и желании сражаться за родину часто 

даже превосходили их. Среди этих необыкновенных женщин были и легендарные, 

о которых, к сожалению, довольно быстро забыли. И мы решили восстановить 

историческую справедливость по тем немногим документам, которые удалось найти.

                    Светлана Бестужева-Лада «Три танкистки»

   №5, 2019

« Сегодня никого не удивляет, что российские фигуристы регулярно занимают 

первые места, а то и весь пьедестал на международных  соревнованиях, 

включая главное — Олимпиаду. Но старшее поколение помнит, что так 

было не всегда. А парой, открывшей эту «золотую дорогу», стала пара советских 

фигуристов — Людмила Белоусова и Олег Протопопов. В фигурное катание они 

пришли довольно поздно для этого вида спорта — в 15 лет, когда уже принято вовсю 

участвовать в международных турнирах, а не вставать впервые на коньки. Однако, 

как показывает история, не всегда нужно делать так, как все...

                  Евгения Гордиенко «Лед как жизнь»

«Мистическая повесть Дарьи Булатниковой «Я проснулась»
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Ровно 33 года назад, 26 апреля 1986 года, произошла техноген-

ная катастрофа в Чернобыле. Даже сейчас об этом больно 

вспоминать. Больно, но надо помнить тех, кто боролся с чер-

нобыльской катастрофой в закрытой зоне, кого Чернобыль 

разделил на «до» и «после». Нам же остается лишь склонить 

голову перед людьми, вынесшими на своих плечах ту страш-

ную беду...

Николай Долгополов

О катастрофе в Чернобыле долго молчали. Затем начали врать. По-

том писали как о мелком эпизоде, бестолково надеясь, что все как-

то само собой рассосется...

Ложь

 
И сейчас, десятилетия спустя, 

вспоминать о Чернобыле, мне, лик-

видатору трагедии первой очереди, 
очень больно. Накатывает тоска. 
Но надо жить, ибо, если Бог уберег 
тогда, в начале мая 1986-го, даро-

О катастрофе в Чернобыле долго молчали. Затем начали врать. По-

том писали как о мелком эпизоде, бестолково надеясь, что все как-

то само собой рассосется...



Чтобы помнили    5•  апрель 2019

странца, растерялся: «Да никогда!» 
Врач удивился: «Но у вас сожжена 
вся сетчатка, ну-ка, позвольте ваш 
нос... Конечно, и здесь нет никакой 
защиты», — с сочувствием вздохнул 
он. И я рассказал ему о Чернобыле. 
«Вот видите, — ничуть не удивился 
доктор. — А говорите, никогда не 
участвовали в ядерных испытаниях. 
Такое не лечится. Забудьте о ве-
черних поездках за рулем. Если 
только пассажиром. И загорать вам 
нельзя, вы же на всю жизнь наза-
горались», — невесело утешил на-
последок.

И снова вспомнился Александр 
Николаевич Яковлев. Потому что 
именно утром 2 мая 1986-го в мою 
дачную халупу добрался чертыхаю-
щийся, оторванный от стола с селед-
кой, почтальон с телеграммой. В ней 
коротко и ясно: «Быть в 5-м подъез-
де на встрече». 

Я бежал, торопился, ждал элек-
тричку, и все равно опоздал на 20 
минут. На входе мне объяснили: 
вас ждет товарищ Яковлев. Интуи-
ция подсказывала: случилось нечто 
чрезвычайное. 

А Александр Николаевич между 
тем говорил присутствующим в его 
кабинете о временном переселении 
из зоны, тактично названной закры-
той 30-километровой Чернобыль-
ской. Рядом со мной, сравнительно 
молодым редактором отдела военно-
патриотического воспитания, спорта 
и информации «КП», сидели зубры 
советской журналистики. И лишь 
единственный из нас, «правдинец» 

вал десятилетия полнокровного су-
ществования, значит, подал знак: 
дано тебе, терпи и сражайся! И не 
забывай, свидетелем и участником 
чего пришлось стать.

...И вся трагедия — вот она, как 
на ладони. У всех ликвидаторов, с 
кем общаюсь, первое воспомина-
ние о заезде в зону, о брошенных 
домах Припяти, о наводящих страх 
стрелках дозиметров. А у меня пе-
ред глазами сразу несгибаемый 
Александр Николаевич Яковлев — 
тогдашний всесильный секретарь 
ЦК КПСС, идеолог перестройки, бо-
рец за справедливость, милостиво 
решивший запустить нас, восьме-
рых действительно неплохих, без 
лишней скромности, журналистов, 
в 30-километровую закрытую зону.

А рядом с ним всегда возникает 
невзрачный и безымянный француз-
ский врач, к которому я, собствен-
ный корреспондент «Комсомолки» 
в Париже, обратился в декабре 
1987-го по пустяковому вроде пово-
ду. Вечерами ну никак не мог водить 
редакционное «Пежо»: стоило по-
светить кому-то фарами или просто 
смениться цветам светофора, как 
из глаз извергались потоки непонят-
но откуда взявшихся слез. 

На второй минуте осмотра явно 
заинтересовавшийся мною париж-
ский потомок Гиппократа насторо-
женно спросил, где и когда мне при-
ходилось участвовать в ядерных ис-
пытаниях. Я, как и каждый нормаль-
ный советский человек, ждавший 
подвоха, а то и провокации от ино-

ский врач, к кото
ный корреспонде
в Париже, обра
1987-го по пустяк
ду. Вечерами ну н
редакционное «П
светить кому-то ф
смениться цветам
из глаз извергали
но откуда взявши

На второй мин
заинтересовавши
ский потомок Гип
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Владимир Степанович Губарев, ка-
завшийся в ту пору старейшиной, 
понимал, что в Чернобыле произо-
шла катастрофа вселенского мас-
штаба.

Яковлев, отдам ему должное, рас-
сказывал о случившемся спокойно. 
До этого о Чернобыле говорить во-
обще запрещалось. Не то, что от-
правляться туда в командировку, 
даже упоминать в газете о Черно-
быльской АЭС было нельзя. Так, не-
сколько путаных и туманных строк 
светлой нонпарелью о каких-то не-
поладках. Подумаешь, мелкое и не-
достойное внимания читателей про-
исшествие. А тут выяснилось, что 
нас посылают в Киев, и не просто 
в мой любимый город, куда часто 
мотался брать интервью у футболь-
ного тренера Валерия Васильевича 
Лобановского, а оформляют допуск 

в зону. Для этого потребовались 
не только добрая воля секретаря 
ЦК КПСС Яковлева, но и решение 
Политбюро ЦК, которое нам торже-
ственно зачитали со всеми нашими 
фамилиями.

Александр Николаевич излучал 
доброту. И лишь раз засверкали 
гневом глаза, вздыбились мохнатые 
брови, налился исконной крестьян-
ской силой глуховатый голос. Это 
когда после благосклонного яков-
левского: «Ну, ваши вопросы», — я, 
наивный и весь из себя советский-
присоветский, спросил: «Александр 
Николаевич, а что в Чернобыле са-
мое страшное?» И он, наверняка 
в отличие от нас, несмышленышей, 
все знавший, пошел резать «правду-
матку». Конечно, о проклятых маро-
дерах, выносящих из временно ос-
тавленных в Припяти домов блюд-



Чтобы помнили    7•  апрель 2019

ца, ложки, а иногда — о, ужас! — 
и стулья с холодильниками. Чем же 
хлебать борщ, когда через недель-
ку-другую вернутся из короткой 
эвакуации хозяева? Бичевал маро-
деров секретарь ЦК толково, с при-
сущим ему красноречием. 

Зато с радостью поведал нам о 
солдатах-героях: молодцы, ниче-
го не боятся, помогают совхозу-
колхозу, затеявшему какие-то по-
левые работы прямо на границе 
30-километровой зоны. «А еще и в 
футбол играют», — закончил он с 
бьющей через край гордостью за сол-
датиков. И я сразу понял, о чем будет 
мой первый репортаж: понятное де-
ло, о гадах-мародерах и молодцах-
колхозниках.

Секретарь ЦК по-отечески поза-
ботился и о нас, журналистах. По-
обещал, что в спецкассе на Киевском 
вокзале выделят нам билеты в во-
жделенные спальные вагоны из бро-
ни ЦК. Забавно, что и это невинное 
обещание тоже оказалось ложью. 
На вокзале — никакой брони, а тол-
стая кассирша лишь покрутила 
пальцем у виска: «На Киев? «СВ»? 
Навалом! Все нормальные сдают, 
куда вас-то несет?» Странно вела 
себя и правительственная делега-
ция из Венгрии, отправлявшаяся в 
свой Будапешт в том же вагоне. Еще 
на подъездах к Киеву осторожные 
венгры почему-то задраили все ок-
на и замотали головы полотенца-
ми. Чудаки — что с них возьмешь. 
Они виделись паникерами, наслу-
шавшимися всяких гадких голосов.

А ведь шли шестые сутки траге-
дии. Стыдно, что мы ничего не по-
нимали, или гадко за тех, кто так 
здорово все нам, а заодно и почти 
300-миллионному народу объяснил?

Светлый же Киев встретил не-
привычной туманной дымкой, со-
всем не весенней темнотой. Над го-
родом висела чернота. А гостиница 
украинского ЦК, за право поселить-
ся в которой шли всегда настоящие 
бои, даже Лобановским не всегда 
выигрывавшиеся, зияла пустотой. 
Нас, восьмерых странных посто-
яльцев, расселили с почетом по 
одиночкам. Так и жили — мы, да 
прибывший с нами из Москвы тем 
же вагоном «СВ» секретарь ЦК ком-
сомола Дмитрий Охромий, назна-
ченный на историческую родину на 
какой-то большой партийный пост. 
Удивительно, что и Охромий, мужик 
хороший и всегда обо всем осве-
домленный, о Чернобыле ничего не 
знал, расспрашивал нас о подроб-
ностях, удивлялся. Завеса незнания 
была кромешной.

Обслуживал за завтраком поче-
му-то чуть не замдиректора. Объяс-
нил хмуро: «Я своих официанток от-
пустил. Кто аборт делать, кто детей 
вывозить отпросился».

Зато тотчас принявший нас сек-
ретарь Киевского обкома партии Ре-
венко был полон оптимизма. Слов-
но наслушавшись Яковлева, рассу-
ждал что-то там о сеющих колхоз-
никах, о детишках, плескающихся 
в местной речушке. Упомянул, прав-
да, без излишних подробностей, 
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о героизме пожарных, проявленном 
при ликвидации непонятных «оча-
гов», появившихся каким-то обра-
зом на крыше четвертого блока 
АЭС. Говорил складно, не заикался 
а-ля Брежнев, а по-деловому вво-
дил в курс дела. И ввел.

Вам бывает стыдно за нечто па-
скудное, мерзкое, заставляющее 
краснеть и годы спустя? Есть, нику-
да не денешься, у каждого журнали-
ста парочка эпизодов, о которых 
хотелось бы поскорее забыть, вы-
черкнуть из памяти. Не получилось 
и уже не получится. У меня это пер-
вый репортаж из Чернобыля. Ух, как 
он гложет… 

Привезли днем 3-го мая на грани-
цу зоны. Там действительно кипела 
и бурлила жизнь, будто взбесив-
шийся атом понимал, как дрессиро-
ванная тигрица Багира: 30-кило-
метровую зону не переходить. Уме-
ло управляемые хлопчиками-трак-
тористами, монотонно тарахтели 
два агрегата, бороздя открытое 
всем ветрам поле. А рядом голые 
по пояс солдаты, в одних галифе и в 
сапогах, играли в футбол под жар-
ким беспощадным солнцем. Сколь-
ко же рентген они тогда, несчаст-
ные, нахватали? 

Надо ли говорить, что уже на сле-
дующий день отвратительно бо-
дренький репортаж об этих и других 
безрассудных подвигах был опубли-
кован многомиллионным тиражом. 
Сочинил, как бы и добровольно, 
«песнь» силе духа, смелости, есте-
ственно, заклеймив по ходу и под-

лецов-мародеров. Выжечь бы эту 
чудовищную ересь из моей журна-
листской биографии. Замазать чер-
ной краской, чтоб не было видно 
всего жуткого и покаянного стыда, 
который я и сейчас испытываю за 
свою слепую веру и невежествен-
ную неосведомленность. Когда чув-
ствую, что начинаю собой гордить-
ся, открываю свой первый репортаж 
с границы зоны, опубликованный 
в первые майские страшные дни. 
Утешает ли, что все мы, люди того 
поколения, продукты одной эпохи, 
все же с годами прозрели?

Мое же прозрение наступило бла-
годаря, страшно сказать, Чернобылю 
гораздо быстрее. И когда кто-то из 
редакции предложил мне написать, 
какие толпы болельщиков собирает 
проходившая в те майские дни через 
Киев велогонка Мира, я ответил от-
казом, который в демократической 
«КП» приняли с пониманием.

Дисциплина в советские 1980-е 
присутствовала даже в Чернобыле. 
Недоумевающие охранники снача-
ла москалей как следует обматери-
ли: «Куда, …, в зону прете!», а по-
том сочувственно запускали. Ведь 
на въезде исправно лежали листоч-
ки с нашими восемью фамилиями.

Еще шла эвакуация. Двигались 
медленно, словно катафалки, вере-
ницы автобусов. А народ валил из 
зоны, нагруженный скарбом, иногда 
гнал живность. Уверяли нас, что да-
же в годы Великой Отечественной 
во время отступлений такого массо-
вого исхода не было. 
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Надо признать, что эвакуацию
 95 тысяч жителей непосредствен-
но из Припяти, Чернобыля, ближай-
ших поселков организовали толко-
во. Хотя для этого навесили при-
вычную «лапшу»: скоро обратно, 
потерпите недельку. 

Зрелище — страшное. Люди из-
мучены, потрепаны, некоторые, но 
это понятно только теперь, уже за-
тронуты радиацией. Их гнали, срав-
нение не из благородных, будто 
скот. Сердце наполнялось жало-
стью... 

Нескончаемый людской поток 
тек и тек. Женщины, плача, прижи-
мали к себе неулыбающихся блед-
ных детей. Мужчины несли свой 
легкий багаж хмуро. 

Первые дни нас запускали в зону 
без всяких халатов, шапочек, перча-
ток. Не было и пропусков: лишь во-
семь фамилий на въезде. Сколько 
мы тогда поймали? Карманные до-
зиметры начали выдавать позже. 
Мы были тем же скотом, пылью, ни-
чтожеством, которых хладнокровно 
пустили на убой ради «нужного пар-
тийного дела». Уже попав в зону, по-
лучив свои законные рентгены, ис-
пугавшись, как каждый нормальный 
человек, взбесившейся, рвущейся 
ввысь стрелки дозиметра, ежеднев-
но отмерявшей мою личную дозу, 
я вдруг понял, почему главным пар-
тийным борцом с Чернобылем на-
значили всего лишь секретаря Ки-
евского обкома Ревенко. Крупней-
шей атомной катастрофе XX века 
умело придавали областной мас-

штаб. И придали б, если бы сумели 
навязать свою идеологию йоду, це-
зию, радиации... Не получилось.
 
Жуть

 
Бывал в зоне. Тогда еще не знал, 
что схватившие дозу подвержены 
эйфории — они возбужденные, же-
стикулирующие, кажется, полные 
бьющей, и явно через край, энергии. 
Привозил через несколько дней га-
зеты с описанием их подвигов. И не 
находил героев. Где они? Отводя 
глаза, мне говорили: ушли.

Но страшнее были ночи в смен-
ных лагерях закрытой 30-километ-
ровой зоны, где жили завозимые 
для очистки от атомной «грязи» сме-
ны ликвидаторов. Спалось тревож-
но. Выходил из деревянного дома 
во всегда туманное утро, когда чер-
нота плотно закрывает солнце.

Но хуже всего в лесу у въезда 
в зону. За 16 дней нашего пребы-
вания он из относительно зеленого 
превратился в зловеще красный, чер-
ный. Деревья в сучках, каких-то изло-
мах. Как природа ухитрилась придать 
ветвям и стволам адову форму, здесь 
впору снимать фильм ужасов. А мы 
в этом проклятом лесу выпивали по-
сле выезда из зоны по бутылке крас-
ного.

 
Любовь

 
Жена дозвонилась ночью из Мо-
сквы в гостиницу: утром встречай 
киевский поезд, там нужная для 
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здоровья посылка из «Елисеевско-
го». Ничего не понял, но поехали с 
шофером. Проводник вытащил, ма-
терясь, здоровенную коричневую 
сумку. Сразу стало ясно, почему 
жена говорила намеками: заглянул 
в сумку — а там 12 бутылок сухого 
«Саперави». «Сухой закон» бушевал 
вовсю, а она, бедняга, ухитрилась 
в эпоху дурацкого запрета отыскать 
где-то красное, выводящее, якобы, 
всю эту радиационную гадость. 

Тянем вдвоем с водителем тяже-
ленную сумку, а на двадцатом ша-
гу одна из ручек не выдерживает 
и рвется. Еле дотаскиваем целеб-
ную жидкость до «Волги». 

Вот она, сила женской любви. 
И теперь после каждого выезда из 
зоны прямо в рыжем лесу, наплевав 
на «сухой закон», наш собственный 
корреспондент в Киеве Петя Поло-
жевец, я и шофер, нельзя его, бед-
ного, обижать, выпиваем по бутылке 
0,75, а то и по две.

Может, вино и помогло? А я ду-
маю, спасла любовь. Мы с Петей — 
о шофере не знаю — по-прежнему 
на этом белом свете. Я, как и рань-
ше, вместе с женой Леной.

А еще меня в чернобыльские дни 
поразила сценка, увиденная в одном 
из рабочих поселков, куда эвакуи-
ровали сотрудников ЧАЭС. Очередь 
в райисполком, где кто-то просит 
выдать хоть немного денег, вывора-
чивая пустые карманы и пустые ко-
шельки, кто-то громко требует от-
править детишек в «Артек», обеспе-
чить жильем, ибо невозможно боль-

шой семье во временно выделенном 
курятнике. И еще истерика: все на-
чальство своих детей в Москву от-
правило, а мы со своими погибай!

Вдруг — словно солнышко вы-
глянуло. Зашли в огромную комна-
ту Он и Она. И как-то все стихли. 
Кругом беда, кромешная неизвест-
ность, а эти двое счастливы. Трога-
тельно глядят друг на друга, дер-
жась за руки. И даже тетенька, бив-
шаяся в истерике, сразу замолкла. 
Подошли к начальнику за столом: 
мы из Припяти, поселили временно 
(да уж, временно) сюда, нам бы за-
регистрироваться. Тот ошалел, за-
моргал, но опытный был товарищ, 
быстро пришел в себя, спросил: 
«Паспорта хоть вывезли?» Они кив-
нули. И начальник сразу поздравил, 
написал куда-то записку с прось-
бой в силу чрезвычайных условий 
зарегистрировать без проволочек, 
дал адрес, позвонил. Пара ушла, 
истерика вступила во вторую фазу, 
но сразу прекратилась, когда счаст-
ливые Он и Она заглянули через по-
рог: «Мы — муж и жена».
 
Подвиг

 
По понятной причине герои моих ре-
портажей молодые ребята — комсо-
мольцы. Проявляли они чудеса геро-
изма, которые я бы сравнил с под-
вигом, не преувеличиваю, Алексан-
дра Матросова, закрывшего телом 
вражескую амбразуру. А на четвер-
том блоке фонящую атомную амб-
разуру закрывали не своими телами, 
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а песком, который насыпали в меш-
ки, находясь всего лишь в несколь-
ких сотнях метров от очага. Девчон-
ки, мальчишки выходили, сыпали 
песок, помогали профессионалам 
биться за нас с вами. Все они из 
ближних городов, деревень. Расска-
зывали гордо, как закрыли все ды-
ры, что наиболее тяжелое позади, 
и это казалось им чистой правдой. 
Но трагедия только вступала в свой 
второй акт. А в третьем, заключи-
тельном, наставшем уже через не-
сколько лет и месяцев, когда луче-
вая болезнь взяла свое, жертв было, 
на мой взгляд, больше, чем должно 
было быть. И с этим уже ничего не 
сделаешь.

Мы с Петей Положевцем и неиз-
вестно за какие грехи страдающим 

шофером корпункта Петром Сапо-
тицким мотались в зону. До конца 
дней будут преследовать меня чер-
нобыльские кошмары. Сегодня ты 
беседуешь с героем-комсомольцем, 
без всякой защитной одежды за-
сыпавшим песком реактор. Полный 
жизни, бьющей через край силы, он, 
захлебываясь от восторга, расска-
зывает тебе, как побеждал радиа-
цию. А завтра — человек в больнице, 
бледный, ко всему безразличный... 
Потом — иногда уход. 

Нужно было много песка. Высо-
ченные горы песка. Необъятное мо-
ре песка. Больше, чем может пред-
ставить человеческое воображение. 
Быстро давали задания. Не слыша-
лось свиста пуль. Но с песчаного ка-
рьера виделся, хоть и вдалеке, вы-
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шедший из строя реактор. А враг 
был невидим, и оттого безжалост-
нее, коварнее.

Засыпали в мешки 20 тонн, еще 
40. Устанавливали невыполнимые 
нормы, чтобы тут же их перевыпол-
нить. Среди тысяч и тысяч тонн, об-
рушенных на реактор, есть их, ком-
сомольские тонны. Подозревали об 
опасности? На меня смотрят с удив-
лением. Или с укоризной. Жили-то 
они не где-нибудь — в городе атом-
щиков. 

Но не все. Перед эвакуацией из 
Припяти народ потихоньку спускал-
ся из квартир. Но какая же проры-
валась беспечность: некоторые ро-
дители 'выводили детишек в корот-
ких штанишках, легких рубашонках, 
да еще выпускали из подъездов по-
играть на улице. Играть было никак 
нельзя. Не вызывая раздражения, 

но с твердой настойчивостью моло-
дые ребята, да, именно комсомоль-
цы, загоняли ребятню в подъезды. 
Люди, сидевшие в длиннющей ве-
ренице автобусов, не догадыва-
лись, что покидают город не на пять 
дней, как им втолковали, и не на ме-
сяц — навсегда.

Или почерневшие матери, выно-
сящие на руках бледных, как мел, 
детей. Они молят нас, тоже без-
властных, беспомощных: «Сыночки 
облучились в Припяти. Они уже не 
мужчины — не быть. Помогите хоть 
с путевками. В «Артек» хотя бы. Пе-
ред смертью». 

Сельская девочка-комсорг про-
явила героизм: несколько дней вы-
тягивала из домов поселка спрятав-
шихся и не желавших выезжать ста-
риков. Вывезла-таки, убедила, но 
подхватила такую дозу, что через 
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неделю места на этой обманувшей 
ее Земле для героини не оказалось. 

Пожарный, с которым беседовал, 
рассказывал мне, как тушили, как 
погибали. А врач теребил, шептал 
в ухо: «Пойдемте, пойдемте скорее! 
Нахватаетесь больше, чем в зоне, 
он же весь чуть не светится».

Или тот самый ставший знаме-
нитым рыжий лес на выезде из 
30-километровки. Это уже вторая 
неделя после начала работы. Об-
меряют нас, из зоны выезжаю-
щих. Стрелка вертится, как беше-
ная, особенно когда дозиметрист в 
белом подносит ее к твоим ногам. 
Ужас наваливается: все, попал, ка-
юк, а у нас и детей еще нет. И слы-
шится успокаивающее, с характер-
ным говорком: «Ну, шо вы, хлопцы! 
Да ничего, да нормально, это ж вы 
просто в грязь где-то вступили, на 
пятнышко. Корочки, да, помойте 
в растворе. А вон на одежде-то 
почти все в порядке». Грязь — это 
по-чернобыльски пораженное ра-
диацией место.

Потом в Москве жена принес-
ла в квартиру дозиметр и измери-
ла мои черные итальянские мокаси-
ны, в которых бродил по Чернобы-
лю. Импортные, жалко было бро-
сать. Помните, как сложно было с 
обувью? Стрелка резко вздрогнула, 
и я, сентиментальный, отвез ботиноч-
ки на дачу, зарыл у дальнего забора. 
Но стрелка не прекращала волно-
ваться и на подходе к яме. Тогда 
я забрел в подмосковную чащу 
и сжег итальянскую ценность. 

А дозиметр, с которым сдружи-
лись, продолжал подавать сигналы, 
что и в квартире на улице Горького, 
ныне Тверской, что-то по-прежнему 
не так. Это бессовестно фонила моя 
маленькая белая, вроде как защит-
ная, шапочка, привезенная из Чер-
нобыля. Сувенир, недоброе воспо-
минание. Прощай, моя бедная, тоже 
преданная огню, верная спутница!..

Или долгая беседа в зоне с сим-
патичным мне директором АЭС Брю-
хановым. Они с друзьями спорили, 
к каким наградам их представят. 
Директора, может, даже к Герою 
Социалистического Труда. Но в об-
коме было мнение, что и Брюхано-
ву, и парторгу достаточно орденов 
Ленина. Мне искренне жаль Брюха-
нова, уж не знаю сколько отсидев-
шего в тюрьме стрелочника из ще-
дро отмеренной ему «десятки». Он-
то лишь стойко и послушно выпол-
нял партийную команду о проведе-
нии эксперимента на злосчастном 
четвертом блоке.

А вот средних лет человек в скром-
ной ковбойке уверенным голосом 
уговаривает вызванного на какое-то 
совещание сварщика: «Чего боишь-
ся? Ты мне с первого раза так по-
нравился, что, пожалуйста, не порть 
впечатление. Главное сделано, но 
нельзя расслабляться, размазы-
ваться. И без тебя знаю: опасно, ри-
скованно, и все равно делать надо. 
Давай думать вместе, как сварить 
эти чертовы трубы. Я сегодня был 
там два раза. Ребята из Метростроя 
толпами пешком ходят. Уберете эту 
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грязь за 10, ну, 15 минут, и отпускаю 
в Москву с премией и дополнитель-
ным отпуском. Хотите, я с вами пой-
ду, чтоб не так страшно?» Сварщик 
сначала отказывается, потом выра-
жает желание, чтобы с ним пошли. 
И человек в ковбойке, как рассказы-
вают, действительно сопровождал 
его на «саркофаг». Радиация в опас-
ной зоне — 10 рентген в час. Оты-
скал в блокноте я и его фамилию — 
Садовский Станислав Иванович, 
первый заместитель министра энер-
гетики и электрификации СССР. Бе-
да приблизила вплотную, уравняла 
в званиях. 

Короткий отдых в комфортабель-
ном лагере в 30-километровой зо-
не. Он специально для тружеников, 
регулярно туда рабочими сменами 
въезжающих... Грязь — жуткая, и 
люди, хоть день побывавшие в Чер-
нобыле, понимают, о какой грязи 
идет речь. Все заражено так, что не 
надо никакого дозиметра. Одинокий 
ликвидатор-рыбак ранним утром ко-
ротает время у пруда перед очеред-
ной ходкой на четвертый блок — на 
ту сторону жизни или смерти. И мне 
не спится, замучили кошмары, тупо 
смотрю, как каждую минуту рыбо-
лов вытягивает удочку с до не при-
личия раздувшимся карасем, снима-
ет улов с крючка, бросает его в гряз-
ный пруд. И бурчит мне, непонятли-
вому: «Это такие же смертники, как 
и мы. Нахватали себе рентген. Пусть 
хоть еще немного поплавают».

Или наша хваленая, в песнях вос-
петая славянская бесшабашность. 

Опустевший город Припять, тишина, 
на улицах — пустыня. И внезапно — 
крик, ор, толпа людей в защитных 
одеждах и жуткий визг. Это гонятся 
по мостовой ликвидаторы в проти-
вогазах за невинным поросенком: 
«Если он, гад, не грязный, мы его 
на костерок, и пожалуйте на ужин». 
Грязный-не грязный, а на ужин под 
открытым небом зловеще пустого 
города приглашают. Прихожу. Отка-
зываться как-то неудобно. 

В Доме культуры города Иван-
ков, куда эвакуировали жителей 
Припяти, нескончаемая череда лю-
дей. Вежливые просьбы, плач, угро-
зы и вдобавок — истерики. Чувство 
опасности исчезло. Вместо него по-
явились раздраженность, недоволь-
ство — сломался привычный, года-
ми устоявшийся жизненный уклад. 
Бывало, народ срывался, грубил. 
И тут важно было не поддаваться се-
кундному порыву, не отвечать грубо-
стью на грубость.

Но сейчас о доброте. Этого пожи-
лого человека я заметил сразу. Ры-
дал навзрыд. Старался подавить 
плач — напрасно. Уронил голову на 
стол, закрыл лицо, бессильно воро-
шил седеющие волосы натруженны-
ми, состарившимися от работы паль-
цами. Горе у него, большое горе 
у немолодого рабочего из Припяти. 
Пожар на Чернобыльской атомной, 
срочная эвакуация. Как был в синем 
тренировочном костюме и домашних 
тапочках, так и повезли за несколь-
ко десятков километров в соседний 
городишко за зоной. Думал, увозят 
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на три — пять дней, обойдется. Не 
обошлось. А на руках уже давно 
и неизлечимо больная, мучитель-
но угасающая старушка-мама... И чу-
дится ему, будто на этом проклятом 
белом свете некому прийти на по-
мощь в непреодолимо горестный 
час. Кто-то тронул за плечо, не-
громко проговорил что-то мягкое, 
плавно-успокаивающее. Поднял го-
лову. Перед ним девушка в очках, 
совсем девчонка крошечного роста. 
Вытер слезы, уставился непонимаю-
ще, настороженно. И вдруг осенило: 
девочка, словно фея, предлагает по-
мощь. Он невпопад спрашивал. Де-
вушка с красным значком терпели-
во и успокаивающе отвечала: все 
пройдет, слезы горю не помощник, 
пора возвращаться к жизни. Вот 
там, через дорогу надо получить не-
много денег безвозмездно, а пос-
ле — зарплату. Обедать можно почти 
бесплатно, столовая напротив. Ма-
му постараемся определить в рай-
онную больницу, хотя с этим, преду-
преждаю, будет трудно. Он захва-
тил с собой сберегательную книж-
ку? И прекрасно. Вклад получит 
в здешней сберкассе — есть такое 
распоряжение. А когда освободит-
ся, пусть зайдет в соседнюю комна-
ту — распределят на работу.

Человек ушел ободренный. И бы-
ло видно: нервный шок позади, те-
перь он справится. Девушка устало 
присела. Запавшие глаза, побелев-
шие губы, измотана донельзя за эти 
несколько длинных дней. Секре-
тарь Припятского горкома комсо-

мола Анелия Перковская помогла 
десяткам напуганных, растерявших-
ся. Облегчая чужую беду, старалась 
забыть о собственной, тоже горь-
кой. Пусть врачи научно обоснуют, 
как удалось продержаться ей трое 
суток без сна. Если бы просто про-
держаться. Работала зверски, истя-
зая себя.

Ведь здесь, в какой-то началь-
ственной приемной крошечного го-
родка, куда свозили из Припяти и 
Ченобыля, сгусток человеческого 
горя, и даже воздух, кажется, пропи-
тан людским страданием. Но и сгу-
сток добра. Потому что пока живут 
на Земле такие как Анелия, добро 
обязательно будет побеждать зло не 
только в сказках.

Снова мы в каком-то маленьком 
городке. Сумерки окутывали город. 
Стучала в окно ветка каштана. Ря-
дом на площади безостановочно 
шумела поливочная машина. На-
ступала тишина. Заночуем? Поду-
маем? Всего неделя проползла со 
скрежетом, но сколько событий, об-
надеживающих, печальных, вмести-
ли эти растянувшиеся дни для ус-
мирявших беду на АЭС. Год службы 
на войне шел за два. А как отсчи-
тывается время в Чернобыле? Уже 
понимали — эвакуированы не на 
месяц, не на два. В те самые первые 
и самые жаркие майские дни мы не 
раз бывали в районе АЭС. Встреча-
лись и беседовали со специалиста-
ми. Их мнение практически едино. 
Авария, подобная Чернобыльской, 
могла случиться раз в миллион лет... 
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Год 1986-й и стал одним из этого 
миллиона годом.

Секрет Полишинеля: 9-го мая 
1986-го устроили большие начальни-
ки праздник, не только Дню Победы 
посвященный. Из украшенного ресто-
рана весть расползлась по гостинич-
ным этажам. Добралась и до чутких 
журналистских ушей. Боялись взры-
ва, но его уже не будет. Успели, за-
сыпали, скорректировали. А то бы ох 
как гулять мирному смертельному 
атому по миру. Чуть спал напряг: про-
несло. Оставалось справляться с гро-
маднейшим, уже намертво нанесен-
ным уроном. 

Очень смешно вели себя ино-
странцы. Я этих крикунов и трусов в 
душе презираю. Их 15-го мая на-
везли в Киев в партийную гостиницу 
на целый этаж. Жаловались, что не 
пускают в зону, а когда, по высо-
чайшему повелению, все же разре-
шали въехать, на честь сию одиноко 

отозвалась ранним утром лишь кра-
сивая скандинавка. Меня, как знаю-
щего языки, попросили прихватить 
ее с собой. Шведка, или уж не пом-
ню кто, держалась бодро, достойно, 
в зоне задавала толковые вопросы, 
и расстались мы друзьями. Осталь-
ная иностранная пишущая рать на-
бросилась на нее и на меня с рас-
спросами. Шведка подробно отве-
чала, я же предлагал присоединить-
ся к нам с Петром Положевцем 
завтра: в 9.00 в холле. Утром же — 
снова ни единого зарубежного кол-
леги.

А в Киеве, назовем все своими 
словами, — паника, бегство, темень. 
Выехать из города невозможно. Би-
лет на Москву? Нам отказали и в ЦК 
комсомола, и даже в Верховном 
Совете. Лобановский и тот не смог 
мне помочь. Встретились с ним, и — 
Чернобыль Чернобылем, — а мы за-
говорили о футболе: скоро чемпио-
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нат мира. Валерий Васильевич на-
последок с редкой для него откро-
венностью сообщил, что собирается 
в ближайшее время Киев покинуть. 
Что и произошло впоследствии...

А мы с Андреем Иллешем из «Из-
вестий» тоже выбираемся из ада в 
столицу. Нас везет с собою в купе 
телекомментатор Саша Крутов. При-
ходят проверять билеты, и всеми 
узнаваемый тогда Крутов невозму-
тимо объясняет, кивая на нас двоих, 
необилеченных: «Это со мной, аппа-
ратура». Мы почему-то едем из Кие-
ва странным кружным путем, боль-
ше суток. Но спим без вина и водки 
тяжелым мертвым сном. Отец рас-
сказывал, что так спали, когда вы-
возили с передовой, после крова-
вых боев в тыл.

И снова Кремль, Старая площадь, 
ЦК, приемная товарища Яковлева, 
куда меня вызывают. Считаю сво-
им долгом поведать секретарю ЦК 
правду. Готовлюсь, набираюсь смело-
сти. Но идеолог занят, принять не мо-
жет. Интеллигентный помощник вдруг 
задает вопрос: «А как проявила себя в 
этих условиях гражданская оборо-
на?» А черт его знает, мне даже стыд-
но, что в этом чернобыльском кош-
маре я о такой чуши не задумывался.

Неожиданно заболел воспалени-
ем легких, долго валялся под ка-
пельницей. Откуда все это взялось? 
Редакция пожалела меня и в 1987-м 
отправила собственным корреспон-
дентом во Францию, где я и провел 
в благодатном парижском климате 
пять с лишним лет. 
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А теперь я — чернобылец, ликви-
датор. С трудом обменял первый би-
лет, быстро выданный «Минатомом», 
ибо при обмене идиотская бюрокра-
тия потребовала предъявить мое ко-
мандировочное удостоверение с от-
метками о въезде в чернобыльскую 
зону. Представляете подобное изде-
вательство? И еще приказали, чтобы 
мое присутствие в зоне засвиде-
тельствовала украинская сторона. 
По гроб жизни буду благодарить Вла-
димира Ивановича Холошу и Алек-
сандра Петровича Бочарова, вспом-
нивших настырного корреспондента 
и нотариально засвидетельствовав-
ших мои мытарства в зоне в мае 
1986-го. 

Но и на этом не закончилось. 
В МЧС, наделенном правом казнить 

и миловать, выдавать документы 
ликвидатора — не выдавать, мне по-
сле года мытарств посоветовали об-
ратиться в районный собес. Я не по-
нял: ведь все собрано, как именно 
вами же и требовалось. Но мне объ-
яснили: «Вы идите, идите…» И я по-
шел. Районный собес — особая зона, 
в чем-то поспорит в бессмысленной 
жестокости и с чернобыльской. Под-
твердили, что все документы собра-
ны правильно, приняли горы писани-
ны и сообщили, чтобы позванивал: 
«Таких претендентов в ликвидато-
ры — много, а нас — мало. Звоните 
через месяц, лучше через полгода».

Полгода бесполезных звонков. 
Обида давила. И я рассказал о мы-
тарствах Валерию Павлиновичу Шан-
цеву. Первый вице-мэр Москвы был 
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человеком поразительно работя-
щим, знающим, суровым. Но на этот 
раз вечно занятый, спешащий Пав-
линыч спокойно выслушал своего 
помощника Евгения Муравьева, взял 
трубку. Спросил обо мне, все ли со-
брано правильно, нет ли в собесе 
каких-либо подозрений? Услышав 
ответ, вдруг грозно рыкнул: «Ну, ес-
ли вы так все заняты, то давайте я с 
ним сам приеду, в очереди постою!» 

Через полчаса я был в собесе. 
Меня ждали, протащили через за-
роптавшую очередь: «Где же вы? 
У нас уже все готово. Распишитесь 
вот здесь. Только билет не теряйте. 
Один раз на всю жизнь выдается. И 
зачем вот так, сразу, к первому вице-
мэру? Да мы бы и сами». Сами с уса-
ми. Мне было ни капельки не стыдно. 
Получил честно выстраданное. 

Я специально не хочу делать ни-
каких обобщений, отказываюсь от 
высоких слов. 836 тысяч таких же, 
как я, пытались ликвидировать по-
следствия катастрофы. У многих 
ли из них в знакомых совестливые 
начальники типа Валерия Павлино-
вича?

 
Сострадание

 
В 1991-м мы дней десять колесили с 
собственным корреспондентом «КП» 
по Беларуси Ольгой Егоровой на двух 
здоровых грузовиках с шоферами 
из Минска по широченным француз-
ским дорогам. Идею собрать лекар-
ства, одежду, продукты для черно-
быльцев подали мои друзья Франсуа 
и Мари-Лоранс Форы. Не слишком 
мне верилось, что несколько прижи-
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мистые французы откликнутся на чу-
жое горе.

Ошибся. Ни в одном из городов 
и городков мы не знали отказа. Из 
огромных магазинов в кузов вкаты-
вали целые вешалки на колесиках 
с вещами. Аптеки отдавали нужные 
лекарства. Продуктов не жалели. 
Ночевали, на гостиницы денег не 
было, дома у волонтеров.

Оля Егорова радовалась больше 
моего. Каждое утро перед выездом 
она смотрела из окна, как заканчи-
вается дождь. Это правда, во Фран-
ции дожди имеют обыкновение ид-
ти почему-то ночью, мало тревожа 
утром.

«Здесь даже дожди добрые», — 
повторяла Ольга.

А я боялся, что романтическая Оля 
не довезет наш бесценный груз. Или 
попадет он не в те руки. И успокоил-
ся только тогда, когда Егорова напи-
сала: «Все передано тем, кто нужда-
ется. Сама следила за выгрузкой».

 
Слом 

 
Уверен: Чернобыль сократил не 
только сроки жизни людей, к нему 

прикоснувшихся. Теряющая мощь 
держава не смогла справиться с по-
следствиями страшнейшей эконо-
мической катастрофы. Для укроще-
ния взбунтовавшегося атома требо-
вались миллиарды еще совсем не 
инфляционных рублей. Спешили 
под Киев эшелоны с самой совре-
менной техникой, чуть не момен-
тально превращавшейся после со-
прикосновения с невидимым врагом 
в груду бесполезного и смертельно-
фонящего грязного металла.

А вместе с металлом корежилась 
и обращалась в прах та вера в свет-
лое, что хоть и дышала на ладан, но 
еще существовала. Верить во что-
либо, клятвенно произносимое свер-
ху, было после Чернобыля просто 
нельзя. Долгое замалчивание тра-
гедии, попытка превратить одну из 
крупнейших катастроф ХХ века в 
эпизод областного масштаба обо-
шлись дорого. Доверие было подо-
рвано, а вернуть его, несмотря на 
многие потуги, не представлялось 
возможным. Идеологический кол-
лапс оказался еще более разруши-
тельным, чем экономический. 

Заканчивалась старая эра... Ду-
маю, именно Чернобыль, а не Горба-
чев с Бушем-старшим, не ЦРУ и не 
Солженицын положили начало на-
стоящему распаду Страны Советов. 
Бедствие превратили в шабаш бес-
совестной наглой лжи. Тот месяц 
май побил все мыслимые и немысли-
мые рекорды вранья. И через не-
сколько лет великая империя, эту 
ложь породившая, рухнула под сво-
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ими же разрушительными потоками 
неправды... 

 
Эпилог?

 
Завершаю тему на горькой ноте: 
о Чернобыле пытаются забыть. Но 
была, была трагедия, и людей, ко-
торые остались, выжили, которые в 
разной степени и в разных качествах 
боролись с чернобыльской катастро-
фой в закрытой зоне, да не только в 
ней, надо помнить. А о нас, о черно-
быльцах, забыли. Еще в 1990-е при-
глашали в конце каждого апреля на 
концерты. Иногда вручали трогатель-
ные подарки. Мы виделись, общались, 
облегчали душу воспоминаниями.

А теперь все как-то исчезло. Если 
и встретишься с чернобыльцами, то 

в годовщину трагедии в посольстве 
Беларуси. Мы, незнакомые, пони-
маем друг друга как братья. Навер-
ное, такое было с фронтовиками. 
Мы знали досконально все детали 
катастрофы. Ведь вкалывали и по-
лучали дозы на одном и том же про-
стреливаемом пулями пятачке.

Сотен тысяч из нас нет в живых. 
Я скорблю о них, моих друзьях по 
большой чернобыльской беде. Мне 
все равно, кто они — русские, укра-
инцы, белорусы... Они — несчастные 
люди, судьбы которых Чернобыль 
разделил на «до» и «после». Мечтаю, 
чтобы оставшиеся боролись за каж-
дый новый день этой пусть не всег-
да счастливой, но жизни.

А павшим — светлая память... 
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Юрий Осипов

В 1964 году на сцене Цен-

трального Дома Литераторов 

(ЦДЛ) давала песенный кон-

церт легендарная звезда ми-

рового экрана Марлен Ди-

трих. Перед писателями ве-

ликая актриса согласилась 

выступить бесплатно, 

но в качестве ответной лю-

безности попросила устроить

 ей встречу с... Константином 

Паустовским. Дело в том, 

что однажды она, которой 

восхищались такие корифеи 

литературы XX века, как Ре-

марк и Хемингуэй, прочитала 

в каком-то сборнике англий-

ский перевод рассказа Пау-

стовского «Телеграмма» 

и с тех пор мечтала увидеть 

его автора.

Студентом мне посчастливи-

лось попасть на тот леген-

дарный концерт, и я на всю 

жизнь запомнил 65-летнюю 

Марлен Дитрих с фигурой мо-

лоденькой девушки, в своем 

знаменитом переливающемся 

под светом софитов серебря-

ном платье, характерным хри-

пловатым голосом исполнив-

шую «Лили Марлен», которая 

К.Г. ПАУСТОВСКИЙ

Завидна
я

жизнь
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мужской линии он восходил к буй-
ному малороссийскому гетману 
Сагайдачному. Однако, по словам 
писателя, отец не придавал этому 
факту серьезного значения. «На-
ши деды и прадеды пахали землю 
и были самыми обыкновенными 

Константин Георгиевич Паустов-
ский родился в 1892 году в Москве 
в семье скромного железнодо-
рожного статистика Георгия Мак-
симовича Паустовского, в роду 
которого имелись и турки, и укра-
инцы, и поляки. Считалось, что по 

стала в годы войны культовой солдатской песней — и немцев, и ан-

гличан, и французов.

А затем на сцену поднялся высокий, элегантный и смущенный Кон-

стантин Георгиевич Паустовский с букетом цветов. И не успел ста-

рый прозаик вручить букет актрисе, как она опустилась перед ним 

на колени, и ему пришлось поспешно нагнуться, чтобы протестую-

щим движением по-прежнему сильных рук помочь ей встать на ноги...

«В комнатах с самого утра стояла по углам ноябрьская темнота, 

но было тепло... Катерина Петровна закрывала глаза, и из них выка-

тывалась и скользила по желтому виску, запутывалась в седых воло-

сах одна-единственная слезинка... 

«Вот!» — сказал Тихон, осторожно развернул телеграмму и протянул 

ее Катерине Петровне... «Дожидайтесь, выехала. Остаюсь всегда 

любящая дочь ваша Настя»... 

Катерина Петровна с трудом отвернулась к стене, потом как будто 

уснула... Тихон вошел на цыпочках и всей пятерней отер лицо... 

«Не дождалась, — пробормотал Тихон. — Эх горе ее горькое, 

страданье неписаное!»

Паустовский прожил в литературе большую и очень достойную жизнь. 

Никогда не шел на сделки с совестью, не изменял своему высокому 

стилю, не потакал советской власти и, как мог, заступался за гонимых 

этой властью. Уединился под конец пути в живописной Тарусе, где при-

ложил руку к изданию уникального литературного альманаха «Тарус-

ские страницы», куда вместе с собственной повестью «Золотая роза» 

включил отвергнутые центральными издательствами и журналами про-

изведения передовых собратьев по перу. И — оставил нам прекрасную 

прозрачную прозу, проникнутую любовью и состраданием к людям.
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терпеливыми хлеборобами», — го-
варивал он.

Семья часто переезжала, добра-
лась из Малороссии до Москвы. Ко-
стя, его двое старших братьев и се-
стра жили дружно. В 1898 году ро-
дители вернулись с детьми в Киев, 
где Костя пошел в Первую класси-
ческую киевскую гимназию. Люби-
мым его предметом там оказалась 
география, предвозвестница тяги 
будущего писателя к дальним стран-
ствиям.

Осенью 1908 года брак родите-
лей все же распался, после чего 
Паустовский редко виделся с отцом. 
Незадолго до смерти тот по неиз-
вестным причинам бросил службу на 
железной дороге и уехал в бывшее 
имение своего деда. Там его и на-
стигла смерть. Получив телеграмму 
о болезни отца, Константин немед-
ленно отправился в Белую Церковь, 
размышляя дорогой об этом вспыль-
чивом, самолюбивом, но добром че-
ловеке. Ему он посвятит затем гла-
вы «Повести о жизни», в которой 
отразит знаковые события своей ки-
евской юности.

«Москвич по рождению и киевля-
нин по душе», он в общей сложности 
более 20 лет прожил на Украине. 
Именно там Паустовский состоялся 
как журналист и писатель. «Я вырос 
на Украине, — отмечал в автобио-
графической книге Константин Ге-
оргиевич. — Ее лиризму я благода-
рен многими сторонами своей про-
зы. Образ Украины я носил в своем 
сердце на протяжении многих лет».

Восстановившись в Александров-
ской гимназии, юноша начал само-
стоятельную жизнь, зарабатывая на 
хлеб репетиторством. Поселился 
у бабушки по матери, переехавшей в 
Киев из Черкасс. В маленьком фли-
геле на Лукьяновке гимназист Пау-
стовский написал первые рассказы, 
которые появились в киевских жур-
налах. Но до профессионального ли-
тераторства лежал еще длинный 
путь. Он начинался в стенах Импера-
торского университета Св. Влади-
мира, на историко-филологическом 
факультете, куда Константин посту-
пил после окончания гимназии, где 
проучился два года.

С началом Первой мировой войны 
юноша переехал в Москву к матери, 
сестре и брату и перевелся в Мо-
сковский университет. Однако нуж-
да вскоре заставила его прервать 
учебу и пойти работать. Будущему 
писателю довелось попробовать се-
бя вагоновожатым и кондуктором 
трамвая, а потом хлебнуть военного 
лиха. Санитаром на тыловом и фрон-
товом санитарном поезде он иско-
лесил места кровопролитных боев. 
Осенью 15-го отступал со своим по-
левым санотрядом вместе с русской 
армией от Люблина в Польше до Не-
свижа в Белоруссии.

В один роковой день на разных 
фронтах погибли оба его брата. Па-
устовский вернулся в Москву, чтобы 
стать опорой матери и сестре. В том 
же тяжком для молодого человека 
году произошло, правда, и счастли-
вое событие. Он встретил свою бу-
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дущую жену, Катю Загорскую, и на 
следующий год обвенчался с ней 
в деревенской церквушке под Ря-
занью — таково было ее желание. 
В тех же краях вырос сын писателя, 
Вадим, родившийся в 1925 году.

С первой женой Константин Геор-
гиевич прожил 20 лет. Они расста-
лись по обоюдному согласию, «устав 
друг от друга». Но именно за эти де-
сятилетия брака с Екатериной За-
горской, которые прошли для писа-
теля в неустанных трудах, длитель-
ных странствиях, смертельных опас-
ностях, поисках и свершениях, Пау-
стовский стал выдающимся русским 
художником слова, обрел свои те-
мы, свой неповторимый стиль.

    
Брянский металлургический за-

вод в Екатеринославе, металлурги-

ческий завод в Юзовке, котельный 
завод в чеховском Таганроге, рыба-
чья артель на Азовском море — вот 
перечень «мест работы», которые 
успел сменить до Февральской рево-
люции беспокойный и пытливый мо-
лодой романтик. А то, что Паустов-
ский даже в самые трудные минуты 
жизни оставался неисправимым ро-
мантиком, признает он сам в своей 
автобиографической прозе. С нача-
лом революции Паустовский уехал 
в Москву и наконец-то начал рабо-
тать «по специальности» — газет-
ным репортером. Там же в Москве 
он встретил Октябрьские события.

Гражданская война вновь погнала 
его на Украину, поскольку туда опять 
перебрались мать и сестра. Декабрь 
18-го года замешал Паустовского 
в «кровавую оперетку», так ярко изо-

Константин 
Паустовский

в юности
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браженную Михаилом Булгаковым в 
романе «Белая гвардия». Сперва но-
воиспеченный газетчик был призван 
в «украинскую армию» гетмана Ско-
ропадского, а вскоре, после очеред-
ной смены власти, — в Караульный 
полк Красной армии, набранный из 
бывших махновцев. Спустя несколь-
ко дней после появления в нем Пау-
стовского один солдат застрелил ко-
мандира, и полк расформировали...

В Москву Паустовский вернулся 
в 1923 году, на время бросил здесь 
якорь и устроился на работу редак-
тором РОСТА, где вовсю развора-
чивался Маяковский. Начался пло-
дотворный период отдачи накоплен-
ных за годы странствий наблюдений 
творчеству. В этот период произо-
шло также открытие для себя пи-
сателем средней полосы России, 
с которой отныне будут связаны его 
житейские привязанности и проник-
новенные пейзажи художественных 
произведений.

«Я не променяю Среднюю Россию 
на самые прославленные и потряса-
ющие красоты земного шара, — пи-
сал он в поздние годы, уже успев по-
ездить по заграницам. — Всю наряд-
ность Неаполитанского залива с его 
пиршеством красок я отдам за мо-
крый от дождя ивовый куст на пес-
чаном берегу Оки или за извилистую 
речонку Таруску — на ее скромных 
берегах я теперь часто и подолгу 
живу».

«Писательское дело — одинокое 
дело», — напомнил Э. Хемингуэй в 
своей нобелевской речи. Это утверж-
дение в полной мере относится и к 
Паустовскому. Для него в 20-е жур-
налистика и литература стали несо-
вместимы. По заданию РОСТА он ез-
дил в командировку на строительство 
Березниковского химкомбината, вы-
пустил отдельной книжкой очерки, 
родившиеся в результате этой поезд-
ки, — «Великан на Каме». Однако все 
силы души отдавал тогда повести 
«Кара-Бугаз», начатой еще в Мо-

Оказавшись на воле, Константин 
Георгиевич отдался своей неизбыв-
ной страсти к путешествиям, на сей 
раз по югу России. На пару лет осел 
в теплой Одессе, сотрудничая в га-
зетах «Станок» и «Моряк». Тогда же 
близко сошелся с И. Ильфом и И. 
Бабелем, Э. Багрицким и Л. Слави-
ным. Из Одессы отправился в Крым, 
затем — на Кавказ. Из Батума пере-
ехал в Тбилиси, потом были Ереван 
и Баку. Умудрился побывать даже
в северном Иране.

Первая жена Екатерина Загорская
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скве и продолженной в Березниках. 
Она посвящена первым советским 
геологам на берегах залива Кара-
Бугаз, комбинату глауберовой соли, 
героям пустынных горизонтов. По-
весть, дописанная в орловских Лив-
нах летом 31-го года, обозначила 
крутой перелом в судьбе Паустов-
ского. После ее выхода он оставил 
службу в РОСТА и перешел на твор-
ческую работу, став профессио-
нальным писателем.

судеб оказавшегося в начале 19-го 
столетия в Петрозаводске, сплета-
ется с экспрессивными страницами 
из прошлого края. Вторая повесть 
живо и увлекательно рассказывает 
о самоотверженной борьбе жителей 
Онежского и Ладожского озер с ин-
тервентами Антанты в 1919 году.

Между разъездами по стране у 
писателя в ту пору завязался бурный 
роман с сестрой известного поль-
ского художника З. Валишевского 

Тем не менее, с публицистикой 
Константин Георгиевич расстался не 
сразу. В 32-м, побывав в Петрозавод-
ске и работая над историей Онеж-
ского завода (тема была подсказана 
М. Горьким), он переплавил получен-
ные впечатления в исторические по-
вести «Судьба Шарля Лонсевиля» и 
«Озерный фронт». Это была уже пре-
красная художественная проза, кото-
рая вслед за «Кара-Бугазом» сделала 
имя Паустовского широко известным.

В первой повести судьба пленно-
го французского офицера, волею 

Валерией Навашиной (по первому 
мужу), молодой красивой женщи-
ной с каштановой челкой, которую 
он описал в своей автобиографи-
ческой книге. Узнав об их связи, 
первая жена Константина Георгие-
вича подала на развод. Вторая, 
гражданская жена явилась вдохно-
вительницей многих произведений 
Паустовского, таких, как «Мещер-
ская сторона» и «Бросок на юг», с 
нее он писал образ главной герои-
ни. И с ней же благополучно про-
жил до 1948 года.

рянский металлургический завод, завод в Юзовке, 

котельный завод в Таганроге, рыбачья артель на Азов-

ском море — вот перечень «мест работы», которые успел 

сменить до революции беспокойный и пытливый юный 

романтик. А то, что Паустовский даже в самые трудные 

минуты жизни оставался романтиком, признавал он сам 

в своей автобиографической прозе. С началом револю-

ции он приехал в Москву и, наконец-то, начал работать 

«по специальности» — газетным репортером

Б
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Вне зависимости от длины произ-
ведения повествовательная струк-
тура Паустовского строится «в под-
бор», когда эпизод следует за эпи-
зодом и рассказ ведется от лица 
автора-наблюдателя. Причем одной 
из самых характерных черт его про-
зы является романтическая настро-
енность. Она, по мысли писателя, 
«не противоречит интересу к «гру-
бой» жизни и любви к ней. Во всех 
областях действительности, — счи-
тал Паустовский, — за редкими ис-
ключениями, заложены зерна ро-
мантики. «Романтики» — так назы-
вался ранний роман писателя, из-
данный в середине тридцатых. 

В 1928 году вышел первый сбор-
ник рассказов Паустовского «Встреч-
ные корабли», который сам писа-
тель называл «первой моей настоя-
щей книгой». В 30-е годы он про-
должал наращивать художествен-
ный потенциал своих литературных 
произведений, хотя не расставался 
и с путевыми и производственными 
очерками. 

Осенью 33-го увидела свет по-
весть «Колхида», которой предше-
ствовала журналистская поездка ав-
тора в Мингрелию. Эта настоящая 
поэма в прозе, романтическая по-
весть, воспевающая красоту природы 
и подвиг человеческого труда на осу-
шении малярийных колхидских болот. 
Она неоднократно переиздавалась и 
была переведена на многие языки, от-
личаясь богатством, чистотой и изя-
ществом русского языка, что стало 
фирменным знаком Паустовского.

В Севастополе, где он специаль-
но на время поселился, была зимой 
35–36-го года написана проникно-
венная повесть «Черное море», заду-
манная как «энциклопедия морско-
го побережья». К ней стилистически 
примыкает «Северная повесть» (1939) 
и более поздняя «Повесть о лесах» 
(1948). Эта своеобразная трилогия, 
так или иначе, связана с именами 
композитора Чайковского, револю-
ционного лейтенанта Шмидта и дека-
бриста Бестужева. О каждом из них 
в контексте лирического повество-
вания писатель сумел рассказать 
глубоко и увлекательно.

В тридцатые годы его вообще за-
хватила идея создания художест-
венных биографий. Исаак Левитан, 
Орест Кипренский, Тарас Шевченко 
стали героями одноименных пове-
стей Паустовского. В этот почетный 
список великих людей, подвергав-
шихся преследованиям и гонениям 
царского правительства, по праву 
попал и Александр Грин, которым 
Паустовский восхищался, с которым 
встречался лишь однажды и которо-
го вывел под фамилией Гарт в пове-
сти «Черное море».

«Гарт был писателем. У своей 
фамилии Гартенберг он отбросил 
окончание, чтобы целиком слить 
себя со своими героями — бродя-
гами и моряками, жившими в не-
обыкновенных странах... Жизнь 
Гарта была необыкновенно пе-
чальной и горестной жизнью бро-
дяги и отщепенца». Такова же ока-
залась и жизнь Александра Грина, 
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послужившего прототипом героя 
повести.

Совсем близко от Севастополя, 
в Ялте, Паустовский в 1936 году 
окончил одну из лучших своих пове-
стей — «Созвездие Гончих Псов». 
«Всю осень дули ветры с океана. 
Воздух дрожал, и наблюдать по но-
чам звезды было очень трудно». Так 

начинается повесть, написанная во 
время гражданской войны в Испа-
нии. Позднее в повести «Золотая 
роза», посвященной писательскому 
творчеству, прозаик замечал:

 «Я жил тогда в Ялте. Когда я от-
крывал окно, в комнату залетали 
сухие дубовые листья... По вечерам 
мы собирались около радио и слу-
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шали сводки о боях в Испании. Мы 
ездили в Семеизскую обсервато-
рию. Седой астроном показывал нам 
звездное небо... Изредка до Ялты до-
носилась учебная стрельба кораблей 
Черноморского флота... Ночью в не-
бе рокотали невидимые самолеты. 
Я читал книгу о Сервантесе. Гайдар 
привел в наш дом огромную лохма-
тую собаку со смеющимися глазами. 
Он говорил, что это горная овчарка.

Вот целый ряд подробностей тог-
дашней «текущей жизни». Из них 

повести, новеллы, сказки, художе-
ственные очерки, эссе, тоже спаяна 
в смысловом внутреннем единст-
ве, наполнена общей атмосферой 
и стилистическими особенностями. 
Ее специфику составляет авторская 
концепция единства мира и челове-
ка, концепция, которая окончатель-
но сложилась в творчестве писателя 
к середине 30-х годов и больше уже 
не претерпевала существенных из-
менений. Она формировалась под 
влиянием идей русских философов-

сложилась повесть «Созвездие Гон-
чих Псов». В этой повести вы найде-
те все, о чем я упомянул выше: су-
хие дубовые листья, седого астро-
нома, гул канонады, Сервантеса, лю-
дей, непоколебимо уверенных в побе-
де гуманизма, горную овчарку, ночной 
полет и многое другое. Все это спая-
но, конечно, в другом соотношении 
и вошло в определенный сюжет».

Так называемая «малая проза» 
Паустовского, включающая в себя 

космистов А. Бердяева, В. Вернад-
ского, К. Циолковского, а в художе-
ственном плане явилась продолже-
нием литературной традиции Турге-
нева и Чехова.

    
Нередко Константина Георгиеви-

ча тянули в очередную поездку чув-
ство неудовлетворенности собой, 
исчерпанность эмоций насиженно-
го места, творческая пробуксовка, 
а то и просто семейные неурядицы.

возрастом, когда постоянные разъезды по стране сдела-

лись уже непосильными, Константин Георгиевич часами, 

причем в любую погоду, бродил вдоль зеленых берегов 

Таруски, а осенью любил сгребать и сжигать на костре 

палые листья. Вглядываясь в пляшущие язычки пламени, 

он словно пытался разглядеть в них минувшие события, 

описанные в его «Повести о жизни». Теперь Паустовский 

работал над другой книгой — «Золотая роза», размышле-

ния о тайнах литературного творчества

С
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В 38-м он вновь надолго ото-
рвался от привычных писательских 
забот и дел и вновь пустился в путь. 
На сей раз — по северо-западу 
страны. Колыбель русской государ-
ственности, Новгород, Старая Рус-
са Достоевского, суровый древний 
Псков, пушкинское Михайловское... 
В результате этой поездки родился 
прекрасный художественный очерк 
«Михайловские рощи», впервые на-
печатанный в журнале «Красная 
новь» за 1938 год. А в следующем 
году «за выдающиеся успехи и до-
стижения в развитии советской ли-
тературы» писатель был награжден 
орденом Трудового Красного Зна-
мени.

С этим орденом на солдатской 
гимнастерке Паустовский после на-
чала Великой Отечественной войны 
отбыл военным корреспондентом 
на Южный фронт и полтора месяца 
находился «на линии огня». Воевал 
бы и дальше, но был отозван в Мо-
скву и освобожден от воинской 
службы. В Кремле посчитали необ-
ходимым, чтобы он закончил для 
МХАТа пьесу «Пока не остановится 
сердце», призывающую к беспощад-
ной борьбе с фашизмом.

Пьесу он дописывал в Алма-Ате, 
куда его эвакуировали с семьей. И 
там же работал над романом «Дым 
Отечества», серией рассказов. Они 
увидели свет после войны и при-
несли писателю международное 
признание. Он получил, наконец, 
возможность поездить по миру, по-
бывал в разных странах. В 1965 го-

ду некоторое время провел, вслед 
за Горьким, на Капри. И стал одним 
из наиболее вероятных кандидатов 
на получение Нобелевской премии.

Ее, однако, присудили Михаилу 
Шолохову, потому что, как вскры-
лось позднее, советские власти на-
чали угрожать Швеции экономиче-
скими санкциями, если бы Нобелев-
ский комитет решил вручить пре-
мию Паустовскому. И все же он еще 

дважды номинировался на столь 
почетную награду в области лите-
ратуры. В третий раз — в 68-м го-
ду, входил тогда в «шорт-лист», но 
умер, не дождавшись выборов.

За два года до смерти, уже зады-
хаясь от астмы, живя то в Москве, 
то на Оке в своей любимой Тарусе, 
Константин Георгиевич подписал 

Вторая жена Валерия Навашина
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письмо двадцати пяти видных со-
ветских деятелей культуры, искус-
ства и науки генеральному секрета-
рю ЦК КПСС Л.И.Брежневу против 
реабилитации Сталина. Акты граж-
данского мужества и неповинове-
ния тоталитаризму этот сдержанный, 
осторожный человек проявлял не 
раз. Работавший у него литсекрета-
рем В. Дружбицкий вспоминал, что 
Паустовский «ухитрился прожить 
время безумного восхваления Ста-
лина и ни слова не написать о «во-
жде всех времен и народов». Ухи-
трился не вступить в партию, не под-
писать ни единого письма или обра-
щения, клеймящего кого-нибудь».

Во время судебного процесса над 
писателями А. Синявским и Ю. Да-
ниэлем Паустовский (вместе с К. Чу-
ковским) открыто выступил в их 
поддержку. В 65-м подписал хода-
тайство о предоставлении Алексан-

дру Солженицыну квартиры в Мо-
скве, а затем поддержал его пись-
мо IV съезду писателей с требова-
нием отменить литературную цен-
зуру. Это было в то время ох как 
небезопасно!

Так же небезопасно, как спустя 
пару лет не ругать пастернаковский 
роман «Доктор Живаго», удостоен-
ный Нобелевской премии. А Пау-
стовский не только не ругал роман, 
но и прилюдно не подал руки при-
ближенному к верхам ортодоксаль-
ному критику, в пух и прах разно-
сившему это бессмертное произве-
дение в центральной прессе.

Незадолго до смерти тяжело 
больной Паустовский направил пись-
мо председателю Совмина А. Косы-
гину с просьбой не увольнять глав-
ного режиссера Театра на Таганке 
Юрия Любимова. Не удовлетворив-
шись письмом, нашел силы позво-

С третьей 
женой 
Татьяной 
Арбузовой 
и сыном

Справа:

Константин 
Паустовский 
и Татьяна 
Арбузова
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нить Косыгину и сказать: «С вами 
говорит умирающий Паустовский. 
Я умоляю вас не губить культурные 
ценности нашей страны. Если вы 
снимите Любимова, распадется те-
атр, погибнет большое дело». В ре-
зультате, приказ об увольнении не 
был подписан.

Во всех поступках, чреватых для 
писателя серьезными последствия-
ми, его безоговорочно поддержи-
вала третья жена — Татьяна Алек-
сеевна Евтеева, актриса театра 
им. Мейерхольда. Они встретились, 
когда она еще была супругой пре-
успевающего советского драматурга 
А. Арбузова, посвятившего ей попу-
лярную пьесу «Таня». До этого была 
замужем за рано ушедшим извест-
ным киноведом М. Шнейдеровым. 
А за Паустовского вышла замуж в 
1950 году. Вот как он писал ей: 

«Нежность, единственный мой че-
ловек, клянусь жизнью, что такой 
любви (без хвастовства) не было еще 
на свете... Пусть спокойно и счаст-
ливо бьется твое сердце, мое серд-
це! Мы все будем счастливы, все! 
Я знаю и верю...»

    
В последнее десятилетие жизни 

Константин Георгиевич открыл в 
себе два новых призвания — изда-
тельскую и преподавательскую де-
ятельность. Об уникальном, быстро 
ставшем библиографической ред-
костью коллективном сборнике де-
мократического направления «Та-
русские страницы»(1961), который 
ознаменовал начало недолгой ли-

тературной «оттепели» хрущевской 
поры, говорилось выше. Не менее 
значителен и памятен аналогич-
ный более ранний сборник «Лите-
ратурная Москва» (1956), чьим со-
ставителем также выступил Пау-
стовский.

«...он обладал редкостным талан-
том Учителя... умел создать особую, 
таинственно-прекрасную атмосфе-
ру творчества» — так отзывается 
о семинарах прозы Паустовского 
в Литературном институте И. Гофф. 
Среди его учеников — имена В. Тен-
дрякова, Г. Бакланова, Ю. Бонда-
рева, Ю. Трифонова, Б. Балтера, 
И. Пантелеева. Причем не только 
к преподаванию, но и к обязанно-
стям завкафедрой литературного 
мастерства Паустовский относился 
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стьев, вглядывался в пляшущие 
язычки пламени, словно стараясь 
разглядеть в них минувшие события, 
свидетелем и участником которых 
ему довелось быть, и которые он 
описал в «Повести о жизни».

Теперь он писал другую книгу — 
«Золотая роза», размышления о 
тайнах литературного творчества. 
К этим размышлениям его побуди-
ли годы преподавания, весь огром-
ный писательский опыт и стремле-
ние поделиться перед уходом со-

Справа:

Марлен Дитрих 
опустилась 
на колени перед 
Константином 
Паустовским

с той же серьезностью и самоотда-
чей, что и к своему писательскому 
труду.

С возрастом, когда постоянные 
разъезды по стране сделались уже 
непосильными, Константин Георги-
евич часами бродил в любую погоду 
зелеными берегами Таруски, углу-
блялся в лесные заросли, по одно-
му ему известным приметам безо-
шибочно находя обратную дорогу 
к дому. Осенью любил сгребать на 
дачном участке костер из палых ли-
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кровенными мыслями с грядущими 
собратьями по перу. 

«Замысел — это молния. Много 
дней накапливается над землей 
электричество... белые кучевые об-
лака превращаются в... грозовые 
тучи, и в них из густого электриче-
ского настоя рождается первая ис-
кра — молния.

Почти тотчас же вслед за молни-
ей на землю обрушивается ливень. 

Замысел, так же как молния, 
возникает в сознании человека, на-
сыщенном мыслями, чувствами и 
заметками памяти. Накапливается 
все это исподволь, медленно, пока 
не доходит до степени напряжения, 
которое требует неизбежного раз-
ряда. Тогда весь этот сжатый и еще 
несколько хаотичный мир рождает 
молнию — замысел. Для появления 
замысла, как и для появления мол-
нии, чаще всего нужен ничтожный 
толчок».

...Приступ инфаркта застал его 
дома, в Тарусе. Он успел еще попро-
щаться с женой, близкими и умер 
в ясный июльский день 1968 года. 
Похоронили замечательного писа-
теля на старом городском кладби-
ще, что живописно расположилось 
на высоком поросшем лесом бе-
регу речки Таруски. У подножия 
могилы поместили простой чугун-
ный крест («крест деревянный иль 
чугунный завещан нам в грядущей 
мгле...») и мшистый валун. А изго-
товленный по заказу городских вла-
стей неприметный памятник с име-

нем покойного и датами его жизни 
поставили справа от могилы. 

«Смерть пришла в летний день, 
когда над Москвой шумели теплые 
грозы. Он умер перед лицом всей 
полноты жизни, любимой неистово 
и упрямо, перед лицом сырой ли-
ствы, высокого неба, полевых трав, 
солнца, сверкающего над тучами 
и лесами». Это цитата из статьи Па-
устовского «Завидная жизнь» на 
смерть его старшего друга и учите-
ля Максима Горького, напечатанная 
в «Литературной газете» 27 июня 
1936 года. Эти же строки и само за-
главие статьи с полным правом мож-
но отнести и к кончине самого Кон-
стантина Паустовского.
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Константин Паустовский

Старый повар

В один из зимних вечеров 1786 года на окраине Вены в маленьком де-
ревянном доме умирал слепой старик — бывший повар графини Тун. 
Собственно говоря, это был даже не дом, а ветхая сторожка, стоявшая 
в глубине сада. Сад был завален гнилыми ветками, сбитыми ветром. 
При каждом шаге ветки хрустели, и тогда начинал тихо ворчать в своей 
будке цепной пес. Он тоже умирал, как и его хозяин, от старости и уже 
не мог лаять.

Несколько лет назад повар ослеп от жара печей. Управляющий графи-
ни поселил его с тех пор в сторожке и выдавал ему время от времени не-
сколько флоринов.

Вместе с поваром жила его дочь Мария, девушка лет восемнадцати. 
Все убранство сторожки составляли кровать, хромые скамейки, грубый 
стол, фаянсовая посуда, покрытая трещинами, и, наконец, клавесин — 
единственное богатство Марии.

  Клавесин был такой старый, что струны его пели долго и тихо в ответ 
на все возникавшие вокруг звуки. Повар, смеясь, называл клавесин «сто-
рожем своего дома». Никто не мог войти в дом без того, чтобы клавесин 
не встретил его дрожащим, старческим гулом.

Когда Мария умыла умирающего и надела на него холодную чистую 
рубаху, старик сказал:

— Я всегда не любил священников и монахов. Я не могу позвать испо-
ведника, между тем мне нужно перед смертью очистить свою совесть.

— Что же делать? — испуганно спросила Мария.
— Выйди на улицу, — сказал старик, — и попроси первого встречного 

зайти в наш дом, чтобы исповедать умирающего. Тебе никто не откажет.
— Наша улица такая пустынная… — прошептала Мария, накинула пла-

ток и вышла.
Она пробежала через сад, с трудом открыла заржавленную калитку 

и остановилась. Улица была пуста. Ветер нес по ней листья, а с темного неба 
падали холодные капли дождя.

Мария долго ждала и прислушивалась. Наконец ей показалось, что 
вдоль ограды идет и напевает человек. Она сделала несколько шагов 
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ему навстречу, столкнулась с ним и вскрикнула. Человек остановился 
и спросил:

— Кто здесь?
Мария схватила его за руку и дрожащим голосом передала просьбу 

отца.
— Хорошо, — сказал человек спокойно. — Хотя я не священник, но это 

все равно. Пойдемте.
Они вошли в дом. При свече Мария увидела худого маленького человека. 

Он сбросил на скамейку мокрый плащ. Он был одет с изяществом и про-
стотой — огонь свечи поблескивал на его черном камзоле, хрустальных пу-
говицах и кружевном жабо.

Он был еще очень молод, этот незнакомец. Совсем по-мальчишески он 
тряхнул головой, поправил напудренный парик, быстро придвинул к кро-
вати табурет, сел и, наклонившись, пристально и весело посмотрел в лицо 
умирающему.

— Говорите! — сказал он. — Может быть, властью, данной мне не от 
Бога, а от искусства, которому я служу, я облегчу ваши последние минуты 
и сниму тяжесть с вашей души.

— Я работал всю жизнь, пока не ослеп, — прошептал старик. — А кто 
работает, у того нет времени грешить. Когда заболела чахоткой моя же-
на — ее звали Мартой — и лекарь прописал ей разные дорогие лекар-
ства и приказал кормить ее сливками и винными ягодами и поить горя-
чим красным вином, я украл из сервиза графини Тун маленькое золотое 
блюдо, разбил его на куски и продал. И мне тяжело теперь вспоминать 
об этом и скрывать от дочери: я ее научил не трогать ни пылинки с чужого 
стола.

— А кто-нибудь из слуг графини пострадал за это? — спросил незна-
комец.

— Клянусь, сударь, никто, — ответил старик и заплакал. — Если бы 
я знал, что золото не поможет моей Марте, разве я мог бы украсть!

— Как вас зовут? — спросил незнакомец.
— Иоганн Мейер, сударь.
— Так вот, Иоганн Мейер, — сказал незнакомец и положил ладонь на 

слепые глаза старика, — вы невинны перед людьми. То, что вы совершили, 
не есть грех и не является кражей, а, наоборот, может быть зачтено вам 
как подвиг любви.

— Аминь! — прошептал старик.
— Аминь! — повторил незнакомец. — А теперь скажите мне вашу по-

следнюю волю.
— Я хочу, чтобы кто-нибудь позаботился о Марии.
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— Я сделаю это. А еще чего вы хотите?
Тогда умирающий неожиданно улыбнулся и громко сказал:
— Я хотел бы еще раз увидеть Марту такой, какой я встретил ее в мо-

лодости. Увидеть солнце и этот старый сад, когда он зацветет весной. Но 
это невозможно, сударь. Не сердитесь на меня за глупые слова. Болезнь, 
должно быть, совсем сбила меня с толку.

— Хорошо, — сказал незнакомец и встал. — Хорошо, — повторил он, 
подошел к клавесину и сел перед ним на табурет. — Хорошо! — громко 
сказал он в третий раз, и внезапно быстрый звон рассыпался по сторож-
ке, как будто на пол бросили сотни хрустальных шариков. — Слушайте. 
Слушайте и смотрите.

Он заиграл. Мария вспоминала потом лицо незнакомца, когда первый 
клавиш прозвучал под его рукой. Необыкновенная бледность покрыла его 
лоб, а в потемневших глазах качался язычок свечи.

Клавесин пел полным голосом впервые за многие годы. Он наполнял 
своими звуками не только сторожку, но и весь сад. Старый пес вылез из 
будки, сидел, склонив голову набок, и, насторожившись, тихонько помахи-
вал хвостом. Начал идти мокрый снег, но пес только потряхивал ушами.

— Я вижу, сударь! — сказал старик и приподнялся на кровати. — Я ви-
жу день, когда я встретился с Мартой и она от смущения разбила кувшин 
с молоком. Это было зимой, в горах. Небо стояло прозрачное, как синее 
стекло, и Марта смеялась. Смеялась, — повторил он, прислушиваясь к жур-
чанию струн.

Незнакомец играл, глядя в черное окно.
— А теперь, — спросил он, — вы видите что-нибудь?
Старик молчал, прислушиваясь.
— Неужели вы не видите, — быстро сказал незнакомец, не переставая 

играть, — что ночь из черной сделалась синей, а потом голубой, и теплый 
свет уже падает откуда-то сверху, и на старых ветках ваших деревьев рас-
пускаются белые цветы. По-моему, это цветы яблони, хотя отсюда, из ком-
наты, они похожи на большие тюльпаны. Вы видите: первый луч упал на ка-
менную ограду, нагрел ее, и от нее поднимается пар. Это, должно быть, 
высыхает мох, наполненный растаявшим снегом. А небо делается все вы-
ше, все синее, все великолепнее, и стаи птиц уже летят на север над на-
шей старой Веной.

— Я вижу все это! — крикнул старик.
Тихо проскрипела педаль, и клавесин запел торжественно, как будто 

пел не он, а сотни ликующих голосов.
— Нет, сударь, — сказала Мария незнакомцу, — эти цветы совсем 

не похожи на тюльпаны. Это яблони распустились за одну только ночь.



— Да, — ответил незнакомец, — это яблони, но у них очень крупные 
лепестки.

— Открой окно, Мария, — попросил старик.
Мария открыла окно. Холодный воздух ворвался в комнату. Незнако-

мец играл очень тихо и медленно.
Старик упал на подушки, жадно дышал и шарил по одеялу руками. Ма-

рия бросилась к нему. Незнакомец перестал играть. Он сидел у клавеси-
на не двигаясь, как будто заколдованный собственной музыкой.

Мария вскрикнула. Незнакомец встал и подошел к кровати. Старик ска-
зал, задыхаясь:

— Я видел все так ясно, как много лет назад. Но я не хотел бы умереть 
и не узнать… имя. Имя!

— Меня зовут Вольфганг Амадей Моцарт, — ответил незнакомец.
Мария отступила от кровати и низко, почти касаясь коленом пола, 

склонилась перед великим музыкантом.
Когда она выпрямилась, старик был уже мертв. Заря разгоралась 

за окнами, и в ее свете стоял сад, засыпанный цветами мокрого снега. 
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Дмитрий Зелов

Столичный район Свиблово, что раскинулся вдоль берегов Яузы на северо-
восточной окраине города, на редкость уютен. Несмотря на, казалось бы, 
спальную окраину огромного мегаполиса, в хитросплетениях его улиц то тут, 
то там сохранилась радующая взор малоэтажная застройка, а обилие зеле-
ни и близость воды только усиливают эффект притягательности. Да и поло-
жа руку на сердце: много ли в столице найдется мест, где можно насладить-
ся журчанием прохладной воды из родника (из которого, по преданию, пил 
сам Петр I) или послушать ближе к ночи изумительные трели соловьев.

А какие здесь поэтичные наименования улиц... Вы только вслушайтесь в их 
музыку: Лазоревая и Вересковые улицы, Тенистый проезд. Они так и рас-
полагают к неге и полуденному отдыху, но в то же время как бы приглашают 
нас совершить путешествие во времени и пространстве. Прислушайтесь... 
и вы сможете различить веселый смех счастливого Николая Карамзина, бу-
дущего автора «Истории государства Российского» и его горячо любимой 
жены Лизоньки, бродивших в начале позапрошлого века по тенистым алле-
ям усадьбы...

Попытаемся же приоткрыть завесу над тайнами и загадками (а их весьма 
немало!) этой старинной местности, название которой — Свиблово.
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версия историков о том, что именно 
Федор Свибло принимал деятель-
ное участие в сооружении в 1366–
1367 годах мощных белокаменных 
стен Кремля. И буквально на следую-
щий год качество постройки было 
проверено на прочность: литовский 
князь Ольгерд не смог штурмом взять 
Москву, и был вынужден убраться во-
свояси. Так что название одной из ба-
шен Кремля в честь шепелявого боя-
рина вполне оправданно.

Людская слава что дым: ветрена 
и переменчива. Вот и фаворит Дми-
трия Донского боярин Федор Свибло 
после смерти в 1389 году своего па-
трона недолго оставался в фаворе. 
В начале следующего столетия при 
сыне героя Куликовской битвы вели-
ком князе Василии I Федор Свибло 
был подвергнут опале, а его много-
численные имения (включая и Сви-
блово на Яузе) вместе с холопами 
одним росчерком пера конфискова-
ны в казну. В чем провинился перед 
правителем Московии деятельный 
и инициативный боярин — до сих пор 
остается загадкой. Более того, власть-
придержащие постарались даже сте-
реть из памяти само название Свибло-
во, ничтоже сумняшеся переименовав 
в Тимофеевское бывшую вотчину Фе-
дора Андреевича. Но не получилось, 
людская память оказалась сильнее, 
и Свиблово сохранило свое прежнее 
название.

Тяжба за усадьбу

Шли годы, одно столетие сменяло 
другое. В начале восемнадцатого 

Загадка названия

Кстати, а что значит само это сло-
во — «свиблово»? Выясняя его про-
исхождение, погрузимся в многове-
ковую глубь отечественной истории 
и откроем для себя много нового, ин-
тересного и неожиданного. «Свибло» 
было прозвищем одного из ближай-
ших сподвижников великого мо-
сковского князя Дмитрия Ивано-
вича, ставшего после Куликовской 
битвы Донским. Изображение Фе-
дора Свибло есть даже в Лицевом 
летописном своде, уникальном ил-
люстрированном памятнике русской 
средневековой истории. В древне-
русском языке «свибло», это давно 
вышедшее из употребления понятие, 
означало «косноязычный» или «ше-
пелявый». Но, несмотря на такую не-
лицеприятную подробность, боярин 
Федор Андреевич Свибло, обладав-
ший, скорее всего, сиплым голосом 
(«свиблый» в московском средневе-
ковом говоре обозначал эту особен-
ность речи), оставил огромный след 
в русской истории. Его влияние на 
события общественно-политичес-
кой жизни той эпохи было столь зна-
чительным, что имя его осталось не 
только в названии дарованной ему 
вотчины, но и длительное время со-
хранялось даже в названии одной из 
башен Московского Кремля. Выхо-
дящая прямиком к Москве-реке Во-
довзводная башня Кремля одно вре-
мя называлась Свибловой в честь 
Федора Андреевича, чей двор при-
мыкал к ней изнутри крепости. Кста-
ти, есть не лишенная оснований 
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века, в Свиблово, которым владел 
дальний родственник Петра I по ма-
теринской линии, а по совместитель-
ству сподвижник русского царя Ки-
рилл Нарышкин (именно в честь него 
один из бастионов Петропавловской 
крепости в Санкт-Петербурге и но-
сит имя Нарышинского), была вы-
строена дворянская усадьба. Как и 
полагалось усадьбе той эпохи, в ней 
были главный каменный усадебный 
дом, а также мельница, солодовен-
ный завод, поварня, хлебные амба-
ры и иные хозяйственные постройки. 
В 1708–1709 годах в усадьбе появи-
лась каменная церковь Троицы, од-
на из немногих сохранившихся до 
наших дней построек уникального 
московского стиля «нарышкинское 

барокко». Вот только стал в 1704 году 
хозяином усадьбы Кирилл Алексе-
евич Нарышкин совсем не по праву.

Эта темная и некрасивая история 
заслуживает отдельного упоминания. 
По окончании Смутного времени, c 
1620 и до конца столетия, Свиблово 
принадлежало знатному роду Пле-
щеевых. На исходе века, в 1692 году, 
владелицей стала круглая сирота, 
совсем еще «младая летами» внучка 
первого хозяина из этого рода Ма-
рия, над которой установил опекун-
ство ее дядя Кирилл Нарышкин. 
И все бы ничего, только Мария, буду-
чи еще в довольно юном возрасте, 
неожиданно преставилась, а быстро 
подсуетившийся дядя, сославшись 
на устное завещание отдавшей Богу 

1 Храм Живоначальной Троицы

2 Людской флигель

3 Главный (Господский) дом

4  Восточный флигель 

   (Центр ремесел СВАО)

5 Западный флигель

План-панорама ансамбля 
Усадьбы Свиблово

1

2

3 4

5
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душу хозяйки, быстро прибрал Сви-
блово к рукам.

А после Полтавской виктории в 
усадьбе зазвучала... шведская речь. 
Деятельно обустраивавший Свибло-
во Нарышкин вовсю использовал 
дармовую рабочую силу в виде плен-
ных подданных Карла XII — «всяких 
разных мастеровых людей». Более 
того, владелец усадьбы настолько 
заполонил свой дом награбленным 
в Шведской Ливонии имуществом, 
что, как писал очевидец тех лет гол-
штинский генерал-лейтенант на рус-
ской службе Вильгельм Берхгольц, 
«даже разукрашенные оконные ра-
мы его свибловского дома сохраня-
ли имена и гербы тех немецких баро-
нов, из чьих замков были взяты».

Однако Плещеевы не сдались и на 
исходе Петровской эпохи дерзнули 
вступить в спор за права на Свибло-
во. Тем более что время благопри-
ятствовало: лишившийся в 1719 го-

ду за многочисленные служебные 
прегрешения должности московско-
го губернатора еще вчера всесиль-
ный Нарышкин фактически оказался 
не у дел. Правда, у него оставались 
прежние связи и влияния, а также 
значительные, накопленные за пе-
тровское время богатства. Причем 
происхождение большинства из них 
было настолько неправедным, а спо-
собы получения столь дерзки, же-
стоки и бесцеремонны, что поража-
ли даже ко многому привыкших его 
современников.

Невероятно, но факт: Плещеевы 
смогли довести тяжбу за Свиблово 
до Юстиц-коллегии, высшего апел-
ляционного суда империи. Ни день-
ги, ни посулы, ни угрозы Нарышкину 
не помогли, и в 1721 году усадьбу 
вернули в род Плещеевых! Но вко-
нец разорившийся на судебных тяж-
бах Нарышкин решил напоследок 
отыграться и перед приездом ново-

Храм 
Живоначальной 
Троицы
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го владельца, Ивана Дмитриевича 
Плещеева, вывез из Свиблова все, 
что только было можно, вплоть до 
дверных ручек, оставив новому хо-
зяину лишь голые стены! Так и не 
успокоившись от потери неправедно 
нажитого имущества, опозоренный 
и разоренный, буквально через пару 
лет Кирилл Алексеевич Нарышкин 
скоропостижно скончался.

Приют муз

У нового владельца сил и средств 
восстанавливать усадьбу не было. 
Что же делать, где взять деньги? Из-
вечный русский вопрос... Но тут не-
ожиданно Свиблово, прельщенный 
красотою здешних мест, взял в арен-
ду жених дочери Петра I Анны, гол-
штинский герцог Карл Фридрих Гол-
штейн-Готторпский и полностью об-
ставил мебелью за свой счет. Гово-

рят, что в свибловской усадьбе доче-
ри бывал и первый русский импера-
тор. Впрочем, это только легенда...

А вот что достоверно известно, так 
это то, что в 1801–1803 годах в Сви-
блово снимал дачу литератор и писа-
тель Николай Михайлович Карам-
зин. Именно здесь, в имении даль-
них родственников своей жены, в ап-
реле 1801 года он решил провести 
свой медовый месяц вместе со сво-
ей любимой супругой, которую он, 
по собственному признанию, «три-
надцать лет знал и любил» и с кото-
рой, наконец-то, сочетался браком. 
Вероятно, именно в честь Елизаве-
ты Ивановны Протасовой и получи-
ла имя героиня его сентименталь-
ной повести «Бедная Лиза». Но, увы, 
семейное счастье было недолгим. 
Через год жена подарила писателю 
дочь Софью, а спустя месяц умер-
ла. Убитый горем Карамзин остался 
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с дочкой-малюткой на руках и весь 
ушел в работу, став чуть ли не за-
творником. Именно в Свиблово он 
создал свою новую историческую 
повесть «Марфа-посадница, или По-
корение Новгорода». По меткому 
выражению одного из современни-
ков, после дарования осенью 1803 
года Александром I Карамзину зва-
ния придворного историографа, тот 
полностью оставил литературную 
деятельность, на которой снискал 
уже славу и признание, и «постриг-
ся в историки». Так что, возможно, 
замысел создания «История госу-
дарства Российского» родился у бу-

дущего историка именно в здешних 
краях.

Шукшин в Свиблово

Еще полвека назад Свиблово, даром 
что столичный район, местами на-
поминало деревенскую пастораль. 
Сладкие, манящие ароматы фрукто-
вых садов, пьянящий запах целебно-
го разнотравья... По воспоминани-
ям соседей, рядом с домом №35, что 
на проезде Русанова, где с середи-
ны 60-х по начало 70-х годов обита-
ло дружное семейство Шукшиных... 
паслись коровы! Впрочем, отчего ж 

Окружающие 
усадьбу парк 

и пруды. 
Виднеющаяся 

вдалеке 
беседка-

ротонда — 
Храм Воздуха
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и не пастись, когда заливные, сочные 
луга Яузы прямо располагали к раз-
ведению домашнего скота хозяевами 
старых деревянных домов, которые 
в те годы еще сохранялись кое-где 
островками по соседству с москов-
скими многоэтажками. Именно там, 
в обычной свибловской квартире, 
часто проходили кухонные посидел-
ки творческой четы Василия Шукши-
на и Лидии Федосеевой, растивших 
двух очаровательных дочек Машу 
и Ольгу...

Операция «Ы», 

или где Шурик гонялся 

за хулиганом Федей...

Узнать сейчас в этих тихих и тени-
стых дворах на улице Седова пыль-
ную стройку, на которой герой куль-
товой советской комедии Леони-
да Гайдая студент Шурик в испол-
нении замечательного Александра 
Демьяненко гонялся за не менее 

харизматичным хулиганом Федей 
в исполнении Алексея Смирнова, 
сейчас невозможно. Тем более что 
многие попавшие в кадр снимав-
шейся в 1964 году комедии пяти-
этажки уже давно снесены. Между 
тем, это действительно так. Поэто-
му, когда будете пересматривать 
этот замечательный фильм, просто 
приглядитесь повнимательнее к де-
талям.

Вокзал и дорога, 

которых нет

За пару лет до Олимпиады в Сви-
блово пришло метро. Оформление 
этой станции московской подземки 
очень необычно: в верхней части 
стен размещены мозаичные изобра-
жения гербов северных русских го-
родов. Всего 48 штук, по 24 с каж-
дой стороны. Почему именно здесь, 
в Свиблово? Ларчик открывается 
просто: к все той же Олимпиаде на 

Людской 
флигель —
жилой дом 
на тер-
ритории 
усадьбы



Забытые усадьбы    47•  апрель 2019

поверхности хотели построить огром-
ный автовокзал, который перетянул 
бы на себя часть маршрутов с Цен-
трального Щелковского. Прежде 
всего, северных направлений. Отто-
го и соответствующая тематика мо-
заичных панно.

Гуляя вдоль Яузы, можно увидеть 
красивый пешеходный мост, фор-
ма которого, однако, выдает его не-
давнее железнодорожное прошлое. 
Это еще одна загадка Свиблово: до 
1987 года через район проходила 
Бескудниковская ветка железной 
дороги. Местные старожилы уве-
ряют, что в утреннем предрас-
светном тумане, поднимающемся 
из яузской низины, порой отчетливо 
слышны звуки приближающегося 
поезда. Все может быть... Символи-
ческий памятник бывшей железной 
дороги в форме веселого детского 
паровозика был установлен уже в 
наши дни, в начале XXI века, в со-
седнем районе Отрадное.

Век XXI: возрождение старины

В начале XXI столетия Свиблово пе-
режило свое второе рождение. Усадь-
ба и церковь были восстановлены и 
благоустроены. При храме Живона-
чальной Троицы, ставшей патриар-
шим подворьем, в конце 2016 года 
был открыт уникальный музей коло-
колов, а в самой усадьбе часто про-
водятся литературно-музыкальные 
встречи. Был благоустроен и окру-
жающий усадьбу парк на Яузе. Благо-
даря благоприятной экологической 
обстановке в нем даже поселились 
бобры (в пределах Москвы!), а воз-
рожденная на небольшом островке 
посреди главного притока Москвы 
классическая беседка-ротонда ста-
ла единственным в России Храмом 
Воздуха. Хорошея и преображаясь на 
глазах, Свиблово хранит еще много 
тайн и загадок. А это значит, что и 
у вас есть шанс принять участие в 
их раскрытии. 
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Светлана 
Бестужева-Лада

Сейчас это небольшое балканское государство известно преиму-
щественно как курорт на Средиземном море. Черногория заслу-
женно считается идеальным местом для отдыха. Прелесть этой 
маленькой страны заключается в ее живописных средневековых 
городах и селах, в удивительно красивых реках, озерах и горах, и, 
конечно же, в отличных горнолыжных курортах и великолепных 
пляжах Адриатического моря.

Но не всем известно, что славянские племена на территорию Чер-
ногории пришли в VI веке. До них в Черногории жили иллирийские 
племена, которых завоевали легионеры Древнего Рима. Племена 
черногорцев вначале были, конечно, язычниками, но посредством 
ассимиляции они приняли от римлян христианство.

Черногорцы утверждают, что Черногория была единственной стра-
ной на Балканах, которую не смогла завоевать Османская импе-
рия. Действительно, войска Османской империи часто вторгались 
в Черногорию, но так и не смогли ее окончательно покорить.

Основателем Черногорского государства принято считать Стефа-
на Црноевича. С 1515 года по 1696 год это было теократическое 
государство, в котором правили епископы. А в 1852 году Черного-
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За четыре года до этого Никола 
поступил в Лицей Людовика Велико-
го (Louis-le-Grand) в Париже. На этом 
настояла княгиня Даринка — боль-
шая поклонница французской куль-
туры. Принц завершал там курс, ког-
да 13 августа 1860 года, после убий-
ства дяди Данилы I, он был провоз-
глашен князем Черногории. В ноя-
бре того же года молодой князь же-
нился на дочери черногорского вое-
воды Петра Вукотича, Милене. 

Княжеская чета жила дружно, в 
любви и согласии, произведя на 
свет двенадцать детей — трех маль-
чиков и девять девочек. Сыновья — 
Данило II Александр, наследник 
престола, принц Мирко Дмитрий 
Петрович-Негош, впоследствии ве-
ликий воевода Грахова и Зеты, же-
нившийся на внучке Анны Обрено-

Родился будущий король независи-
мой Черногории в городке Негоши — 
родовом гнезде династии Петрови-
чей-Негошей. Его отцом был Мир-
ко Петрович-Негош, брат правящего 
князя-митрополита Данилы I Петро-
вича. В 1854 году правивший страной 
Данило Петрович-Негош отказался 
от епископского сана ради вступле-
ния в брак с красавицей Даринкой 
Квекич, дочерью сербского купца 
из Триеста. Черногория стала чисто 
светской державой, а Данило объя-
вил себя первым светским правите-
лем страны, князем Данило I. 

3 августа 1860 он был убит из 
личной мести Тодором Кадичем. 
Позднее, по приказу унаследовав-
шего престол племянника Нико-
лы I, Кадич был выслежен, похищен 
и убит. 

рия стала светским государством (владыка Данило II из династии 
Петровичей-Негошей провозгласил себя князем Данило I; его на-
следник Никола — королем (1910)).

3 марта 1878 года по Сан-Стефанскому мирному договору Черно-
гория увеличила свою территорию за счет бывших турецких владе-
ний и была признана 27-м суверенным государством мира с утверж-
дением ее новых территориальных владений.

Пришла пора установления династических союзов с другими суве-
ренными государствами. И в этой области Черногория, добившись 
существенных успехов, сыграла заметную роль в российских со-
бытиях, предшествовавших 1917 году.

Но обо всем по порядку.
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вич, происходившей из сербского 
княжеского и королевского дома. 
При заключении брака была достиг-
нута договоренность с сербским пра-
вительством о том, что князь Мирко 
будет провозглашен наследным прин-
цем Сербии в случае, если брак коро-
ля Александра Обреновича и короле-
вы Драги окажется бездетным. Млад-
ший же сын Петр женился на актрисе 
неясного происхождения Виолетте 
Вегнер и в престольных играх не уча-
ствовал.

Жизнь дочерей черногорского 
князя сложилась не менее удачно, 
чем у их братьев.

Раннее детство княжны провели на 
родине в семье родителей, где скла-
дывался их характер, и где от своих 
родителей они получили основные 
представления о жизни. Десятилет-
нюю Милицу и девятилетнюю Стану 
черногорский князь отправил по-
лучать образование в Петербург, 
в Смольный институт. Годом позже 
к ним присоединились и три другие 
сестры — Зорка (будущая жена серб-
ского короля Петра Карагеоргиеви-
ча), Елена (будущая итальянская ко-
ролева) и Мария, которая, к сожале-
нию, скончалась на шестнадцатом 
году жизни, не выдержав холодного 

Князь, 
затем король 
Черногории 
Никола 
Петрович-
Негош — 
отец Милицы 
и Станы
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петербургского климата и трудных 
условий институтской жизни. 

Девочки были отправлены в Рос-
сию не случайно, их будущее Нико-
ла Петрович-Негош планировал свя-
зать именно с ней. Хорошее образо-
вание они могли получить и в Черно-
гории, где еще в 1869 году при все-
сторонней помощи России был от-
крыт аналог петербургского Смоль-
ного института — Цетиньский Жен-
ский институт имени императрицы 
Марии Александровны. Институт су-
ществовал на русские деньги, пре-
подавание велось русскими учите-
лями и по учебникам, присылавшим-

ся из России, а русский язык здесь 
изучался наравне с сербским.

Учебное заведение сразу завоева-
ло широкую славу и авторитет не 
только в Черногории, но и на Балка-
нах в целом, о чем писали русские 
путешественники и дипломаты в Чер-
ногории. 

Но князю Николе нужны были бо-
лее тесные отношения с Россией — 
родственные.

Окончив Смольный институт, Ми-
лица и Анастасия, как стали звать 
Стану в России, получили хорошее 
образование, русский язык стал для 
них вторым родным. Не хуже они 

Милена 
Петрович-
Негош — 

мать Милицы 
и Станы
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владели и французским. На нем чер-
ногорские княжны переписывались с 
отцом и даже друг с другом, вставляя 
то сербские предложения, то рус-
ские словосочетания. Княжны отли-
чались тягой к знаниям, Милица впо-
следствии даже выучила персидский 
язык, о чем писала: «Очень легко!» 

В 1889 году на званом ужине в 
честь черногорского князя Николы 
Петровича император Александр III 
произнес знаменитый тост: «Пью за 

цогом Георгием (Юрием) Лейхтен-
бергским.

Бракосочетания черногорских 
принцесс и представителей дома 
Романовых готовились заранее. Ми-
лица и Стана давно уже были вхожи 
в семью императора, их приглашали 
на завтраки и ужины, где они сидели 
«одна по правую руку императора, 
другая — по левую». 

Этот знаменитый тост и последо-
вавшие брачные союзы произвели 
эффект разорвавшейся бомбы. Во 
всем мире заговорили о Черногории 
и ее династии Петровичей-Негошей, 
представительницы которой пород-
нились с Романовыми. Это являлось 
признанием равнородности черно-
горской династии. Именно после 
этого и итальянский дом Савойских 
решил принять в свою семью пред-
ставительницу Петровичей-Негошей. 
Уже упоминавшаяся сестра Милицы 
и Станы, принцесса Елена, стала же-
ной итальянского престолонаслед-
ника Виктора Эммануила. Их встре-
ча, кстати, произошла в Москве. 

Сам факт брачных союзов Пет-
ровичей-Негошей и Романовых, 
безусловно, был политическим хо-
дом. Россия показала таким обра-
зом всему миру, что она покрови-
тельствует Черногории — именно 
этой балканской стране. Напомним, 
что по итогам Русско-турецкой вой-
ны 1877–1878 годов три славянских 
государства на Балканах получили 
независимость и увеличение своих 
территорий. 

Милица и Стана (Анастасия)

единственного моего друга, князя 
черногорского». На этом же ужине 
было объявлено о помолвке черно-
горской принцессы Милицы Никола-
евны и великого русского князя Пе-
тра Николаевича. В скором времени 
стало известно и о втором династи-
ческом союзе Петровичей с Романо-
выми — княжна Анастасия Никола-
евна (Стана) была помолвлена с гер-
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Подорванный авторитет россий-
ской дипломатии и усилия австро-
венгерской дипломатии способст-
вовали отдалению от России Болга-
рии и Сербии, которые стали менять 
свой политический курс, более не 
прислушивались к российским сове-
там. Чтобы не потерять влияние на 
Балканах, Россия устремила свое 
внимание на Черногорию. С этим и 
была связана активизация русско-
черногорских отношений в этот пе-
риод, что выразилось и в династи-

стом по фортификационным соору-
жениям. Здесь он проводил доволь-
но много времени из-за слабого здо-
ровья, в то время как Милица Нико-
лаевна часто путешествовала по Ев-
ропе, посещая и свою малую родину. 

Придворное окружение отмечало, 
что черногорки были близкими под-
ругами императрицы Александры 
Федоровны. О том, как зародилась 
эта дружба, мы находим упомина-
ние в мемуарах министра финансов 
С.Ю. Витте. По его словам, Милица 

ческих браках между двумя стра-
нами. 

Брак Милицы и Петра оказался 
счастливым, в нем родилось трое 
детей: Марина, Роман и Надежда. 
Супруги имели в Крыму свое имение 
Дюльбер. Оно было построено в вос-
точном стиле, тогда еще малоиз-
вестным в России.

Эскизы сделал сам Петр Никола-
евич, он увлекался гражданской ар-
хитектурой, будучи по образованию 
военным инженером и специали-

и Стана «выбрали подходящий мо-
мент, чтобы втереться в доверие к 
императрице, когда она заболела 
какою-то желудочною болезнью. Они 
не отходили от нее, ухаживали за 
больной, устраняя горничных и са-
ми добровольно принимая на себя 
эту неприятную в подобных болезнях 
обязанность. Так они вошли фавор 
императрицы и стали ее «первыми 
подругами». 

Витте отмечает их влияние и на 
императора. Императорская чета ча-

                   аннее детство княжны провели 

на родине в семье родителей, а затем десятилетнюю Милицу и де-

вятилетнюю Стану черногорский князь отправил получать образо-

вание в Петербург, в Смольный институт. Годом позже к ним при-

соединились и три другие сестры — Зорка, Елена и Мария, которая, 

к сожалению, скончалась на шестнадцатом году жизни, не выдер-

жав холодного петербургского климата и трудных условий инсти-

тутской жизни
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сто бывала в компании Милицы и 
Станы, собираясь на чаепития, при-
езжая друг к другу в гости, устраи-
вая спиритические сеансы. В одну 
из таких встреч черногорки и позна-
комили царскую чету с неким месье 
Филиппом, которого они специально 
выписали из Парижа.

Это произошло 26 марта 1901 го-
да. Изначально услугами месье Фи-
липпа пользовалась Анастасия, пы-
таясь спасти свой несчастливый 
брак с Георгием Максимилианови-
чем. На момент свадьбы герцогу бы-
ло 38 лет, он был вдовцом, привык-

ные обязательства стали его тяго-
тить, и он стал все чаще совершать 
поездки во Францию под предлогом 
поправления здоровья, но, как пи-
сал С.Ю. Витте, на самом деле гер-
цог ездил к своей любовнице фран-
цуженке. 

Ярый защитник семейных цен-
ностей, Александр III однажды не 
сдержался и довольно грубо вы-
сказался о поведении герцога Лейх-
тенбергского, находившегося в то 
время в Биаррице: «А, и он там по-

лоскал свое поганое тело в волнах 

океана».

шим уже вести легкомысленный об-
раз жизни. Но по указанию Алексан-
дра III ему пришлось связать себя 
узами брака с молодой черногор-
ской княжной. Первые два года су-
пружеской жизни он был увлечен 
молодой и красивой женой-балкан-
кой и отзывался о ней, по словам 
Петра Николаевича, «мило и сердеч-
но, даже больше чем сердечно». Но 
вскоре жена ему наскучила, семей-

Однако после спиритических се-
ансов месье Филиппа в их семейной 
жизни наступило временное потеп-
ление. Но это длилось недолго. Вер-
нуть мужа в семью Анастасии так 
и не удалось. На вопрос, любил ли он 
свою жену, герцог прямо отвечал: 
«Ни одного дня»! 

А ведь все могло случиться ина-
че — тогда, в 1889 году, герцог Лейх-
тенбергский был не единственным 

             ри дворе отмечали, что черно-

горки были близкими подругами императрицы Александры Федо-

ровны. Имели они влияние и на императора. Императорская чета 

часто бывала в компании Милицы и Станы, собираясь на чаепития, 

приезжая друг к другу в гости, устраивая спиритические сеансы. 

В одну из таких встреч черногорки и познакомили царскую чету 

с одним спиритистом, неким месье Филиппом, которого специаль-

но выписали из Парижа
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Черногорские 
княжны 
Милица 

Николаевна 
и Стана 

Николаевна 
Петрович-Негош 

(Романовы)

кандидатом в мужья только что 
окончившей Смольный институт 
черногорской княжны. Вторым был 
великий князь Дмитрий Констан-
тинович, брат известного писателя 
великого князя Константина Кон-
стантиновича (писал под псевдони-
мом КР). 

Получив отказ черногорки, Дми-
трий Константинович возненавидел 
всех женщин и так и остался холо-

стяком. Хотя брак Анастасии Нико-
лаевны и Георгия Лейхтенбергского 
был несчастливым, в нем родилось 
двое детей: Сергей, крестным кото-
рого стал престолонаследник Нико-
лай Александрович, и Елена. Часто 
бывая в доме своей сестры Милицы, 
Анастасия познакомилась там с ве-
ликим князем Николаем Николаеви-
чем. Взаимная симпатия переросла 
в сильные чувства. 
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Николаша (так великого князя на-
зывали в семье) звал Анастасию 
своим «ангелом». «Она читала ему 

Флобера, пела французские роман-

сы, играла по вечерам на гитаре. Ве-

ликий князь всегда и всему востор-

гался и умилялся, порой до слез…» 
Более того, великий князь даже по-
рвал многолетнюю связь с актрисой 
Александринского театра Марией 
Потоцкой. 

Анастасия Николаевна стала при-
лагать все усилия, чтобы растор-
гнуть свой брак с герцогом. В ча-
стых беседах с императрицей она 
плакалась на несчастливый брак, 

разыгрывая «роль мученицы», и про-
сила помочь с разводом. Понача-
лу Александра Федоровна не под-
давалась на уговоры, но в резуль-
тате сдалась. В 1907 году Анаста-
сия Николаевна официально полу-
чила развод.

Событие, которое еще при Алек-
сандре III было просто невозмож-
ным, вызвало ощущение вседозво-
ленности среди других представите-
лей дома Романовых и вызвало вол-
ну подобных прошений к Николаю II. 
Эту «моду на разводы», которая по-
шла после скандального бракораз-
водного процесса Анастасии и Геор-
гия, французский посол в Петербур-
ге Морис Палеолог назвал «обще-
ственной язвой». 

Для заключения нового брака Ана-
стасии и Николаю Николаевичу нуж-
но было добиться разрешения Свя-
тейшего Синода, ведь по законам 
церкви два родных брата не могут 
жениться на родных сестрах. Но 
дружба с императорской четой дала 
о себе знать — влюбленные сумели 
обойти и «Учреждение об Импера-
торской Фамилии», ведь императри-
ца и император лично дали свое со-
гласие и благословение. 

Уже 13 апреля 1907 года Стана 
и Николаша уехали в Крым, где про-
вели медовый месяц в южнобереж-
ном имении Анастасии Николаевны 
Чаир. Примечательно, что неболь-
шой дворцово-парковый ансамбль 
Чаир, построенный в неогреческом 
стиле, был подарком великого кня-
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зя Николая Николаевича, который 
он сделал Стане еще в 1902 году. 
Популярное тогда танго «В парке 
Чаир распускаются розы» было на-
веяно красотой великокняжеской 
коллекции роз, высаженных в парке 
и саду. 

Именно благодаря постройке 
Дюльбера и Чаира и дружеским свя-

зям черногорок с императорской че-
той архитектор Краснов получил за-
каз от Николая II и там же, в Ливадии, 
построил последний императорский 
дворец, что принесло ему такие по-
чести, как пожалование в архитекто-
ры высочайшего двора, орден Свято-
го Владимира 4-й степени, а через 
два года Петербургская академия ху-

Слева:

Петр 
Николаевич 
Романов —
муж Милицы

Великая 
княгиня 
Милица 
Николаевна 
Романова
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дожеств единогласно избрала Крас-
нова своим академиком.

После смерти месье Филиппа по-
явился Распутин. Уже 1 ноября 1905 
года в дневнике императора появля-
ется запись о знакомстве импера-
торской четы с «человеком Божьим 
Григорием». Придворное окружение 
обвиняло Милицу и Анастасию в на-
саждении при дворе «фанатического 
мистицизма», спиритизма и прочего 
негативного влияния. Однако не сто-
ит забывать формулу: «спрос рожда-
ет предложение». Существует даже 

мнение, что Милица своей «религи-
озно мистической деятельностью» 
преследовала чисто коммерческую 
цель, которая заключалась в полу-
чении от Николая II «многочислен-
ных и значительных сумм». 

Действительно, «черногорка №1» 
(Милица) и «черногорка №2» (Ста-
на), как их называл Витте, часто об-
ращались по финансовым вопросам 
к Витте, Коковцову, Гирсу. Вели-
кие княгини «постоянно хлопотали 
о всяких денежных субсидиях свое-
му княжескому родителю», черно-

Справа:

Первый муж 
Станы — 
Георгий Макси-
милианович 
герцог 
Лейхтенбергский

Великая княгиня 
Анастасия 
Николаевна 
Романова
(Стана)
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горскому князю (а с 1910 года ко-
ролю) Николе Петровичу-Негошу. 
Отметим, что Россия выплачива-
ла Черногории ежегодные субсидии, 
в первую очередь на модернизацию 
черногорской армии (около миллио-
на рублей к началу Первой мировой), 
на содержание учебных заведений, 
на содержание черногорского Двора 
и лично Николе Петровичу. 

Однако этих средств Черногории 
постоянно не хватало, и Никола ча-
сто ездил в Россию с просьбой уве-

личить субсидирование страны. Чер-
ногорки не только совершали визи-
ты к министрам, но и организовы-
вали аудиенции у императора для 
своего отца, передавали письма Ни-
колы черногорского Николаю II че-
рез Александру Федоровну.

Фактически обе великие княгини 
являлись неофициальными дипло-
матическими представителями Чер-
ногории в России. Они пытались ве-
сти политическую линию своего от-
ца. Особенно в этом преуспела Ми-
лица. «Черногорка №1» писала тро-

гательные и милые письма своему 
другу, императору Николаю II, ще-
дро снабжая их политическими иде-
ями о будущем Черногории. Она 
постоянно упоминала о «вопросах 
важных в глазах своего отца», о «по-
ручении отца», «желании отца». 

При дворе, по свидетельствам 
современников, великие княгини ча-
сто пытались давать царю советы, 
«постоянно выдвигали политические 
предложения», их собственные дво-
ры часто служили местом горячих 
политических споров. Черногорки 

                осле смерти месье Филиппа по-

явился Распутин. В ноябре 1905 года в дневнике императора по-
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Божьим Григорием». Придворное окружение обвиняло Милицу 

и Анастасию в насаждении при дворе «фанатического мистициз-

ма» и прочего негативного влияния
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пристально следили за политиче-
ской обстановкой на Балканах. 

Дружба их с императорской четой 
была весьма сильна, а доверие Нико-
лая II и Александры Федоровны к ним 
почти безгранично. Они посвящали 
Милицу и Стану даже в самые лич-
ные, семейные дела, в которые, учи-
тывая особую закрытость и узость 
семейного круга императора, посто-
ронние люди не посвящались. 

Считая «дорогую Милицу» неким 
проводником, посредником Бога, им-
ператор разделял с ней радость рож-
дения сына: 

«Не хватает слов, чтобы достаточ-

но благодарить Господа за Его вели-

кую милость. Пожалуйста, передай 

каким-нибудь образом нашу благо-

дарность и радость……Ему». 
Однако теплая дружба с импе-

раторской четой неожиданно сме-
нилась холодной озлобленностью. 
О причинах этого разлада в мемуа-
рах современников не говорится 
прямо, часто их авторы сами этого 
не знали. Можно предположить, что 
черногорки, «первооткрыватели» Рас-
путина, пытались влиять через него 
на мнение императора и таким обра-
зом проводить желаемую им полити-
ку. Распутин, по-видимому, отказался 
быть «орудием» в их руках, Милица 
и Стана начали мстительно злосло-
вить против него, а он — против них. 

После разлада отношений с им-
ператорской четой, произошедшего 
приблизительно в 1908 году, великие 
княгини черногорки более не могли 

пользоваться приоритетным правом 
встреч с императором и императри-
цей и с их помощью лоббировать 
черногорские интересы. Но это не 
отменяло общественную деятель-
ность, которую великие княгини 
должны были вести в соответствии 
со своим статусом. 

Как представительница дома 
Романовых, Милица вела переписку 
с вдовами, помогала им и советами, 
и оказывала материальную помощь, 
получала прошения от крестьян, по-
здравления от простого народа, со-
стояла в Обществе русских ориента-
листов. Помимо этого Милица Нико-
лаевна не забывала и о своей малой 
родине — Черногории. Здесь она 
действовала в образовательном на-
правлении, посодействовав откры-
тию детского сада в столице княже-
ства — городе Цетинье.

«Будучи всегда чуткой к нуждам 

и потребностям родного ей черно-

горского народа, Милица Николаевна 

выделила сумму денег на покупку 

"домика с садом" и приняла на себя 

все содержание этого заведения со 

включением жалования двум воспи-

тательницам. Здесь детей учили пе-

нию, молитвам, чтению, стихам, руч-

ному труду, садоводству и шитью».
Помимо этого великая княгиня 

выделила денежные средства на от-
крытие в Цетинье питьевого источ-
ника. Первый стакан выпил сам чер-
ногорский князь со словами:

— За здоровье великой княгини 
Милицы! 
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Великая война, как тогда называ-
ли Первую мировую, началась для 
России с успешных военных дей-
ствий и побед на фронте. На фоне 
стабилизации обстановки и затишья 
на Балканских фронтах Россия про-
думывала возможный раздел терри-
торий на Балканах по планируемым 
итогам войны. Ввиду того, что Чер-
ногория не имела своего официаль-
ного дипломатического представи-
теля в России, его функции великая 

княгиня Милица Николаевна в это 
время взяла на себя. 

Именно она четко изложила импе-
ратору в своем письме от 5 апреля 
1915 года те границы, в которых, по 
ее мнению и мнению черногорского 
короля, должна находиться Черного-
рия. Речь шла о Черногории в грани-
цах от Далмации до Албании, вклю-
чающих части этих земель, также не-
которые территории Боснии и Герце-
говины. Тем самым буквально созда-

Второй муж 
Станы — 
Николай 

Николаевич 
Романов 

(младший)
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валась «Великая Черногория» — за-
ветная мечта черногорского короля.

Однако с 1915 года начались не-
удачи на фронте, русская армия тер-
пела поражения, что отражалось 
на настроениях народных масс. На 
волне таких настроений Милица и 
Стана развернули в Киеве деятель-
ность по увеличению популярности 
великого князя Николая Николаеви-
ча, верховного главнокомандующе-
го. Так, народу раздавались портре-

ты великого князя перед Казанским 
собором во время чтения там молитв 
за русского императора. 

«Благодаря такой обдуманной под-

готовке, популярность великого кня-

зя Николая Николаевича не упа-

ла после падения Галиции и Польши и 

снова возросла после кавказских по-

бед…» Об этой активности черного-
рок писали многие современники, ча-
сто опасаясь ее последствий. Боль-
ше всех опасалась сама императри-

Елена 
Николаевна 
Петрович-
Негош — 
королева 
Италии
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ца, которая полагала, что «черногор-
ки» вынашивают план по возведению 
на российский престол Николая Ни-
колаевича и устранению ее в мона-
стырь, о чем Александра Федоровна 
с ужасом писала императору. 

Тогда, по настоянию Распути-
на, Николай II взял на себя верхов-
ное главнокомандование русской 
армией.

Роковая ошибка вследствие чрез-
мерной активности «черногорок».

енный министр Сухомлинов также 
усматривал их причастность к вой-
не. Он считал, что они «домогались 

такого влияния, может быть, подхо-

дящего в споре из-за похищенного 

стада баранов, но не для крупной 

политики государства, занимающего 

шестую часть земной поверхности 

и граничащего с двенадцатью други-

ми государствами».
Тем не менее, великие княгини 

были весьма не глупы, они играли на 

В чем только не обвиняли черно-
горских сестер! Александра Федо-
ровна их обвиняла в заговоре про-
тив императора; министр финан-
сов Витте — вообще во всем пло-
хом, что случилось с Россией, осо-
бенно в проматывании средств рус-
ской казны и насаждении мистициз-
ма, историк русской журналистики 
М.К. Лемке приписывал черногор-
кам роковую роль в развязывании 
Первой мировой войны, русский во-

настроении народа, в котором креп-
ла ненависть ко всему немецкому, 
а это отражалось и на отношении 
к императрице. 

Александра Федоровна писала 
императору: «Я боюсь Милицы и ее 

лукавства…»
Своими опасениями насчет ре-

альности заговора делились и вели-
кие князья. Так, великий князь Нико-
лай Михайлович писал Николаю II, 
что действия великих княгинь чер-

Д               ружба черногорок с император-

ской четой была весьма сильна, а доверие Николая II и Александры 

Федоровны к ним почти безгранично. Однако неожиданно эта теп-

лая дружба сменилась холодной озлобленностью. О причинах 

разлада почти ничего не известно, но можно предположить, что 

черногорки пытались через Распутина влиять на мнение императо-

ра и таким образом проводить желаемую им политику. Распутин 

отказался быть «орудием» в их руках, и тогда Милица и Стана на-

чали мстительно злословить против него, а он — против них
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ногорок по поднятию популярности 
Николая Николаевича «вовсе не идет 
на пользу престола или престижа 
императорской фамилии, а только 
к муссированию мужа великой кня-
гини, славянки, а не немки, а равно 
как и его брата и племянника Рома-
на. При возможности всяких смут 
после войны надо быть начеку и на-
блюдать зорко за всеми ходами для 
поддержания сей популярности». 

Многие опасались, что весьма 
дерзкий и дальновидный план по воз-
ведению на российский трон велико-
го князя Николая Николаевича мог 
удасться. Тогда престолонаследни-
ком становился бы сын Милицы Ро-
ман Петрович (напомним, внук черно-
горского короля Николы Петровича, 
племянник сербского короля Петра
и двоюродный брат будущего коро-
ля Югославии Александра). Возмож-
но, что именно возведение на рос-
сийский престол Романа Романова 
и было целью этой продуманной де-
ятельности черногорок в Киеве. 

Так или иначе, волна революции 
не пощадила Романовых. С прихо-
дом к власти большевиков семьи Пе-
тра и Николая Николаевичей успели 
перебраться в Крым, откуда вместе с 
вдовствующей императрицей Мари-
ей Федоровной в 1919 году на кора-
бле «Мальборо» навсегда покинули 
Россию. Подобная же участь ждала 
и отца великих княгинь, короля Ни-
колу, который был вынужден поки-
нуть родину и умер в изгнании. Тако-
ва была судьба второго и последне-

го светского правителя Черногории, 
ее единственного короля, ярко отра-
жавшая трагедию падения монархи-
ческого режима и судьбу его пред-
ставителей. 

Поначалу Милица и Анастасия с 
мужьями и всеми детьми жили в Ита-
лии, в гостях у своей сестры, итальян-
ской королевы Елены. В 1922 году 
они переехали во Францию. Нико-
лай Николаевич по многочисленным 
просьбам русской эмиграции принял 
на себя звание председателя «Зару-
бежного союза русских военных ин-
валидов» и до самой своей смерти 
в 1929 году претендовал на россий-
ский престол. 

В 1931 году не стало великого 
князя Петра Николаевича, а в 1935-м 
скончалась и великая княгиня Ана-
стасия Николаевна. Милица с деть-
ми переехала к сестре, королеве 
Елене, в Италию, а после сверже-
ния монархического режима и там 
вместе с ней бежала в Египет, где 
и скончалась в 1951 году. 

Отличительной чертой черногор-
ских женщин всегда являлось уме-
ние в любой ситуации вести себя до-
стойно. Что же касается остального, 
сколько черногорок — столько и ха-
рактеров. Но не случайно Черного-
рия оказалась единственной балкан-
ской (славянской!) страной, незави-
симой от Османской империи, а де-
сять лет назад получила, наконец, 
вожделенную независимость.

Но это уже другая история. 
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Ирина Опимах

Два портрета,
а между ними — жизнь

Мы знаем два автопортрета этого художника. Один был написан в 20 лет, 

и на нем он молод, свеж, красив, как ангел. А второй — в 37, перед самой 

его смертью. 37... Роковая цифра для многих гениев, а Франческо Маццо-

ла из Пармы, прозванный Пармиджанино, «маленьким пармцем», был на-

стоящим гением. Ведь только гениям удается создавать свой мир, быть 

Демиургом, Творцом, а у него это получилось, причем великолепно. 

В этом его мире живут прекрасные женщины с невероятно длинными 

шеями и большими глазами, чудесные животные, смотрящие на нас как-

то очень по-человечьи; сильные и благородные мускулистые мужчины, 

а еще — удивительные белые лошади, похожие на жирафов… 
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Парме могла сравниться с тем, что 
происходило в Риме? К тому же 
здесь работали лучшие мастера тог-
дашней Италии, к примеру, Рафаэль 
и Микеланджело, и увидеть их ра-
боты для молодого художника было 
очень важно — лучше всякой шко-
лы! Вот почему дяди повезли Фран-
ческо в Рим.

В столицу Франческо приехал не 
с пустыми руками — он вез подарок 
самому Папе! Это были четыре его 
работы, причем одна из них — авто-
портрет. Все четыре картины Кли-
менту чрезвычайно понравились, но 
особенно — этот самый автопор-
трет. Да и как было не восхититься 
сей удивительной картиной! Пармид-
жанино (так теперь стали называть 
Франческо) изобразил свое отраже-
ние в сферическом зеркале. Как же 
ему это удалось? Он заказал дере-
вянный шар размером зеркала, за-
тем распил его на две полусферы 
и на выпуклых поверхностях «с боль-
шим искусством воспроизвел все, 
что увидел в зеркале» (Вазари). 
Понятно, что при этом он нарушил 
естественные пропорции, и его из-
ящная рука на первом плане кажет-
ся огромной по сравнению с головой, 
а стена с окном словно падает на 
героя картины. Можно представить, 
какое впечатление произвело это по-
лотно на тогдашних ценителей искус-
ства! Папа-Медичи, обожавший вся-
кие необычные вещи, пришел в вос-
торг, принял все дары от талантли-
вого пармца, а потом преподнес его 
автопортрет известному всем в Ри-
ме поэту и насмешнику, приятелю 

В 1523 году Папой Римским стал 
Джулио Медичи, племянник Лорен-
цо Великолепного и сын Джулиано 
Медичи, коварно убитого 26 апреля 
1478 года могущественными врага-
ми Медичи, членами клана Пацци 
в главном храме Флоренции Санта 
Мария дель Фьоре. Климент VII — 
так теперь звали Джулио Медичи — 
был истинным флорентинцем и ис-
тинным Медичи. Он, как и его дядя 
Лоренцо, чувствовал искусство и 
ценил настоящих мастеров. Вот по-
чему после его воцарения на свя-
том престоле в Рим устремились 
художники со всей Италии в надеж-
де найти достойные заказы и до-
стойное вознаграждение. Приехал 
в Рим и юный пармец Франческо 
Маццола — ему тогда было всего 
20 лет, сопровождали его два дя-
ди — художники Микеле и Пьетро 
Иларио Маццони. Они помогали юно-
ше, учили его всему, что умели сами, 
ведь у мальчика отца не было, он 
осиротел в два года. Дядья-худож-
ники рано распознали в племян-
нике талант и приобщили его к жи-
вописи — показывали, как смеши-
вать краски, как работать кистью, как 
добиваться нужного оттенка, и Фран-
ческо впитывал их науку с огром-
ным интересом, проводя в мастер-
ской все свободное время. Он достиг 
больших успехов — уже в 20 лет ему 
поручали самостоятельные, причем 
крупные работы, к примеру, роспи-
си в церкви Сан-Джованни Евандже-
листа. Писал он и неплохие портре-
ты, пользовавшиеся популярностью 
у пармцев. Но разве жизнь в тихой 
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Тициана Пьетро Аретино — уж тот-
то мог по достоинству оценить ма-
стерство юного художника! (Карти-
на хранилась у Аретино до самой 
его смерти, он очень дорожил этим 
подарком Папы.)

А между тем Климент увидел в 
Пармиджанино нового Рафаэля и 
поручил ему расписывать Зал пон-
тификов в Ватиканском дворце — 
большая честь и знак настоящего 
признания таланта юного художника.

Впереди у Франческо было всего 
17 лет жизни, но за эти годы он успел 
сделать очень много. Почти каждая 
его картина становилась шедевром. 

И в каждой была какая-то загадка, 
тайна, какое-то послание потомкам, 
которое искусствоведы разгадыва-
ют до сих пор. 

Вот, к примеру, «Видение свято-
го Иеронима» — Иоанн Креститель 
смотрит на нас, а рука его указывает 
на Мадонну с младенцем — она пре-
красна и вполне реалистична, да и 
сам младенец тоже совсем не по-
хож на святого — обычный живой 
мальчик. Только вот все пропорции 
в этой картине нарушены, и Мадон-
на с младенцем написаны не так, 
как это следовало бы по правилам. 
Они — видение, они возникают во 

Франческо 
Маццола

(Пармиджанино).
Автопортрет 

в выпуклом зеркале
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сне Иеронима, они не подчиняются 
земным законам…

Вся картина удивительно краси-
ва — и по цвету, и по композиции, 
недаром Вазари рассказывает о ней 
замечательную историю (возможно, 
это легенда, а может, и нет, и искус-
ство действительно способно тво-
рить чудеса и трогать души даже 

самых грубых, неотесанных солда-
фонов). Итак, в 1527 году, когда вой-
ска Карла V вторглись в Вечный го-
род и подвергли его страшному раз-
бою, в мастерскую Пармиджанино 
ворвались императорские ландскнех-
ты. Художник тогда как раз заканчи-
вал работу над картиной и, увлечен-
ный, даже не замечал ужаса, тво-

«Обращение 
Савла (святого 

Павла)»

Справа:

«Видение
святого 

Иеронима»
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рившегося на улицах Рима. Увидев 
картину, солдаты замерли в восхище-
нии, а когда Франческо подарил им 
пару своих рисунков, покинули ма-
стерскую, не причинив никакого вре-
да ни художнику, ни его творениям. 

А вот еще одна странная картина 
Пармиджанино — «Обращение свя-
того Павла». Эту картину художник 
написал в Болонье, куда все-таки 
решил уехать из неспокойного Рима. 
Т.К. Кустодиева, известный россий-
ский специалист по искусству Воз-
рождения, утверждает, что «в исто-
рии европейской живописи нет бо-
лее странной, изысканной и экстра-
вагантной картины на этот мистиче-
ский сюжет», хотя его с успехом ис-
пользовали в своем творчестве мно-
гие художники. Итак, Савл, ярый 
преследователь христиан, отправ-
ляется в Дамаск, дабы уничтожить 
последователей этого вредоносного 
учения. А потом Савл ослеп, но об-
рел способность видеть после кре-
щения, уверовав в Христа. Так он 
превратился в Павла и верного по-
следователя Спасителя. Эта карти-
на, написанная по заказу для д’Аль-
био, болонского врача, лечившего 
художника, считалась шедевром уже 
при жизни художника. О ней пишет 
Вазари, о ней говорит и Пьетро Ла-
мо в книге, изданной в 1560 году 
и посвященной искусству и архитек-
туре Болоньи. У этой картины Пар-
миджанино непростая судьба. По-
началу, по свидетельству Ламо, она 
хранилась в доме доктора мессира 
Джан Андреа д’Альбио, а затем по-
пала в коллекцию Помпео Леони, 

скульптора, медальера, собирателя, 
жившего в Мадриде. «Доска с упав-
шим навзничь святым Павлом, кото-
рый смотрит на небо, подняв левую 
руку, а другая — на земле; с прыгаю-
щим жирафом или лошадью и с пей-
зажем; в золоченой раме; руки Пар-
миджанино, 120 дукатов», — так 
описал коллекционер картину в ин-
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вентаре своих сокровищ. В конце 
XIX века это полотно оказалось 
в венском Музее истории искусства, 
где его долгие годы приписывали 
кисти Никколло делль Абате. Толь-
ко в 1950 году картина была аттри-
бутирована как работа Пармиджа-
нино и реставрирована, после чего 
посетители музея смогли увидеть по-
трясающую, яркую живопись. Глав-
ная фигура здесь — конь-жираф, 
зверь из сказки, прекрасный, силь-
ный, неудержимый. А Савл лежит на 
земле в состоянии экстаза — толь-
ко что он почувствовал присутствие 
Господа, увидел волшебный золо-
той свет, разрывающий облака. Ви-
дит его и зритель, а еще он видит ро-
зовую тунику Савла, серо-голубые 
тона на бедре коня, золото меча, вы-

павшего из рук. И яркий пейзаж с 
синими горами на заднем плане… 
Перед нами — чудо: язычник Савл 
превращается в апостола Павла. Но 
и сама картина — настоящее чудо: 
она наполнена глубоким смыслом 
духовного перерождения и, ко всему 
прочему, невероятно красива!

Есть в творчестве Пармиджани-
но еще одна загадка — тайна жен-
ского портрета, получившего на-
звание «Антея». 

Кто эта очаровательная девушка, 
словно закованная в свои роскош-
ные, тяжелые одежды, до сих пор не 
знает никто. В XVII веке говорили, 
что на картине — римская куртизан-
ка по имени Антея, и Пармиджанино 
был в нее страстно влюблен. А мо-
жет быть, художник просто создал 
на полотне идеальный женский об-
раз, мечту настоящего мужчины…

Некоторые современные искус-
ствоведы полагают, что на портре-
те — Оттавия Камилла Байарди, пле-
мянница одного из пармских покро-
вителей Пармиджанино. О ней из-
вестно, что в 14 лет ее выдали замуж 
за кузена, графа Манфрино Бекка-
рия. И ее богатое одеяние — свадеб-
ные одежды: и этот передник, укра-
шенный жемчугом, и рубиновое коль-
цо, и мех куницы. Но, похоже, счаст-
ливой себя эта девушка, кем бы она 
ни была, не чувствовала…

В Болонье Пармиджанино зани-
малcя не только живописью — его 
вдруг увлекла гравюра. Но в гравер-
ном деле необходим помощник, и он 
нанимает молодого способного ма-
стера Антонио из Тренто. Тот, увы, 
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оказался не совсем чистым на руку. 
Да и соблазн был настолько велик, 
что устоять было трудно. Уж очень 
Антонио захотелось, чтобы Пармид-
жанино хоть немного «поделился» 
с ним своими богатствами, ведь, по 
местным меркам, художник был да-
леко не бедным, заказчики платили 
ему вполне достойные деньги. И вот 
однажды, когда Пармиджанино креп-
ко заснул после трудов праведных, 
Антонио, прихватив рисунки и гравю-

ры, бежал из города. К счастью, гра-
вюры вскоре нашлись — видно, Ан-
тонио не отличался умом и осторож-
ностью, а потому оставил их у своих 
болонских приятелей. Однако после 
этой истории Франческо как-то поте-
рял интерес к прежнему увлечению 
и снова, взяв в руки краски и кисти, 
вернулся к живописи. 

В 1531 году Пармиджанино решил 
вернуться в свою родную Парму. Он 
уже совсем не тот юный начинаю-

«Паллада 
Афинская»

Слева:

«Антея»
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щий художник, каким когда-то в со-
провождении своих дядьев отпра-
вился в Рим. Его хорошо знают в Ита-
лии, у него много заказчиков, непло-
хое состояние и репутация блестяще-
го мастера. В 1535 году он приступил 
к работе над самым значительным и 
знаменитым полотном — «Мадонна 
с длинной шеей». (Картина порази-
тельной красоты, глядя на которую, 
словно слышишь тонкую, щемящую, 
кристально чистую и совершенную 
мелодию. Вспомните о ней, когда бу-
дете смотреть на красавиц Моди-
льяни). 

Но вдруг что-то произошло в его 
жизни — искусство отходит на вто-
рой план, а главным для него стано-
вятся занятия — алхимией! 

Почему-то его идеей фикс стала 
заморозка ртути. Он был уверен, что, 

заморозив ртуть, тут же разбогате-
ет, обретет счастье. Франческо тра-
тил почти все свои сбережения на 
покупку необходимого оборудова-
ния — разнообразных колб, горе-
лок, горнов и тому подобного, в ре-
зультате у него получилась одна из 
лучших лабораторий того времени. 
Работа над росписями была забы-
та — он полностью отдавал себя, 
свое время и свои силы алхимиче-
ским опытам. «Забив себе голову 
этим, а не думами о прекрасных вы-
мыслах и не мыслями о кистях или 
красках, он проводил весь день в 
хлопотах об угле, дровах, стеклян-
ных колбах и тому подобной чепухе, 
на которую в один день тратил боль-
ше, чем зарабатывал в капелле Стек-
каты за неделю. А так как других до-
ходов у него не было, а жить было 
нужно, он постепенно и разорялся 
с этими своими горнами», — расска-
зывает Вазари. 

Возмущенные священники подали 
в суд за срыв сроков работы, и Фран-
ческо грозили большие неприятно-
сти вплоть до тюрьмы. Его действи-
тельно посадили, к счастью, нена-
долго, после чего он покинул Парму 
и перебрался в городок Казальмад-
жоре. (Это версия Кустодиевой. А по 
версии Вазари, «члены сообщества 
Стеккаты, видя, что он совершенно 
забросил работу, а они, как полага-
ется, случайно ему переплатили, воз-
будили против него тяжбу. И он, со-
чтя за лучшее удалиться, однажды 
ночью бежал в Казальмаджоре...»)

Ему нужны были деньги, и он на-
писал несколько картин, однако жи-
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вопись ненадолго завладела им — 
его мысли и мечты все так же были 
связаны с алхимией. 

«В конце концов, Франческо, все 
еще увлекаясь этой своей алхимией, 
превратился, как и все другие, од-
нажды на ней помешавшиеся, из че-
ловека изящного и приятного в бо-
родатого, с волосами длинными и 

всклокоченными, опустился и стал 
нелюдимым и мрачным, на него на-
пала тяжелая горячка», — рассказы-
вает Вазари. 

Вот тогда Пармиджанино и напи-
сал последний в своей жизни авто-
портрет, а может, и вообще послед-
нюю свою работу. (Парма, Нацио-
нальная галерея). Странная шляпа 

«Мадонна
с длинной шеей»

Слева:

«Мадонна
с младенцем»
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в красных тонах, спутанная борода, 
взгляд в пустоту… Как же не похож 
этот человек на ангелоподного юно-
шу с портрета, который когда-то так 
понравился Клименту VII, на красав-
ца, не так давно восхищавшего об-
щество своими обходительными ма-
нерами и чудесной игрой на лютне! 

Занятия ртутью не проходят даром 
никому. Франческо потерял аппетит, 
страдал бессонницей. Появились бо-
ли во всем теле… 24 августа 1540 го-
да живописца не стало. По его же-
ланию, похоронили его в базилике 
Ла Фонтана близ Казальмаджоре.

Возможно, ртуть не только под-
точила здоровье Франческо, но и 
свела его с ума — Пармиджанино 
завещал положить себя в гроб об-
наженным, но с архипастырским 
крестом на груди. 

Он прожил совсем недолго, но су-
мел сделать очень много и, как гово-
рит выдающийся американский ис-
торик искусств и художественный 
критик Бернард Беренсон, стал од-
ним из самых «действительно ре-
нессансных художников Северной 
Италии». «…Он обладал непреодо-
лимой склонностью к элегантнос-
ти, — пишет Беренсон, — но эту 
элегантность Пармиджанино выра-
жал с такой искренностью и пылом, 
что создал свой подлинный … стиль 
утонченной грации и хрупкой изы-
сканности».

Сегодня искусство Пармиджани-
но нисколько не потеряло своего 
значения — его картины также пре-
красны и также заставляют посети-
телей музеев надолго останавли-

ваться перед полотнами «малень-
кого пармца». 

Известно, что мастера фейков, 
подделок занимаются только на-
стоящими гениями — обычные ре-
месленники мало кого интересуют, 
и только на гениях можно сделать 
хорошие деньги. Подделывают и 
Пармиджанино — и это еще одно 
своеобразное доказательство того, 
что его творчество действительно 
относится к величайшим достижени-
ям мировой живописи. Так, совсем 
недавно все газеты писали о гром-
ком деле, в котором был замешан 
французский арт-дилер Джулиано 
Руффини, чье имя уже звучало ра-
нее в связи с подделками старых 
мастеров. 

Итак, в январе 2012 года некий 
коллекционер по имени Лионель де 
Сен Донат-Пурьер выставил на про-
дажу полотно «Святой Иероним» ки-
сти Пармиджанино, приобретенное 
у Джулиано Руффини. Вскоре кар-
тина была продана на аукционе 
Sotheby's в Нью-Йорке за вполне до-
стойную цену — 842 500 долларов. 
Четыре года картина не вызывала 
никаких подозрений и с большим 
успехом демонстрировалась в нью-
йоркском Метрополитен-музее и в 
венском Музее истории искусств — 
естественно как оригинал. Однако в 
2015 году покупатель вернул карти-
ну — эксперт компании OrionAnalyti-
cal Джеймс Мартин, изучая полотно, 
нашел в более чем 20 местах совре-
менный синтетический зеленый кра-
ситель фталоцианин. Sotheby's по-
просил Пурьера вернуть полученные 
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деньги, однако тот потребовал по-
вторную экспертизу. И она была про-
ведена — теперь уже итальянским 
экспертом Маурицио Серачини, и тот 
в свою очередь обнаружил под кра-
сочным слоем синтетическую смо-
лу, полученную химиками после 
1930 года. Заключение Серачини 
было таково: картина — фальшив-
ка, написанная на доске XVI века; 
прежняя, старая картина была со-

скоблена или стерта, и поверх нее 
написан лже-пармиджанино. 

А настоящие картины «маленько-
го пармца» Франческо Маццоли се-
годня украшают собрания самых луч-
ших музеев мира. Великого итальянца 
не забывают, его творчество по-преж-
нему живо и является предметом са-
мых разных исследований — и исто-
риков искусства, и специалистов по 
подделкам. 

Гравюра 
«Любовная пара»
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Дмитрий Марин — молодой, талантливый, обладающий яркой индивиду-

альностью артист академического Малого театра России. Сегодня зри-

тели могут увидеть его в прекрасных спектаклях знаменитого театра: 

«Молодость Людовика XIV» — автор А. Дюма-отец, постановка Юрия 

Соломина, в пьесе Н.В. Гоголя «Ревизор» в роли Хлестакова, надолго за-

поминается его Аполлон Мурзавецкий в «Волках и овцах» А.Н. Остров-

ского. А еще Дмитрий снимается в кино и на телевидении. Он играл 

в фильмах «Легенда о Кощее» и «Папа», в телесериалах «Любовь моя», 

«Аннушка», «Грач», «Участковый», «Универ», «Страж закона», «Филфак», 

«Чужие крылья», «Тайны Института благородных девиц» и других.

ностые годы моей семье это было 
недоступно.

По окончании школы, после уча-
стия в фестивале молодых театров 
в Щелыково, я отправился в Москву 
поступать в театральный вуз и, если 
можно так выразиться, «пролетел» 
мимо школы-студии МХТ, Щукин-
ского училища, а вот в Щепкинское 
театральное училище удалось по-
ступить, и я был счастлив. Учился 
на курсе В.М. Бейлиса и В.Н. Ива-
нова, за годы учебы играл в студен-
ческих спектаклях: «Гроза», «Чудная 
ночь», «Старший сын».

— По окончании училища в 

2005 году вы были приняты в ле-

гендарную труппу Малого теа-

тра... Сегодня вас можно увидеть 

в спектаклях: «Ревизор» — вы 

— Дмитрий, наверное, арти-

стом вы хотели стать еще в дет-

стве?

— C раннего возраста мне нра-
вилось посещать кружок кукольного 
театра, я учился с удовольствием 
в театрально-хоровом классе обще-
образовательной школы. Занимался 
в нашем псковском детском муници-
пальном театре «Бенефис», в спек-
такле «Ромео и Джульетта» играл 
Меркуцио, а в постановке «Трамвай 
«Желание» у меня была роль Стива. 
С «Бенефисом» мы ездили по всей 
России на театральные фестивали. 
Этот детский театр известен в Рос-
сии и в зарубежье, лауреат конкур-
сов и фестивалей, в 2015 году кол-
лективу исполнилось двадцать лет. 
О поездке в Москву в детстве я да-
же и не мечтал, потому что в девя-
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играете Хлестакова, «Молодость 

Людовика XIV» — у вас роль Мо-

льера, «Вишневый сад» — Епихо-

дов, «Горе от ума» — господин N, 

«Правда хорошо, а счастье луч-

ше» — Мухояров, «Король Лир» — 

Эдгар, «Волки и овцы» — Мур-

завецкий... А вы помните свои 

первые роли на сцене Малого 

театра?

— Я начинал играть со второго 
состава, с массовки, а первая боль-
шая роль — это Карандышев в спек-
такле «Бесприданница». Каждый вы-
ход на сцену, в любой роли — всегда 
для меня большая ответственность.

— Юрий Мефодьевич Соло-

мин — строгий художественный 

руководитель?
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— Юрий Мефодьевич — великий 
артист, прекрасный режиссер, лич-
ность, могу сказать о нем только хо-
рошие слова. Он всегда ясно и чет-
ко объясняет актерские задачи, при-
чем умеет делать это лаконично — 
буквально двумя словами.

— Какую роль вам хотелось 

бы сыграть?

— Мне всегда хотелось сыграть 
князя Мышкина... Ричарда Третьего...

— В спектакле «Село Степан-

чиково и его обитатели», по Фе-

дору Михайловичу Достоевско-

му, вы сыграли роль Видоплясо-

ва. Этот персонаж, как писала 

пресса: «стал одной из замет-

ных удач спектакля»... 

— Это постановка талантливого 
режиссера Антона Яковлева, роль 
Видоплясова режиссеры всегда счи-
тают маловажной и иногда «выреза-
ют». Антон оставил в спектакле этот 
персонаж, и в результате получился 
очень интересный образ. Для каждой 
роли можно придумать что-то осо-
бенное, то, что еще никто не сделал, 
в рамках классики, конечно. Я много-
му у Антона научился.

— Кто ваш учитель в про-

фессии?

— Встретится интересный чело-
век — он и учитель. Первый учи-
тель — это Елена Григорьевна Шиш-
ло — режиссер театра «Бенефис»...

В Щепкинском училище — Солн-
цева Римма Гавриловна, Дмитриева 
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Евгения Олеговна, художественные 
руководители: Владимир Михайло-
вич Бейлис, Виталий Николаевич 
Иванов.

Я — артист, и должен многому и 
постоянно учиться, актеру всегда 
нужно быть в тренинге. Летом у нас 
в театре большой перерыв — два ме-
сяца, и меня всегда тянет работать. 

— В кино с кем хотелось бы 

поработать?

— С Юрием Быковым, в авторском 
кино. Он мастер своего дела — ре-
жиссер, артист, продюсер, компози-
тор. Сейчас время сериалов, но хоте-
лось бы сняться в настоящем худо-
жественном кино.

— Ваша жена — актриса Ма-

лого театра Полина Долинская, 

дочь замечательного актера Вла-

димира Долинского, вы выходи-

те вместе на сцену?

— С Полей не могу вместе 
играть в спектакле, не понимаю 
почему, но я начинаю нервничать 
на сцене, как первокурсник, когда 
мы рядом на сцене. Мы c ней позна-
комились еще в Щепкинском учили-
ще, тогда я выпускался, а она толь-
ко поступила, потом встретились 
уже в Малом театре, начали встре-
чаться...

— Вы считаете театр своим 

домом?
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— Театр — есть театр, это моя ра-
бота, это творческая лаборатория, 
а дом — это дом. Мы так с женой для 
себя обозначили. Когда приходим 
домой, нас обязательно встречает 
и приветствует наша любимица — 
кошка Ева. 

— Дмитрий, правда ли, что 

вы умеете хорошо готовить? 

— Не столько умею, сколько очень 
люблю! Особенно на даче, не так дав-
но, например, научился готовить 
в тандыре курицу , говядину, барани-
ну, мясо получается сочное, с хрустя-
щей корочкой.

Вообще на даче я все делаю с 
удовольствием! Раньше я удивлял-
ся, почему садоводы так восторга-
ются своими кустарниками и цве-
точками, а теперь я их понимаю. 
Мы с Полей перекопали весь уча-
сток, работали до седьмого пота, 
до боли в спине, и до захода солн-
ца, но зато, когда видишь резуль-
тат, то понимаешь, к чему все эти 
муки! Каждый куст для нас — это 
рождение шедевра. Я думаю, что 
очень важно, когда ты посадил де-
рево или растение, и уважаю лю-
дей, которые работают с землей, 
сажают цветы, создают красоту 
своими руками!

— Какие качества в людях 

вам не нравятся?

— Чрезмерное самолюбие, само-
влюбленность, я очень не люблю, 
когда люди красуются, может быть, 
они и хорошие по своей сути, но я 

не понимаю чрезмерное увлечение 
селфи в Интернете, мне кажется, что 
надо к себе проще относиться...

— Что пожелаете зрителям, 

которые отправляются в театр?

 — Проявлять уважение к театру. 
Я не говорю, что надо богато оде-
ваться — нет, но не нужно приходить 
в театр в шортах и модных «рваных» 
джинсах... Всему свое место и пред-
назначение.

Очень мешают артистам вклю-
ченные мобильные телефоны. Игра-
ем сцену, подводим мысль, должны 
сейчас донести ее до тысячи человек, 
сидящих в зале, и тут... звонит теле-
фон... Режиссер и актеры работают 
над ролями, шьются костюмы, приду-
мываются декорации, много служб 
задействовано — кассиры, админи-
страция, все создается для зрителей, 
которые приходят в театр, чтобы уви-
деть спектакль, и вдруг в тишине за-
ла раздается телефонный звонок! 
И этот один звонок способен разру-
шить атмосферу спектакля... 

— А вы любите путешество-

вать?

— Обожаем! На машине в про-
шлом году объездили, можно ска-
зать, пол-Европы: всю Испанию, Пор-
тугалию, Австрию, Италию... У ме-
ня есть мечта — собрать экспеди-
цию и на машинах проехать по всей 
нашей стране! Это было бы так увле-
кательно! 

Беседовала Елена Воробьева
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1

Нью-Йорк.
Демонстрационный павильон корпорации «SA»

На стоянке у входа в футуристический павильон, архитектурные формы 
которого намекали на структуру атомного ядра, затормозила респекта-
бельная черная машина. К ней сразу подошел высокий белокурый чело-
век лет тридцати в строгом деловом костюме. Внешностью и манерами 
он больше напоминал гида на промышленной выставке, чем инженера 
солидной фирмы.

— Мистер Джулиан Стил? — обратился он к прибывшему в черном ав-
томобиле.

— Совершенно верно. А вы мистер Николас Клейтон?
— К вашим услугам, сэр. Приветствую вас от имени руководства кор-

порации «Staying Alive» («Оставаясь в живых» — англ.)
Клейтон провел мистера Стила к стеклянным дверям, украшенным 

огромным сияющим логотипом с переплетенными буквами SA. Створки 
гостеприимно распахнулись, и они вошли в обширный зал под высоким 
сводчатым потолком. По обеим сторонам над вычурными постаментами 
парили голографические образцы продукции, представленные в различ-
ных масштабах изнутри и снаружи.

Андрей Быстров

Боги жаждут новых развлечений.
Берегитесь, люди: боги жаждут!

 Владлен Бахнов
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— Итак, мистер Стил, — заговорил мистер Клейтон приятным барито-
ном с располагающими интонациями, — вас интересуют противоатомные 
убежища. Да-да, понимаю, что ж поделаешь! Увы, мир становится все бо-
лее неспокойным. Еще не так давно ядерным оружием располагали только 
две сверхдержавы, и ни одной из них не было выгодно развязывать войну, 
в которой и самим уцелеть невозможно. Иное дело теперь, когда это ору-
жие находится в распоряжении многих стран, причем порой руководимых 
не слишком ответственными правительствами… Э, да что там правитель-
ства! Атомная бомба — не такая хитрая штука, как некоторые думают. Того 
и гляди, в Интернете начнут продавать расщепляющиеся материалы с под-
робными инструкциями, как соорудить ядерный боезаряд у себя на кухне 
за пару часов. Кто гарантирует, что это оружие не попадет в руки террори-
стов, а то и вовсе каких-нибудь маньяков… Никто не гарантирует. Бабах! 
И пошло-поехало! Кто там станет разбираться, кем нанесен первый удар? 
Надо быть готовым к любой перспективе, дорогой мистер Стил, надо… 
И мы рады, что предусмотрительные люди в Америке и за ее пределами 
заботятся о собственной безопасности и о безопасности своих семей. На-
ша корпорация предоставляет широкие возможности. Не угодно ли начать 
осмотр?

— Я для того и приехал, — кивнул Джулиан Стил.
— Ну что же, начнем с простого. Перед вами изображение пластиково-

го модуля «Кэнофф», восемь метров в длину и два в высоту. Перевозится 
в разобранном виде на любом грузовике, полностью монтируется за четы-
ре часа.

— Пластик? — удивился Стил.
— Сверхпрочный пластик, разработанный нашей корпорацией, — уточ-

нил Клейтон. — Такое убежище, заглубленное в грунт метров на двадцать, 
убережет вас от большинства поражающих факторов ядерного взрыва. 
Если, конечно, не рванет прямо над ним… Девять тысяч восемьсот долла-
ров со скидкой и бесплатной доставкой.

— А какие еще модули есть? — спросил Стил.
— Вот более серьезная модель, для людей среднего достатка. Бункер 

из железобетона. Конечно, не обычного, армированного специальными 
мощными стальными каркасами. Перекрытия способны противостоять 
землетрясению до восьми баллов по шкале Рихтера или ударной волне 
относительно близкого ядерного взрыва. Сверху идут слои гидроизоля-
ции и защитных материалов. Встроенные медные сети превращают изде-
лие в подобие клетки Фарадея, поглощающей электромагнитный импульс. 
Покрытие стен радикально нейтрализует гамма-излучение. Двадцать че-
тыре тысячи, но монтаж вам придется оплатить отдельно.



Фантастический рассказ    85•  апрель 2019

— Можно посмотреть и другие?
— Я так и думал, дорогой мистер Стил, я так и думал. Вы — особый 

клиент, и вас, безусловно, заинтересуют особые предложения. Прошу сю-
да. Вот «Дип Дайвер». Это настоящий подземный дом, где вы сможете 
прожить, с комфортом и ни в чем не нуждаясь, целый год и даже больше, 
пока там, наверху, все не успокоится. Системы энергопитания и регенера-
ции воздуха и воды полностью автономны. Для выхода на поверхность 
служат два шлюза со стальными люками, массой в одиннадцать тонн каж-
дый. Помимо лифтов, которые ведь могут и отказать, предусмотрены 
лестницы. Четыре этажа, общая площадь — 878 квадратных метров. Име-
ются отсеки для дезактивации. Специальным образом устроенные зерка-
ла создают эффект расширения пространства. За виртуальными окнами 
вы сможете увидеть любой пейзаж по вашему желанию. Управление осу-
ществляется из компьютерного центра на втором этаже — вот он, я сей-
час сделаю покрупнее. Камеры наружного наблюдения, приборы для из-
мерения уровня радиации, коротковолновое радио, сканеры полицейской 
волны и прочее по нашим каталогам. Базовая стоимость проекта — семь-
сот тысяч долларов. Готовность под ключ через десять месяцев, но, с уче-
том ваших дополнительных пожеланий, может быть и несколько дольше.

— Мне нравится, — пробормотал Стил, всматриваясь в медленно кру-
жащуюся голограмму.

— Если угодно, могу предложить эксклюзивный проект. Мы выкупили у 
министерства обороны списанную ракетную базу Деймон в горах Шер-
дэн. Оборудуем там подземную крепость. Полторы тысячи квадратных 
метров, укрепленный периметр на случай вторжения на территорию, 
двадцатитонные двери шлюзов. Около двух миллионов долларов, но…

— Благодарю, — решительно проговорил Джулиан. — Я сделал выбор, 
«Дайвер» меня устраивает. Завтра у вас будет мой юрист для обсуждения 
подробностей и заключения контракта. Но так как мы пришли к соглаше-
нию, могут ли ваши специалисты прибыть на мое ранчо уже сегодня, что-
бы начать промеры для подготовительных работ?

— Разумеется, мистер Стил, — широко улыбнулся Клейтон.

2

Ранчо Стил. Год спустя

Роскошный лифт, отделанный полированным деревом, доставил семью 
Стил на второй этаж бункера, расположенного в ста двадцати метрах под 
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землей. Помимо самого мистера Джулиана Стила, гордого владельца не-
приступного сооружения, на лифте прибыли пятеро. Дети Джулиана — 
двадцатидвухлетняя Барбара и двадцатичетырехлетний Стивен, новоиспе-
ченный муж Барбары красавчик Майлз, жена Стивена Дженнифер и брат 
Джулиана, Роберт.

— Прошу, — торжественно провозгласил Джулиан, распахивая дверь 
центра управления. — Отныне и навек мы в полной безопасности! Что бы 
ни творили эти безумцы там, наверху…

— Отец, — с легким удивлением разглядывая экраны, произнес Стивен, — 
а тебе не кажется, что ты напрасно истратил столько денег? Была бы жива 
мама, она бы точно нашла деньгам лучшее применение. Не такие уж они все 
безумцы. Есть же люди, которые позаботятся о том, чтобы ничего не случи-
лось…

— И кто эти люди? — фыркнул Джулиан. — ЦРУ, АНБ, Белый дом? Они, 
каждый по-своему, заняты только и исключительно тем, чтобы не слететь 
с высоких постов, а там — хоть трава не расти… Ну и пусть заботятся 
о себе, а уж мы как-нибудь сами о себе позаботимся… — Он уселся в крес-
ло перед главным пультом. — Теперь я вам покажу, как все это работает… 
Начнем с наружных камер. Вот, посмотрим отсюда на наше ранчо…

Экраны высветили красивый деревянный дом, при взгляде на который 
сразу вспоминались буколические поместья из фильма «Унесенные ве-
тром». Садовник подстригал розы в парке, белоснежная беседка у истоков 
хрустального ручья звала к романтическим свиданиям. При виде этой мир-
ной картины, так хорошо знакомой присутствующим, но впервые явившей-
ся им на экранах с разных сторон, все невольно заулыбались.

— А сейчас, — продолжал Джулиан, — переключаю… Стоп, что такое?
Свет на мгновение погас и тут же зажегся. Экраны полыхнули красным. 

Когда изображение появилось снова, вместо садовника показался обу-
гленный труп среди догорающих ветвей, а развалины дома, сметенного 
страшным ударом, полыхали как адский костер.

— Что это… — побледнев, прошептал Джулиан и включил коротковол-
новый приемник. 

В комнату ворвалось разноязыкое тревожное бормотание тысяч голо-
сов. «Атомный удар по Соединенным Штатам Америки… Мы не понимаем, 
что происходит… Всем, кто меня слышит, это Си-Кью, ответьте же кто-
нибудь… Роки Маунтин, Шайенн, база Эндрюс, отвечайте… Война… Пре-
зидент погиб… Слушайте обращение государственного секретаря на вол-
не…» И вдруг — все стихло.

— Что это такое? — Джулиан понапрасну вертел ручку приемника. — 
Господи… Неужели…
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— Да нет, — спокойно сказал Роберт, невозмутимый как всегда. — Это 
вроде учебной тревоги. Привет от твоих «Staying Alive». Просто решили 
показать, что и в таком случае нам ничто не угрожает. Включи полицей-
скую волну и убедишься, что мир по-прежнему существует, как ни в чем 
ни бывало.

Джулиан Стил нажал несколько клавиш. Снова послышалось много-
голосье. «Чарли один, я Чарли два, отвечайте… Роджер, слышу вас хоро-
шо... Я к востоку от Пятой Авеню… Там почти ничего не осталось… Две-
надцатый, где вы, где вы… Направляю машины на Пайнкрест-Драйв… 
Бруклин в огне… Эмпайр Стейтс Билдинга нет… Госпиталь на Серенити-
Холл, принимайте… Патруль, мы видим огни в небе… Господи, спаси 
нас…»

И вновь молчание, только пламя и разрушение на экранах.
— Нет, — медленно проговорил Джулиан, поднимаясь с кресла. — Это 

не учебная тревога и не привет от корпорации, Роберт. Это война. И мо-
жет быть, мы одни из немногих уцелевших.

3

Аудиодневник Стивена Стила.
Еще полгода спустя

«…Вот уже шесть месяцев, как мы живем в этом подземном ужасе. Счет-
чики радиации показывают запредельные цифры. Нет никакой надежды 
подняться на поверхность, даже в защитных костюмах. Да и зачем туда 
подниматься? Там больше ничего нет. Некоторые камеры по-прежнему 
работают и по-прежнему не показывают ничего, кроме выжженной пусты-
ни. Никто не спешит на помощь… Наверное, потому, что некому спешить. 
Отец продолжает обшаривать эфир на коротких волнах. Молчание. Од-
нажды мы поймали короткий обрывок передачи из Новой Зеландии. Ниче-
го вразумительного, просто несколько слов о всеобщем бедствии… Неу-
жели и до них докатилось? Мы все на пределе. Вчера я заметил, что 
у Майлза кое-как забинтована рука. А на стене в ванной я увидел выве-
денные кровью три шестерки… Число Зверя. Я уверен, что Майлз разо-
драл себе руку, чтобы написать эти цифры кровью… Дженнифер и Барба-
ра почти не спят. Мы даем им снотворное, но это мало помогает. Роберт 
не разговаривает ни с кем, что-то пишет на клочках разорванных им же 
книг… Я подобрал один из оброненных им листков. Что-то неясное 
о всадниках Апокалипсиса…
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Еще через неделю

«...Никто из нас и приблизительно не представляет, какое сегодня чис-
ло. Никто не смотрит в календарь. Наших припасов хватит еще надолго, 
но надолго ли хватит нас? Вчера Роберт попытался покончить с собой. 
Ввел себе огромную дозу транквилизатора, мы с отцом едва его откачали. 
Но сколько это может продолжаться?»

И еще через неделю

«...Дженнифер бросилась на Барбару с ножом. Глубокие порезы, но, ка-
жется, ничего серьезного. Майлз ушел и заперся у себя. Когда мы взлома-
ли дверь, он лежал на столе с рассеченными венами. Отец насмешливо 
объяснил ему, что, если он хочет умереть, вены нужно резать в ванне, ина-
че кровь свернется. Я так больше не могу! Разрезать вены или отравиться 
у меня не хватит мужества. Я открываю шлюз. Люки задраю за собой, что-
бы остальным не угрожала лучевая болезнь и эта ядовитая дрянь, в кото-
рую превратился воздух снаружи. Простите меня все! Выхожу!»

4

Ослепительные лучи солнца ударили Стивену в глаза. Он зажмурился на 
миг, а когда открыл их, не мог поверить тому, что видит. Старый дом на 
ранчо Стил, парк, беседка и журчащий ручей… Галлюцинация? Стивен 
снова зажмурился и снова открыл глаза. Нет, все на своем месте… А как 
же война? Как же радиоактивная пустыня?

Шатаясь, он побрел к дому, распахнул незапертую дверь. Все здесь 
осталось так же, как в тот день, когда они все вместе спустились в бун-
кер… Стивен поднялся по лестнице на второй этаж, цепляясь за перила. 
В кабинете отца, за рабочим столом, сидел белокурый человек лет трид-
цати. 

— Здравствуйте, Стивен, — пристально глядя на вошедшего, произ-
нес он. 

— Что… — Стивен не мог говорить, из глотки вырывался только хрип. — 
Что здесь происходит? Кто вы такой? — с трудом выдавил он из себя.

— Сядьте и успокойтесь. Не происходит ровно ничего страшного, для 
вас, по крайней мере. Вот коньяк, выпейте. А на ваш второй вопрос я от-
вечу. Меня зовут Николас Клейтон.

— А, этот, — Стивен поперхнулся поднесенным коньяком, но допил 
до конца. — Из «Staying Alive»…
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— Он самый. И вы нас весьма интересуете в некоторых аспектах.
— Послушайте, мистер Клейтон! — Стивен упал в кресло и жестом по-

требовал еще коньяку. — Или вы немедленно мне все объясняете, или…
— Или что? — вежливо осведомился Клейтон, наполняя бокал.
— Или… Тьфу, ты, черт, действительно, что…
Клейтон снова уселся за стол Джулиана Стила и спокойно заговорил:
— Выслушайте меня, Стивен. Вероятно, вы удивлены… Но в то же вре-

мя и не очень. Вы ведь догадывались, что война не настоящая, не так ли?
— Нет, не так. Это Роберт решил, что учебная тревога и так далее. 

Но потом… Это радио, полицейская волна… Такое не подделаешь…
— Да? Гм… Но, тем не менее, вы вышли наверх.
— Я вышел, чтобы умереть.
— О нет, Стивен. Вы сами не отдаете себе отчета, между тем тщатель-

нейший анализ вашей психики доказывает обратное. Умереть можно про-
ще. Не умирать вы шли, а разрешить ваши сомнения…

— Допустим. — Стивен, на которого коньяк начал оказывать просвет-
ляющее действие, храбро посмотрел на Клейтона: — Так помогите мне их 
разрешить.

— Потому я и здесь. Это игра, Стивен.
— Игра?
— Да. Правда, не совсем обычная. Но и «Staying Alive» — не совсем 

обычная строительная компания. Это игровая корпорация.
— Я не понимаю.
— Мы действительно строим противоатомные убежища, и они действи-

тельно надежны. Но не в этом главное направление нашей деятельности. 
Мы придирчиво исследуем личность каждого обратившегося к нам клиен-
та и его окружение. И если большинство параметров совпадают с нашими 
требованиями — добро пожаловать в игру!..

— Да в какую игру, мистер Клейтон? Кто ее ведет, по каким правилам, 
с какой целью?

— Не будьте же так нетерпеливы, — поморщился Клейтон. — Сейчас 
вы все узнаете. Видите ли, игра в той или иной форме — одно из древней-
ших установлений человечества. Порой по очень высоким ставкам! Это 
щекочет нервы, не так ли? Но есть категория людей… которым уже ника-
ких ставок не хватает. Они готовы платить за изысканные развлечения…

— Подождите! — перебил его Стивен. — Так, значит… Вы строите эти 
убежища, потом убеждаете людей, что началась война, и они лишь немно-
гие из выживших? А игроки делают ставки на то, как они себя поведут 
в такой ситуации? Так?
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— В общем и целом так, Стивен. Но не совсем. Видите ли, «Staying Alive» — 
коммерческая организация. Нас, по большому счету, не интересует ничего 
кроме денег. Нам заплатили — мы сделали. Эти же… Назовем их игрока-
ми… Находятся на таких высотах, что любые деньги для них — не более 
чем фишки.

— На что же они играют?
— На судьбы целых стран. Это игроки мирового уровня. Придет ли 

к власти в той или иной стране то или иное правительство, как изменится 
геополитика при том или ином исходе игры — все это решают только они. 
А решение зависит от того, чем окончится игра, организованная для них 
нами. От того, кто выиграет.

— Выиграет… Угадает, кто первым покончит с собой в этих созданных 
вами и пронизанных ужасом подземных микросообществах?

— Нет. Вы очень упрощаете, Стивен. Будь это так, проще было бы 
играть на ипподроме, какая лошадь придет первой… Их игра невообрази-
мо сложна. Тончайшие сплетения психологических нюансов… Поведение 
людей, связанных между собой семейными или другими узами, в таких 
условиях, до едва уловимых оттенков, полутонов… Что-то вроде шахмат-
ной партии, но неизмеримо более утонченной.

— Но как это может быть, мистер Клейтон? Не в Интернете же они 
играют?

— Не в Интернете, — усмехнулся Клейтон. — Существует и другая сеть, 
не параллельная и не перпендикулярная, а просто другая. Созданная на-
ми, корпорацией «Staying Alive». И не обольщайтесь, никто посторонний 
ее никогда не обнаружит. Уверяю вас, как один из создателей этой сети.

— Но ведь даже… Смотрите… Какая-то семья или группа людей… Про-
пала в этом бункере… Этих людей начнут искать, интересоваться, что 
с ними стало…

— Ну и что? — пренебрежительно пожал плечами Клейтон. — Разве 
мы живем не в двадцать первом веке? Любознательному будет отправ-
лено сообщение от имени того, кем он интересуется, — в нашем случае, 
например, Джулиана Стила или вашего… Можно и видеоконференцию 
организовать, это нетрудно… Виртуальный двойник с успехом сыграет 
роль оригинала. А уж если кто станет особенно настаивать на личных 
встречах, найдутся средства убеждения… Не волнуйтесь, поначалу не-
навязчивые.

— Но потом! Что с ними… с нами будет потом?!
— По-разному бывает… — задумчиво взглянул на Стивена Клейтон. — 

Кто-то заканчивает взаимоистреблением… Другие совершают коллектив-
ные самоубийства…
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— Все эти люди исчезают навсегда! Какие там могут быть конферен-
ции?!

— Не все. Некоторые возвращаются, но они молчат. И для них средст-
ва убеждения находятся, не всегда суровые… Впрочем, это уж зависит 
от ситуации.

— Но большинство ведь исчезают!
— Исчезновения тоже можно объяснить, Стивен. Есть ряд сценариев… 

Но мы отклонились от темы. Так вот, третьи развязывают внутреннюю 
борьбу за власть… Четвертые придумывают новые религии, вот это осо-
бенно любопытно… Пятые, вот как вы…

— Да, — перебил Стивен. — Такие, как мы. Что же происходит с такими?
— Я вас одного имел в виду. Поверьте, наблюдение за игрой ведется 

самым внимательным образом. Психологи отслеживают грани вашего 
восприятия… И вот, мы решили, что именно вы можете быть весьма по-
лезны нам. Ведь в противном случае мы могли бы заблокировать замки 
люков, и вы никогда не вышли бы оттуда. Но нас занимает другое. Ваша 
психика, например, позволила вам сейчас без внутреннего сопротивления 
и лишних истерик воспринять правду, как мы и предвидели. Подобное да-
но далеко не каждому, и нам необходимы такие люди. Мы приглашаем вас 
в команду. Для начала на многое не рассчитывайте, но поверьте моему 
опыту, у вас есть серьезные шансы стать одним из ведущих специалистов, 
магистров игры.

— Отлично! — сказал Стивен. — Но что будет с остальными? С моей 
семьей?

— Вы сами решите. Если захотите, эта партия будет прекращена. Ваши 
близкие получат доступное объяснение и такое материальное возмеще-
ние, которое позволит им удовлетворять все их желания до конца жизни.

— Я настолько важен для вас?
— Да, Стивен. Вы даже не представляете, насколько важны, насколь-

ко редки люди вашего психотипа. Мы очень нуждаемся в таких людях, 
как вы.

— Ну а если наоборот?
— Что наоборот?
— Если я вас разоблачу? Вытряхну все ваше грязное белье? Расскажу 

во всеуслышание, как вы тут играете людьми ради утоления прихотей пре-
сыщенных кукловодов? О такой альтернативе вы не задумывались?! Что 
будет, если я прямо сейчас, отсюда, отправлюсь в офис первой попав-
шейся телекомпании или в редакцию любой газеты? 

— Да ровно ничего не будет, Стивен, — с легкой грустью покачал голо-
вой Клейтон.
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— Да? Может, убьете меня? Но у меня есть свидетели — моя семья! 
Ладно, убьете их тоже, скроете все следы… А сколько таких бункеров 
в Соединенных Штатах, и скорее всего, не только здесь? И найдутся, най-
дутся люди, которые…

— Стивен, — умиротворяющим тоном перебил его Клейтон. — Никто 
не собирается вас убивать, никто не собирается препятствовать вам идти 
в газеты или на телевидение, распространять ваши фантазии в Интерне-
те самому или с их помощью, как хотите. Пожалуйста, делайте. И никто 
не намерен удерживать близких вам людей в заложниках. Они свободны 
и вольны поступать, как им заблагорассудится. Ничего иного не будет.

Уже направившись, было, к двери Стивен остановился на пороге и ог-
лянулся.

— Я не понимаю вас.
— Да, не понимаете, — многозначительно улыбнулся Клейтон. — Вы 

еще не понимаете всего до конца.

5

Стивен не успел дойти до подъезда редакции ежедневной утренней га-
зеты «Манхэттен Хэдлайнер», как его окликнули из притормозившей 
неподалеку машины:

— Мистер Стил!
Притворяться, что он не расслышал, не было никакого смысла. Если это 

они (а это они, кто же еще), достанут обязательно, как ни выкручивайся. 
Стивен постарался придать себе как можно более бравый вид и подошел.

— Садитесь, пожалуйста, — раздался голос из глубины салона.
Задняя дверца распахнулась, и Стивен оказался лицом к лицу с по-

жилым господином самой заурядной внешности. Тот был одет далеко 
не от лучших кутюрье, да и этот костюм не блистал новизной. Тем не ме-
нее, от этого человека веяло некоей аурой тайной власти.

Водитель вышел из машины и остановился поодаль. 
— Что же вы, мистер Стил, — ворчливо начал незнакомец, — сразу 

в массмедиа побежали… Вам так уж хочется рассказать всему миру 
правду об игре?

— Да, хочется! — запальчиво воскликнул Стивен. Терять-то ему все 
равно было нечего…

— А как же вы расскажете о том, чего не знаете?
Стивен растерялся. Он ожидал чего угодно, но не такого вопроса.
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— Ну, хорошо, — терпеливо проговорил незнакомец. — В редакцию вы 
всегда успеете, а пока попробуйте рассказать правду мне. Вашу правду, 
Стивен. Так, как вы ее понимаете.

— Расскажу, почему бы и нет? — Стивен набрал воздуха в грудь, как пе-
ред прыжком в холодную воду, и начал: — Существует группа мировых бога-
чей, или политических манипуляторов, или хозяев мира, или сукиных сынов, 
как хотите, называйте. Эта банда пухнет от денег и вседозволенности. Им 
скучно, им больше нечего желать. Они могут разделать мир, как моя бабушка 
рождественский пирог. Предрешить исход выборов в одной стране? Пожа-
луйста! Переворот в другой? На здоровье! Демократия в третьей? Извольте! 
Война между четвертой и пятой? Сколько хотите! А может, этого диктатора 
пересадить туда, а того сюда? И это запросто… Слишком скучно! Да и какая 
разница… И вот они придумали игру. Точнее, не они сами придумали, а под-
несла им в готовом виде корпорация «Staying Alive». Игра не человеческими 
жизнями только — это старо как мир и давно никому не интересно. Игра че-
ловеческими страданиями, болью, безумием, одиночеством, страхом и сми-
рением… Игра, увлекательнее которой не может быть в мире…

— Минуту! — подняв руку вверх, остановил поток красноречия Сти-
вена незнакомец. — Вы ошибаетесь.

— В чем?
— Вы были там, в этой игре. Пусть не игроком, фишкой, но были. 

За вами наблюдали. За каждым вашим шагом, каждым вашим вздохом 
даже во сне. В этом и заключалась суть игры, не так ли?

— Гм… Ну да, конечно.
— И, по-вашему, это самое увлекательное? Вы бы остановились на 

полпути?
— О чем вы?
— О наблюдении за наблюдателями.
— Ох! — Стивен сел бы, если бы и так не сидел в автомобиле. 
— Вижу, вы догадались, — тонко улыбнулся незнакомец.
— Да…
— Это и есть игра. Самое сердце игры. Те, кто думает, что играет, — 

всего лишь такие же объекты наблюдения для нас, как для них вы, узники 
бункеров «Staying Alive».

— Но… — у Стивена перехватило дыхание. — Они… Они настолько 
сильны, что и на деньги им играть смысла нет, они играют на судьбы 
стран… На что же играете вы?

— Мы? — Уголки губ незнакомца чуть сдвинулись вверх. — Ни на что. 
В отличие от них, нас не интересуют никакие реальные ставки. Смысл азар-
та — азарт, смысл игры — игра. Ну, разве что интересно, кто из них первым 
проиграется настолько, чтобы развязать реальную атомную войну…
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— И вы сделали такую ставку?
— Лично я? Да нет. Но посмотреть все же занятно…
— Но как бы вы ни были могущественны и всесильны… С Земли вам 

все равно никуда не деться, не инопланетяне же вы!
— А никуда деваться и не надо. Вы забыли о корпорации «Staying Alive»? 

Перед вами ее основатель и фактический владелец. Можете называть ме-
ня мистер Смит. Неужели вы думаете, что для себя мы не выстроили пару-
другую уютных подземных городов? И вам там место найдется… И всем 
тем, кого вы захотите видеть рядом.

— Но что же станется с нашей планетой?!
— Откуда я знаю?.. Наверное, все начнется с начала, с самого начала. 

Во всяком случае, после войны ни одной телекомпании на Земле точно не 
останется, и это уже радует. Может быть, хоть тогда новое человечество 
сумеет отличить существо бытия от бессмысленного нагромождения до-
рогостоящих и бесполезных машин…

Стивен отвел взгляд. Он смотрел сквозь стекло на решетчатые башни 
телевидения и радио «Манхэттен Хэдлайнер» и ничего не мог ответить. 
Ему нечего было сказать. Вся современная цивилизация вдруг представи-
лась ему тем, о чем и говорил Смит — гигантской вавилонской башней, 
стремящейся к неизвестно каким небесам, и с каждым новым надстроен-
ным этажом все более хрупкой, все более уязвимой. Рано или поздно она, 
так или иначе, рухнет и раздавит своих создателей. Все ее существование 
зависит от высоких технологий, только от них. Любой глобальный сбой, 
и конец… Но даже если и не рухнет. Тотальное господство информацион-
ных медиамонстров ведет к тотальному оглуплению людей. А это тот же 
конец всего, что называлось человеческим достоинством, сущностью 
и разумом. Ничуть не лучше техногенной катастрофы, в каком-то смысле 
даже хуже. Неужели человечество жило напрасно? Не лучше ли и в самом 
деле разом покончить со всем этим и все начать сначала?

— Я должен подумать, — проговорил он.
— О, думайте сколько угодно, — покладисто согласился Смит. — Я вас 

не тороплю.

6

Два года спустя

Стивен закрыл и запер дверь. Он был один в этом огромном зале, в окру-
жении многочисленных пультов и мерцающих экранов, в сердце Игры. 
Оставаться здесь в одиночестве не позволялось никому и никогда, 



но Стивен теперь мог позволить себе и это. Он создал третью сеть, тре-
тий уровень Игры. Свой собственный, о котором и подозревать не могли 
игроки первого и второго уровней. Они станут фишками в ЕГО игре, игре 
Магистра. Смит и ему подобные наблюдают за наблюдателями? Отлич-
но, а как им понравится наблюдение за ними самими? Впрочем, они об 
этом не узнают.

Усевшись в кресло перед клавиатурой, он посмотрел на дисплей об-
ратного отсчета. Цифры вспыхивали и гасли, приближая момент вызова.

00:05 00:04 00:03

Он представил себе сосредоточенные лица людей, очень немногих лю-
дей, ЕГО игроков, сидящих сейчас в ожидании перед экранами.

00:02 00:01 00:00

Пальцы Стивена забегали по клавишам.
«Добрый вечер, джентльмены! Надеюсь, вы хорошо отдохнули, потому 

что нам предстоит увлекательное и трудное путешествие в глубины чело-

веческой низости. Добро пожаловать в Игру. Каждый из вас мог познако-

миться с нашим интерфейсом, так что сложностей с управлением возник-

нуть не должно. Но если все же возникнут, или вы затруднитесь сделать 

очередной ход, нажмите значок подсказки в левом нижнем углу. Я приду 

на помощь. Итак, мы начинаем. Ставка — существование всех информаци-

онных сетей на планете. Удачи, господа!»
Цифры на дисплее показывали теперь отсчет нового времени, времени 

новой игры. 
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Валерий Володченко

70 лет назад
в СССР вышел
в свет ныне 
всемирно известный 
«Словарь 
русского языка» 
Сергея Ивановича 
Ожегова

В библейской истории недвусмысленно сказано: в начале было 

Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. Первый перевод этого 

евангельского утверждения на славянский язык осуществили на заре 

веков наши просветители и создатели славянской азбуки святые рав-

ноапостольные братья Кирилл и Мефодий. Сергей Иванович Ожегов, 

наш современник и создатель «Словаря русского языка», этот не-

оспоримый евангельский постулат целенаправленно и преднамеренно 

расширил и довел до всеобщего житейского понимания: Слово было 

и в начале, и в конце, и в середине. Слово — в нас, в наших и грешных, 

и праведных душах. «Все мы, по сути, ходячие словари», — шутливо 

заявлял ученый. И была в этой шутке не доля, а именно вся правда. 

Ведь Ожегов был уникальным человеком эпохи, а в метафорическом 

смысле — человеком-словарем энциклопедического масштаба.

С.И. Ожегов
В поступок
превративший
слово…
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Сегодня можно уверенно утверж-
дать: замечательный словарь-ра-
ботяга до сих пор в ходу не только в 
России, но и на всем постсоветском 
пространстве, его по праву считают 
эталоном массового пособия по куль-
туре речи и нормативному словоупо-
треблению. Этот компактный одно-
томник широко известен и в странах 
дальнего зарубежья, его тщатель-
но подобранный словник лег в осно-
ву многих переводных словарей. 
В миллиардном Китае, например, 
скрупулезно — слово в слово! — 
перевели весь уникальный ожегов-
ский текст. Многотрудную эту ра-
боту проделала Ли Ша — удиви-
тельная Елизавета Павловна Киш-
кина. Русская девушка из старинно-
го дворянского рода попала в Китай, 
выйдя замуж за китайского коммуни-
ста, в годы «культурной революции» 
оказалась в тюрьме, потом в ссылке. 
И в 1992 году, уже в преклонном воз-
расте, все-таки осуществила мечту 
всей своей жизни — подготовила 
и издала «Новый русско-китайский 
словарь», по которому жители Под-
небесной теперь успешно осваивают 
наш «великий и могучий». 

На роду было написано

Со своими коллегами и знакомыми 
я не раз проделывал такой нехитрый 
эксперимент: предлагал придумать 
ассоциации к словам «фрукт», «по-
эт», «словарь»... 

Ассоциации были изначально оче-
видными: рядом с яблоком и Пушки-

Книга для всех 

и на все времена

Первое издание «Словаря русского 
языка» предварялось разъяснением 
«От редакции», где читателю сооб-
щалось: «Настоящий краткий (50 000 
слов. — В.В.) словарь русского язы-
ка представляет собой общедоступ-
ное пособие, которое призвано со-
действовать повышению культуры 
речи широких народных масс, изуче-
нию и пониманию современного рус-
ского литературного языка». 

В этом редакционном заявлении 
каждое слово — знаковое! Ведь хо-
рошо известна принципиальная по-
зиция выдающегося ученого: словарь 
должен быть «краткий, популярного 

типа, стремящийся к активной норма-

лизации литературной речи».
От издания к изданию Сергей Ива-

нович перерабатывал словарь, стре-
мясь как можно лучше отразить со-
временное литературное словоупо-
требление, сделать его универсаль-
ным. В словаре Ожегова отсутствуют 
редкие термины, исключены малоу-
потребительные в общей речи ино-
странные слова, а также многие про-
сторечные и арготические элементы.

В СССР при жизни Ожегова вы-
шло шесть изданий «Словаря рус-
ского языка». Второе и четвертое — 
переработанные, остальные — сте-
реотипные. И тиражи были гигант-
скими! В кругу близких ему людей 
Сергей Иванович иронично шутил, 
что по тиражам он сравнялся с клас-
сиками марксизма-ленинизма. 
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ным неизменно возникал Ожегов. 
Только если Пушкин был еще и Алек-
сандром Сергеевичем, то Ожегов, 
как правило, оставался безымян-
ным. Вот и получалось, что знамени-
тым был словарь, а не его автор — 
выдающийся языковед, лексикограф 
и лексиколог, историк русского язы-
ка. А ведь этот талантливый человек 
жил рядом с нами, в одно, считай, 
время. 

Такое ощущение, что ему просто 
было предопределено стать создате-
лем уникальной книги, и судьба смо-
лоду хранила его для этого подвиж-
нического дела. И не только его 
одного, но и весь род Ожеговых.

 
Ожегом (с ударением на первом 

слоге) в старину на Урале называли 
специальную палку, с помощью ко-
торой определяли степень готовно-
сти расплавленного металла. Чудом 
спасся предок Сергея Ивановича, де-
мидовский крепостной, из затоплен-
ных подвалов Невьянского завода. 
Кто смотрел фильм «Петр I», помнит 
эту страшную сцену затопления... 

Достоверно известно, что дед Сер-
гея Ивановича более полувека рабо-
тал на Екатеринбургском заводе, вы-
растил четырнадцать сыновей и доче-
рей, и все они получили высшее об-
разование. Можно утверждать, что 
тяга к знаниям — фамильная черта 
Ожеговых.

«В нашем роду обнаруживаются 

и «колокольные дворяне», — расска-
зывал мне сын автора Словаря — 
Сергей Сергеевич Ожегов, человек 

самодостаточный, доктор архитекту-
ры, профессор Московского архи-
тектурного института, автор первого 
в России учебника по истории ланд-
шафтной архитектуры. — Предками 
были и династии псковского духо-
венства — Дегожские, Опоцкие. В ро-
ду и известный философ-богослов 
Герасим Павский, который вместе 
со своим приятелем Александром 
Пушкиным частенько бывал в доме 
Опоцких. У Пушкина было там даже 
свое место за самоваром красной 
меди... 

Моя бабушка и, соответственно, 
мать Сергея Ивановича, Александ-
ра Федоровна (в девичестве Дегож-
ская), приходилась Герасиму Петро-
вичу Павскому (1787–1863) внучатой 
племянницей. Его «Филологические 

наблюдения над составом русского 

языка» были удостоены Демидов-

ской премии и дважды изданы Им-

ператорской Академией наук».
Вот так все удивительно пере-

плетено в российской истории.

Не те употребил чернила…

Летом 1918 года Ожегов окончил 
гимназию и поступил в Петроград-
ский университет. Учиться, правда, 
в нем не стал: в декабре 1918 года 
его зачислили в Красную Армию. 
И здесь «молодого командира» едва 
не расстреляли, поскольку один из 
документов он подписал красными 
чернилами. А по убеждению полко-
вого комиссара, делать это могли ис-
ключительно большевики. Но больше-
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виком Ожегов не был, более того — 
в революционные дни непродолжи-
тельное время «прислонялся» к пар-
тии эсеров. 

Позже Ожегов, ровесник ХХ века, 
в своих дневниках напишет о «рево-
люционных событиях» в Петрогра-
де, что он их… не заметил: не видел 
октябрьского решительного штурма 
Зимнего дворца, не слышал «исто-
рического залпа» Авроры и зажига-
тельных речей Ильича. Просто все 
вдруг резко изменилось, и жизнь 
стала тусклой... 

но здесь, в «коммуналке» на Смолен-
ском бульваре, Сергей Иванович за-
думал и начал писать свой знамени-
тый «Словарь русского языка», соз-
давал «Словарь к пьесам А.Н. Ост-
ровского», трудился над «Ушаков-
ским» четырехтомником. (Вернее, в 
ряду забот молодого ученого этот че-
тырехтомник значился на первом ме-
сте.) Советское правительство по-
требовало тогда «стабилизировать 

нормы русского литературного язы-

ка путем создания нормативного по-

собия, которое помогало бы читате-

Филологический курс универси-
тета Ожегов окончил в 1926 году, но 
еще до этого стал «своим» в не-
большом кругу ленинградских линг-
вистов, завел знакомства и с мо-
сковскими коллегами. После аспи-
рантуры Института истории литера-
тур и языков Запада и Востока Сер-
гей Иванович ряд лет преподавал 
в ленинградских вузах, работал в Ин-
ституте языка и мышления АН СССР 
по словарному отделу. В 1936 году 
Ожегов вместе с семьей переехал 
в Москву, которая, как известно, 
«слезам не верит», но дает большие 
перспективы «понаехавшим». Имен-

лю освоить лексические, граммати-

ческие и произносительные нормы 

русского языка». Действительно, 
вопрос не просто созрел, но и пере-
зрел. Ведь еще В.И. Ленин доста-
точно цинично спрашивал: «Не пора 

ли создать словарь настоящего рус-

ского языка, скажем, словарь слов, 

употребляемых теперь и классика-

ми, от Пушкина до Горького. Что, ес-

ли посадить за сие 30 ученых, дав им 

красноармейский паек?» В начале 
тридцатых годов было даже принято 
специальное партийно-правительст-
венное решение об ускорении ра-
боты над «Толковым словарем рус-

егодня можно уверенно утверждать: замечательный 

словарь-работяга до сих пор в ходу не только в России, 

но и на всем постсоветском пространстве, его по праву 

считают эталоном массового пособия по культуре речи 

и нормативному словоупотреблению

C
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ского языка». И коллектив ученых 
(В.В. Виноградов, Г.О. Винокур, 
Б.А. Ларин, С.И. Ожегов, Б.В. Тома-
шевский, Д.Н. Ушаков) немедленно 
стал ускоряться и устанавливать 
«произносительные нормы». «Сло-
варь Ушакова», вышел в обозна-
ченные властью (1935–1940 гг.) сро-
ки. И даже «красноармейского пай-
ка» не потребовалось.

О вкладе Ожегова в дело выпол-
нения «ответственного правительст-
венного задания» главный редактор 
словаря профессор Дмитрий Нико-
лаевич Ушаков всегда отзывался с 
уважением, признавая его ведущее 
место и называя «основным дви-
жителем» этого большого научного 
и общекультурного предприятия. 
Подсчитано, что Ожегову принадле-
жало 33,5 процента текста всего че-
тырехтомника. 

 
Один с сошкой, 

а семеро с ложкой...
 
История «Словаря русского язы-
ка», который сегодня накрепко и 
по праву связан с именем Сергея 
Ивановича Ожегова, началась не-
задолго до Великой Отечествен-
ной войны. Работая в «коллективе 
Ушакова», Ожегов поделился с кол-
легами идеей создания компактного 
однотомника. Массового, народно-
го. Естественно, главным редакто-
ром нового издания предполагал-
ся сам Д.Н. Ушаков, С.И. Ожегову 
отводилась роль соредактора, в 
авторский коллектив должны были 

войти еще шесть ведущих лингви-
стов страны. 

Значительные коррективы в рабо-
ту над словарем сразу же внесла на-
чавшаяся война. Во-первых, весь 
«авторский синклит» оказался в эва-
куации в Ташкенте, единственный 
Ожегов оставался в Москве и даже 
некоторое время исполнял обязанно-
сти директора института. Во-вторых, 
в 1942 году скоропостижно скончался 
Д.Н. Ушаков. В-третьих, самоустра-
нившиеся «соавторы» на призывные 
письма Ожегова, пытавшегося орга-
низовать совместную работу, не от-
вечали. С горечью он обращался 
к Г.О. Винокуру, одному из «соав-
торов»: «Зная отношение ко мне не-

которых ташкентцев, я и к Вашему 

молчанию склонен относиться подо-

зрительно! Меня ведь винят и в бо-

лезни Ушакова, и за отказ ехать из 

Москвы, и за создание в Москве "об-

щества" лингвистического, как там, 

кажется, называют, и еще за мно-

гое…» Сегодняшнему юному читате-
лю необходимо объяснить, что за 
создание «общества» в те времена 
можно было легко оказаться значи-
тельно северо-восточнее Ташкента. 
Где-нибудь в районе Колымы… 

Об этом времени и своем тог-
дашнем житье-бытье рассказывает 
сам Сергей Иванович. Читаем его 
дневник: 

«В комнате чисто и холодно. Курева 

нет, отвыкаю. Телефона давно нет — 

как в избе посередь поля. Положение 

с продуктами в Москве ужасное. Все 

запасы разграблены и расхищены. 
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В половине декабря испортилась ка-

нализация. Потом последовательно 

водопровод вышел из строя, затем 

стало гаснуть электричество, и лопну-

ли трубы отопления. Я спал на буфете, 

с которого снял верх. Бань в Москве 

осталось несколько. Хожу грязным...»
Тяготы быта Сергей Иванович 

воспринимал иронично, главным 
в жизни была работа. Он справлялся 
с неимоверной грудой дел: научно-
общественной и лингвистической де-
ятельностью, чтением лекций в уни-
верситете и Педагогическом инсти-
туте. Может, упоенное «погружение 
в словарь» давало силы? Страшная 
весть пришла из Ленинграда. В бло-
кадном городе погибли практически 
все родственники Ожегова.

Он писал своей тете, Зинаиде 
Ивановне Ожеговой, в Свердловск: 
«Дорогая тетя Зина! Наверное, не по-

лучила ты моего последнего письма, 

где я писал о смерти Бори 5 января. 

А на днях получил еще, новое го-

рестное известие. В середине января 

умер Борин сын Алеша, 26 января 

мама скончалась, а 1 февраля Бори-

на жена Клавдия Александровна. Ни-

кого теперь у меня не осталось». 
В самом конце войны — еще один 

удар! Коллеги, вернувшиеся из Таш-
кента, обвинили Ожегова в том, что 
он не уехал в эвакуацию только по-
тому, что... ждал прихода немцев. 
К счастью, это фантасмагорическое 
утверждение особых последствий 
не имело.

С первым изданием нового слова-
ря тоже вдруг возникли осложнения. 

Издательство Академии наук СССР 
отказалось его печатать, ссылаясь 
на недостаток средств. В подвешен-
ном состоянии вопрос находился не-
сколько лет, и только в 1949 году в 
Государственном издательстве ино-
странных и национальных словарей 
великий труд Ожегова материализо-
вался, наконец, в знаменитый одно-
томник.

…И позавидовал 

товарищ Сталин

Словарь Ожегова вышел в очень не-
простое время. Страна торжественно 
отмечала семидесятилетний юбилей 
«великого вождя всех времен и на-
родов» И.В. Сталина, и это событие, 
естественно, затмевало любое дру-
гое. Хотя… Книгу Ожегова сразу же 
заметили: газета «Культура и жизнь» 
опубликовала «рецензию-кляузу» 
с убийственным названием — «Об 
одном неудачном словаре».

Знал ли вождь о работе Ожегова? 
Уверенно утверждаю: да! На закате 
своей жизни генералиссимус Сталин 
решил стать еще и большим ученым. 
Не то чтобы очень уж захотелось по-
лучить степень кандидата или даже 
доктора филологических наук, а вот 
потянуло вдруг недоучившегося се-
минариста в научные дебри, и взял-
ся он объяснить соотечественникам 
«кое-что по вопросам языкознания». 

Свою «научную работу», часть ко-
торой впервые была опубликована 
20 июня 1950 года в газете «Правда», 
вождь хоть и назвал без особых пре-
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тензий — «Марксизм и вопросы язы-
кознания», — но с первых же строк 
(подчеркнуто скромных) дал читате-
лю понять — разговор будет иметь 
планетарный масштаб.

Вряд ли сегодняшнего читателя 
заинтересует пересказ давних воз-
зрений вождя на языковые пробле-
мы, но тогда шум вокруг его работы 
организовали большой. «Марксизм и 
вопросы языкознания» тут же пере-
вели на английский, японский, дру-
гие языки. Этой работе была посвя-
щена специальная сессия всех отде-
лений общественных наук АН СССР. 

Между тем некоторые сталин-
ские пассажи, обнаруженные в тек-
сте «гениального произведения», не 
смогли объяснить и прокомменти-
ровать даже подхалимствующие 
академики. Например, Сталин пи-
шет: «Он (язык — В.В.) рождается и 

развивается с рождением и разви-

тием общества. Он умирает вместе 

со смертью общества. Вне общества 

нет языка». И никто не спрашивает 
у товарища Сталина: «А как же ла-

тынь? Или древнегреческий? Или 

древнеславянский?» Языки ведь ос-
тались, объективно существуют, хотя 
породившие их общества давным-
давно почили…

А его утверждение, что мысли не-
разрывны со словами и возникают 
исключительно на базе языкового 
материала? Поскольку Сталин сам 
потребовал энергичного продол-
жения «филологической дискуссии», 
то случилось так, что у него вдруг 
спросили: «А как же быть с глухоне-

мыми? Ведь они не имеют языка?! 

На какой же базе возникают их мыс-

ли?» В откровенно дурацкой ситуа-
ции оказался тогда Иосиф Висса-
рионович. И прекратил дискуссию! 

Причины обращения Сталина к 
«вопросам языкознания» так и ос-
тались до сих пор не проясненными. 
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Можно предположить, что сказалось 
его неодолимое стремление первен-
ствовать во всем, в данном случае — 
объявить себя теоретиком в новой 
области знаний, не разработанной 
основоположниками марксизма.

…А «Словарь русского языка» на-
чал свое торжествующее шествие 
по миру. И Сергея Ивановича Оже-
гова выдвинули на Сталинскую пре-
мию! Премию не дали, но присвои-
ли степень доктора филологических 
наук без защиты диссертации. Па-
радоксально, но решающую роль 
в этом сыграл скандально-знаме-
нитый академик и любимец Стали-
на Трофим Лысенко. На заседании 
ВАКа он заявил: «У каждого из нас, 
академиков, словарь Ожегова явля-
ется настольной книгой. Мы учимся 
у него. Так неужели наш учитель не 
достоин докторской степени?»

…В последние годы жизни Сер-
гей Иванович работал чрезвычайно 
интенсивно. Совместно с С.Г. Бар-
хударовым и А.Б. Шапиро редакти-
ровал «Орфографический словарь 
русского языка» АН СССР, был ини-
циатором создания и редактором 
академического словаря-справоч-
ника «Правильность русской ре-
чи», автором-составителем «Словаря 
языка Пушкина». Под его редакцией 
выходили авторитетнейшие сборни-
ки «Вопросы культуры речи», по ко-
торым «учились грамоте» дикторы 
радио и телевидения тех лет. В Ин-
ституте русского языка имени Вино-
градова Ожегов организовал «Спра-
вочную», где любой мог получить (да-

же по телефону!) немедленную кон-
сультацию по языковым вопросам. 
А еще за пару лет до смерти Сергея 
Ивановича семья переехала из «ком-
муналки» в отдельную квартиру…

Пиратский абордаж 

окончился провалом

Событие, которое случилось в рос-
сийском книгоиздательском мире 
в самом начале «лихих девяностых», 
скандальной сенсацией тогда не ста-
ло и внимания широкой обществен-
ности не привлекло. Книга, не-
ожиданно появившаяся в магазинах, 
внешне выглядела вполне благопри-
стойно — солидный том со всеми 
необходимыми атрибутами: обозна-
чением издательства, наличием зна-
ка копирайта и так далее. Кроме то-
го, издание было вызывающе при-
крыто авторитетной «крышей» — на 
титульном листе «Толкового (?) сло-
варя русского языка» С.И. Ожегова 
и Н.Ю. Шведовой (?) уверенно зна-
чилось: «Институт русского языка 
имени Виноградова РАН, Россий-
ский фонд культуры». Попробуй, 
тронь с такой «охранной грамотой»! 

Впрочем, сомнений в подлиннос-
ти нового издания ни у кого и не воз-
никло: мало ли, из каких спецхра-
нов извлекли, на радость читателям, 
неизвестный труд великого Ожего-
ва! И по поводу неожиданного соав-
тора и нового непривычного на-
звания книги вопросов тоже не бы-
ло. Мы все тогда уже хорошо знали, 
что «рукописи не горят», но еще не 
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ведали, что из ничего они не возни-
кают…

Мне приходилось читать удиви-
тельную по своей наивности и про-
тиворечивости записку Н.Ю. Шве-
довой «В судебные и другие органы 
города Москвы и Российской Феде-
рации». В ней доктор филологии пы-
тается доказать, что ее работа «в ка-
честве ответственного редактора» 
дает ей право считать себя соавто-
ром С.И. Ожегова. И еще. Цитирую 
дословно: «С.И. Ожегов назван мною 

в качестве соавтора только на том 

включены даже нецензурные слова, 
против которых Сергей Иванович 
выступал категорически. То есть сло-
варь стал принципиально «другим», 
а покупателя попросту дурачили, за-
манивая авторитетом Ожегова…

Имя Н.Ю. Шведовой действи-
тельно двадцать лет значилось на 
титульном листе словаря Ожегова: 
в 1972 году издательство «Совет-
ская энциклопедия» поручило ей 
«научно редактировать» очередные 
издания «Словаря русского языка». 
О претензиях на «соавторство» быв-

основании, что новый однотомный 

словарь опирается на те же научные 

идеи и принципы построения сло-

варной статьи, что и "Словарь рус-

ского языка" С.И. Ожегова…»
Пришлось тогда напомнить ака-

демику, что самовольную «опору на 
научные идеи и принципы» обычно 
называют плагиатом и посягательст-
вом на интеллектуальную собствен-
ность. Как появилось новое изда-
ние? Да очень просто! Классический 
словарь С.И. Ожегова самовольно 
«дополнили» и нахально выдали за 
«совместную работу». В книгу были 

шая аспирантка Сергея Ивановича 
тогда, конечно же, и не помышляла.

Чрезвычайно неприятно вспоми-
нать эту постыдную историю, тем 
более что иных ее действующих лиц 
уж нет, а те далече. Нравственная 
сторона вопроса очевидна: ни при ка-
ких обстоятельствах непозволитель-
но через три десятилетия после смер-
ти выдающегося ученого идти по-
пиратски на абордаж его гениальной 
работы и объявлять себя соавтором.

Помнится, когда я попросил про-
комментировать ситуацию ректо-
ра Литературного института имени 

стория «Словаря русского языка» началась незадолго 

до Великой Отечественной войны. Работая в «коллекти-

ве Ушакова», Ожегов поделился с коллегами идеей соз-

дания компактного однотомника. Массового, народно-

го. Ее дружно поддержали, но в работу над словарем 

внесла значительные коррективы начавшаяся война...

И
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А.М. Горького писателя Сергея Еси-
на, тот с трудом подбирал слова, 
избегая нецензурных. Потом при-
бегнул к исторической аналогии: 
«Представляю, какой бы разразился 

скандал, если бы профессор Бодуэн 

де Куртенэ, редактировавший 3-е 

издание словаря Владимира Ивано-

вича Даля и тоже кое-что туда внес-

ший, поставил бы свое имя рядом 

с именем исконного автора…»
Впрочем, лично я всегда был 

убежден, что доктор филологичес-
ких наук, профессор, действитель-
ный член Российской академии наук 
Н.Ю. Шведова, человек преклонного 
возраста, была несамостоятельна в 
своих действиях. Кукловодами в этой 
бессовестной истории выступали со-
всем другие люди. Кто? Как ни пе-
чально сегодня об этом говорить, 
но следы привели… в Институт рус-
ского языка имени Виноградова. 
Один из тогдашних руководителей 
этого института, являясь еще и вла-
дельцем частного издательства (зна-
ющие люди утверждали, что не од-
ного!), виртуозно раскрутил аферу 
с изданием словаря С.И. Ожегова в 
«новом варианте» и в «соавторстве». 
Остап Бендер бы позавидовал: более 
десяти лет существовала виртуозная 
схема «законного» отъема денег!

Мои возмущенные публикации 
в центральных СМИ о беспрецедент-
ном посягательстве на имя Ожегова, 
в конце концов, заметила Генераль-
ная прокуратура РФ и поручила про-
куратуре Москвы провести соответ-
ствующую проверку. По ее «итогам» 

заместитель прокурора города мне 
гордо сообщил, что меры к наруши-
телям (перечислялись издательства 
«Азбуковник», «Кирилл и Мефодий», 
«Азъ») приняты строгие, и бюджет 
государства пополнился почти на 
три миллиона рублей неуплаченных 
ранее налогов. 

Что сказать по этому поводу? 
К сожалению, наши правоохраните-
ли «ленивы и нелюбопытны»: воп-
росами неучтенных тиражей, цено-
образования и тем более «авторства-
соавторства» прокуроры занимать-
ся попросту не стали…

И только в 2004 году Тверской 
районный суд города Москвы после 
многолетнего разбирательства, ос-
новываясь на экспертизе Института 
лингвистических исследований РАН, 
поставил точку в постыдной истории, 
постановив запретить издательству 
и лично академику Н.Ю. Шведовой 
использовать имя Ожегова. И 24-е, 
исправленное, издание «Словаря рус-
ского языка» вышло в свет уже без 
«соавтора-прилипалы», под общей 
редакцией действительного члена 
Академии российской словесности, 
доктора филологических наук, про-
фессора Л.И. Скворцова — ученика 
Сергея Ивановича Ожегова. На се-
годняшний день вышло уже три де-
сятка изданий этой книги.

Вот она лежит на моем рабочем 
столе — «Словарь русского языка» 
С.И. Ожегова. Ему — 70 лет. Смеш-
ные, детские, можно сказать, годы 
по сравнению с грядущей вечно-
стью. Ведь русский язык вечен! 
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Евгения 
БелогорцеваЭПОХА

В начале шестидесятых годов 

Анна Ахматова подарила 

композитору свою книгу 

с посвящением: «Дмитрию 

Дмитриевичу Шостаковичу, 

в чью эпоху я живу на земле». 

Гениальная поэтесса сама 

признавала себя величиной 

меньшей. Но и пальму первенства 

она отдала человеку, которого 

называли «великой эпохой 

русской и мировой музыки». 

Дмитрий Шостакович родился в 
Санкт-Петербурге в 1906 году в се-
мье инженера Дмитрия Болеславо-
вича Шостаковича и пианистки Со-
фьи Васильевны, в девичестве Коко-
улиной. Именно мать посадила сына 
за инструмент и дала первые уроки 
игры на фортепиано. Однажды с клас-
сом Дима попал на «Сказку о царе 
Салтане» Римского-Корсакова. И му-
зыка произвела на него столь шоки-
рующее впечатление, что уже тогда 
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дународный конкурс пианистов име-
ни Шопена в Варшаве. Этому пред-
шествовала, с одной стороны, смеш-
ная, а с другой — очень грустная 
история. Перед поездкой за границу 
требовалось прослушать курс марк-
систского музыковедения. Но Шо-
стакович не отнесся к этому серьез-
но. И когда другого студента попро-
сили объяснить различия в творче-
стве Листа и Шопена с общественно-
экономической точки зрения, Дми-
трий расхохотался. Сам он экзамен 
провалил. Ему разрешили переэкза-
меновку, и он, честно отбарабанив 
положенное, на конкурс все-таки по-
ехал. Однако усвоил — есть в стране 
вещи, с которыми шутить не стоит. 

Симфония была очень тепло при-
нята, а дирижер и композитор Бруно 
Вальтер попросил Шостаковича при-
слать ему в Берлин партитуру. Бла-
годаря этому симфонию стали играть 
оркестры Германии, а впоследствии 
и США. Так она разошлась по всему 
миру.

Первая симфония не была юноше-
ским сочинением, несмотря на моло-
дость автора. Казалось, что написал 
ее человек, уже проживший долгую 
и драматичную жизнь. 

Впрочем, кое-какие драматичные 
события в его жизни уже успели слу-
читься. В 1923 году Дмитрий познако-
мился с Татьяной Гливенко и влюбил-
ся в нее со всей страстью, на которую 
был способен. Их отношения длились 
почти 10 лет, однако выйти замуж 
Шостакович Татьяне все не предла-
гал, и девушка, которой хотелось се-
мью и детей, вскоре приняла предло-

он решил, что будет заниматься ею, 
только ею, и ничем другим. Когда 
мальчику исполнилось 11 лет, роди-
тели отдали его в частную музы-
кальную школу, где преподаватели 
сразу отметили в ребенке абсолютный 
слух, великолепную память и усид-
чивость, столь несвойственную его 
возрасту. 

Изменения в стране мало косну-
лись Шостаковичей, и в 1919 году 
Дмитрий поступил в консервато-
рию — уже Петроградскую — по 
классу фортепиано, а через два го-
да — на факультет композиции.

В 1922 году умер отец, оставив се-
мью практически без средств к су-
ществованию. Дмитрию нужно было 
помогать матери и сестрам, и он пе-
риодически подрабатывал тапером 
в кинотеатре. Но даже здесь он не ме-
ханически играл, а старался выстро-
ить сюжет кинофильма, дать каждому 
персонажу свою мелодию, собрать 
всю историю воедино. Впоследствии 
он использовал эти наработки в сво-
их произведениях. 

Публика, правда, не была высо-
кого мнения о музыканте: порой из 
зала доносились крики «Долой пиа-
ниста!» — и в Шостаковича летели 
гнилые яблоки... 

Еще учась в консерватории, сем-
надцатилетним юношей, он начал ра-
боту над Первой симфонией, которая 
стала его дипломной работой. Премье-
ра состоялась в 1926 году в Ленингра-
де. Успех был колоссальным, Шоста-
ковича вызывали на поклоны пять раз. 

На следующий год он отправился 
со своей Первой симфонией на Меж-
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жение другого мужчины. Когда Шо-
стакович опомнился и попытался 
вернуть возлюбленную, она уже жда-
ла ребенка от мужа и довольно жест-
ко попросила прекратить всякое об-
щение… 

Прежде чем снова погрузиться 
с головой в работу, Дмитрий Дмитри-
евич сделал неожиданный шаг — же-
нился на своей давней знакомой Нине 
Васильевне Варзар, ученице самого 
Иоффе. Нина была астрофизиком, но 
после замужества решила посвятить 
себя мужу и детям, которых у супру-
гов было двое — Галина и Максим. 

Устроив таким образом личную 
жизнь, Шостакович снова вернулся 
к главному — к музыке. Не останав-
ливаясь на одних лишь симфониях — 
за свою жизнь композитор напишет 
их пятнадцать — он взялся за еще 

более трудный жанр. В 1932 году 
Шостакович написал оперу на про-
изведение Лескова «Леди Макбет 
Мценского уезда». При постановке 
название было изменено на «Катери-
ну Измайлову». Премьера состоя-
лась в 1934 году, играли «Катери-
ну…» в Москве, Ленинграде, а впо-
следствии в Европе и Северной Аме-
рике. И везде она шла с аншлагами. 

До тех пор, пока ее не посмотрел 
лично Сталин. И занавес упал. В «Прав-
де» вышла статья «Сумбур вместо му-
зыки», а опера в мгновение ока стала 
«антинародной». Естественно, все это 
отразилось и на авторе. Количество 
постановок почти сошло на нет, 
а запланированную на осень 1936 го-
да премьеру Четвертой симфонии 
Шостакович и вовсе отменил. 

Спустя год состоялась премьера 
Пятой симфонии, где Дмитрий Дми-
триевич, по словам критиков, учел все 
высказанные ему замечания. А Ста-
лин назвал ее «деловым творческим 
ответом советского художника на 
справедливую критику». Причиной та-
кой уступчивости Шостаковича был 
вполне объяснимый и понятный страх. 
Он никогда не считал себя борцом 
с режимом — во всяком случае, не пу-
бличным. А вот своими произведения-
ми он доказывал, что даже «образец 
соцреализма в симфонической музы-
ке», как критики писали о Пятой, мо-
жет быть гениальным. 

В 1937 году Шостакович стал про-
фессором консерватории. Во время 
войны он оставался в Ленинграде и, 
продолжая работать, служил в до-
бровольной пожарной дружине — 
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тушил зажигалки на крышах. Пор-
трет великого композитора Шоста-
ковича в пожарной каске даже укра-
шал обложку журнала «Time». 

И, несмотря на войну, он все же 
находил силы и время, чтобы писать 
Седьмую — она же Ленинградская — 
симфонию. Закончил ее он уже в эва-
куации в Куйбышеве, куда его едва ли 
не насильно вывезли из Ленинграда. 
Про эту симфонию он говорил: «Не 
знаю, как сложится судьба этой вещи. 
Досужие критики, наверное, упрекнут 
меня в том, что я подражаю «Болеро» 
Равеля. Пусть упрекают, а я так слы-
шу войну». 

Поскольку в Куйбышеве же рас-
полагался эвакуированный оркестр 
Большого театра, ему и довелось 
первым исполнить Ленинградскую 
симфонию в марте 1942 года.

А уже в августе того же года она 
прозвучала в блокадном Ленинграде, 
городе, который вдохновил автора. 
Поскольку партитура предполагала 
двойной состав оркестра, музыкан-
тов отзывали с фронта — в самом 
Ленинграде их не хватало. 

Концерт, проходивший в филармо-
нии, транслировали по радио, и Седь-
мая симфония Шостаковича звучала 
даже на фронте. Чтобы музыку, кото-
рую восприняли как ответ нацистской 
угрозе, услышали везде, партитуру 
через Тегеран, Каир и Южную Амери-
ку передали в Нью-Йорк. 

А в нью-йоркском «Time», том са-
мом, что вышел с композитором в по-
жарной каске на обложке, было напи-
сано: «Пожарный Шостакович. Среди 
разрывов бомб в Ленинграде услы-
шал аккорды победы». 

Слева:

пожарный 
Дмитрий
Шостакович 
на обложке 
журнала 
«Time»

С первой 
женой 
Ниной 
Варзар
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Но такой успех не означал, что и по 
окончании войны все будет гладко. 
В 1948 году Шостаковича отстранили 
от преподавания в консерватории по 
классу композиции с абсурдной фор-
мулировкой: «в связи с несоответст-
вием профессорской квалификации». 
Мстислав Ростропович вспоминал, 
что, прочитав этот приказ на доске 
объявлений, испытал унижение, како-
го больше никогда не испытывал. 

Наряду с Шостаковичем в том же 
году в «формализме», «буржуазном 
декадентстве» и «пресмыкании перед 
Западом» обвинили также Сергея 
Прокофьева и Арама Хачатуряна. 

Дмитрий Дмитриевич вновь встал 
на условно «патриотический» путь, и 
через год ему разрешили преподавать, 
а затем отправили в Америку в составе 
деятелей культуры Советского Союза. 
Такое «отречение» вызывало разное 
отношение к Шостаковичу со стороны 
коллег, однако он объяснял свою по-
зицию тем, что в противном случае ему 
просто не дали бы работать. 

В 1954 году скончалась Нина Ва-
сильевна. Шостакович довольно бы-
стро и странно женился во второй 
раз — на некой Маргарите Кайновой, 
сотруднице ЦК ВЛКСМ. Все окру-
жение Дмитрия Дмитриевича было 
крайне удивлено этим браком — но-
вая жена композитора была совсем 
«из другого теста». Этот брак вскоре 
распался, и Шостакович женился в 
третий раз — на Ирине Антоновне 
Супинской, главном редакторе жур-
нала «Советский композитор». Она, 
как и первая супруга, посвятила свою 
жизнь заботе о музыкальном гении. 

Едва ли жизнь с ним была легкой. 
Так, первая жена Шостаковича до за-
мужества очень любила играть на фор-
тепиано, но после перестала, потому 
что «Дмитрий Дмитриевич не любит 
дилетантства». Однако отцом он был 
хорошим. По воспоминаниям сына, он 
проводил много времени с детьми, во-
дил их к врачам и даже играл на пиани-
но во время детских праздников. 

В 1957 году Дмитрий Дмитриевич 
стал секретарем Союза композито-
ров СССР, и вскоре советские ор-
кестры вернулись к исполнению его 
произведений. Помимо балетов, опер 
и симфоний, он также писал музыку к 
кинофильмам и мультфильмам. Через 
некоторое время, в 1960-м, ему пред-
ложили вступить в партию, и он, скре-
пя сердце, это предложение принял. 
Максим Шостакович вспоминал, что 
всего дважды видел, как отец плакал: 
когда умерла Нина Васильевна и ког-
да пришлось вступать в партию. 

О Шостаковиче может сложиться 
мнение, что это был человек сухой и 
педантичный, живущий исключитель-
но музыкой и своей гениальностью, 
однако это было не так. Он, правда, 
по словам дочери, бывал порой «одер-
жим чистотой и порядком». А еще мог 
сочинить в голове симфонию целиком 
и лишь потом записать ее на бумагу. 
Но зато, случалось, отправлял письма 
самому себе, чтобы проверить, как 
работает почта.

Дмитрий Дмитриевич был настоя-
щим фанатом футбола. В шестьдесят 
шестом году, сразу после инфаркта, 
даже собирался ехать на матч, но 
внял запрету врачей и остался смо-
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треть футбол по телевизору. Он скру-
пулезно вел тетрадь учета всех игр 
и голов. 

Другим увлечением композитора 
были карты — он любил расклады-
вать пасьянсы и играть — причем 
только на деньги. 

Создавая собственную музыку, 
Шостакович «прикладывал» свой та-
лант и к работам других авторов. Так, 
в 1958 году он создал оркестровку 
«Хованщины» Мусоргского, и именно 
эта версия оперы стала самой попу-
лярной на последующие десятилетия. 

В 1971 году Шостакович написал 
последнюю — Пятнадцатую — сим-
фонию, дирижировал которой его 
сын Максим. 

Бесконечные «качели» — то при-
знание власти, то полное забвение — 

не могли не сказаться на здоровье 
Дмитрия Дмитриевича. К концу его 
жизни он болел, казалось, всем, чем 
только можно, включая сердце, рак 
легких и болезнь мышц ног, кото-
рую определить и вылечить так и не 
смогли. 

Не стало композитора в августе 
1975 года. Похоронили его на Новоде-
вичьем кладбище. В честь Шостако-
вича после его смерти была переиме-
нована Ленинградская (теперь Санкт-
Петербургская) государственная фи-
лармония, а с 1996 года Междуна-
родным благотворительным фондом 
Юрия Башмета присуждается еже-
годная премия имени Дмитрия Шо-
стаковича за выдающиеся достиже-
ния в области мирового музыкаль-
ного искусства. 
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Иван Переверзин

МОЙ

13 

В самом центре первопрестольной, 
рядом с восставшим из пепла и огня, 
а на самом деле заново построен-
ном на народные деньги величе-
ственным, белокаменным, увенчан-
ным позолоченными куполами хра-
мом Христа Спасителя, в прекрасно 
и со вкусом отреставрированном (по 
чертежам и эскизам самого худож-
ника), красуется трехэтажное, голу-
бого цвета, здание Государственной 
картинной галереи имени Ильи Сер-
геевича Глазунова. После долгих ре-
ставрационных, изнурительных для 
самого мастера работ, с установкой 
в подвальном помещении всего 
сложного технического оборудова-
ния для постоянного поддержания 
на необходимом уровне влажно-
сти и температуры воздуха, откры-
тие музея произошло в торжествен-

ной обстановке с участием многих 
государственных, церковных, обще-
ственных деятелей, при огромном 
стечении народа 31 августа 2004 го-
да. В большом зале, за номером 2, 
где нашли свое достойное вечное 
место четыре самых больших на то 
время полотен, эпохально расска-
зывающих не только о нашей бога-
той на судьбоносные события исто-
рии, но и о современных негативных 
проявлениях так называемого дико-
го рынка. А следующий зал был по-
священ тем жизненным эпизодам, 
на которые не мог не отозваться ге-
ний художника, в том числе и лич-
ностного характера. Как раз в нем 
и было решено устроить банкет, где 
друзья, родные, ученики и, конеч-
но, высокопоставленные чинуши в 
адрес Ильи Сергеевича произноси-
ли свои праздничные речи. От при-
ветственной речи я отказался, но, 
не выходя из-за празднично сер-
вированного стола, прочитал стихи, 
которые называются «Глазунов»: 
«Вот гений, — но при нем пусть не 

Продолжение. Начало в №№11–12, 2018 
и №1–3, 2019
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охватит нас/ глубокое, как ров, то 

самое волненье,/ когда не в силах 

мы отметить без прикрас/ ни взгля-

да глубины, ни красоты реченья.../ 

Он послан к нам с небес по воле Бо-

жьих сил/ в годину страшных бурь 

и горьких испытаний, — / не хватит 

в сердце сил, в чернильнице чер-

нил,/ чтоб описать его безмерные 

страданья.../ Не выдержав Судьбы 

ударов лобовых,/ одни ушли во тьму, 

другие — в снег и холод...? А он, 

оплакав всех в молениях ночных,/ 

построил из картин и книг свой веч-

ный город./ Огромные дома, как 

сфинксы, вознеслись/ превыше яр-

ких звезд, глядящих в мрак глубо-

кий./ И сердце бьет в набат, но си-

лой правит мысль,/ и смерти подлой 

нет, но жизнь полна тревоги/ И Цар-

ское село, и церковь на Нерли,/ 

и зоревой Кронштадт, и Кремль зла-

тоголовый/ художника не зря из 

тьмы на свет вели, —/ под стать, 

без спора, им — величье яви но-

вой». Так я постарался выразить 
в стихах тот многогранный образ ве-
ликого художника, который к тому 
времени уже навсегда сложился 
в моей душе. В ближайшем будущем 
и вторая очередь музейного ком-
плекса распахнет двери перед мил-
лионными поклонниками творчества 
русского гения, с нетерпением жду-
щими данное событие. Это второе 
здание также построено по индиви-
дуальному проекту художника.

Говоря об этих необыкновенных, 
единственных в своем глубоко на-
циональном роде музеях, надо обя-

зательно отмечать, что в качестве 
ответного благодарного и одновре-
менно сверхщедрого жеста Илья 
Сергеевич Глазунов подарил рус-
скому народу не только все свои 
основные картины, но и все, до по-
следней, старинные иконы, которые 
он всю жизнь упорно собирал и бе-
режно хранил не только в своей не-
большой квартире, но и по чужим 
углам, даже сараям и гаражам мно-
гие годы, и которые в музее по пра-
ву заняли целую половину третьего 
этажа, являясь свидетелями всех 
радостей и бед в развитии русской 
церкви и русского государства на 
протяжении многих веков! Но гений 
пошел еще дальше — он подарил 
государству и все имевшиеся у него 
в собственности великие полотна 
художников двадцатого и начала 
двадцать первого столетий — Жу-
ковского, Васнецова, Врубеля, Шиш-
кина и многих, многих других! Всего 
общим количеством более сорока 
работ! А неповторимое народное 
прикладное искусство? И оно щедро 
пошло в дар народу России! Пере-
оценить, нет, оценить всего художе-
ственного богатства, находящегося 
сегодня в глазуновском музее, для 
будущих поколений просто невоз-
можно, ибо каждое гениальное тво-
рение рук человеческих бесценно!

Эй, вы, «штатные» и просто по ду-
ри клеветники гения! Назовите мне 
хотя бы еще одно имя, которое по 
душевной щедрости, по глубине 
любви к родному отечеству, к люби-
мому народу, можно было, пусть 
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даже и с сильной натяжкой, срав-
нить с русским духовным велика-
ном?! Не напрягайте ни сознание, ни 
память, ибо не назовете! И не пото-
му, что не желаете, а потому, что та-
кого просто-напросто в настоящее 
время в человеческой природе не 
существует. Но будем вдохновенно, 
ради сохранения преемственности 
в области величайшей живописи 
всех времен и народов, надеяться, 
что все-таки, может быть, в отдален-
ном будущем засверкает всеми гра-
нями своего великого таланта кто-
нибудь еще!

Как на небосклоне русской клас-
сической поэзии Александр Серге-
евич Пушкин — наше все, так и в рос-
сийской современной классической 
реалистической живописи имя Ильи 
Сергеевича Глазунова — не менее 
наше все, для тех, кто всем сердцем 
любит многострадальную и много-
национальную, и потому — великую 
Россию.

Вскоре после эпохального, при 
огромном стечении приглашенных, 
считай, публичного открытия глазу-
новского музея, как-то вечером заез-
жаю в гости к хозяину «Русского по-
сольства». За неспешным распитием 
чая после обсуждения живописных 
работ, выставленных дипломниками 
на ректорский просмотр, который, 
кстати, удался, как никогда, Илья 
Сергеевич, как бы между прочим, по-
сетовал, что нечем торговать в кио-
ске, построенном без лишних архи-
тектурных изысков сразу у входа — 
для удобства не только любителей 

живописи, пришедших набраться 
русского патриотического духа от 
бессмертных полотен гения, но и для 
тех, у кого свободного времени хва-
тает только на то, чтобы заскочить 
в музей с целью купить что-нибудь из 
репродукций любимого художника. 
Я от самого художника знал, что для 
ускорения реставрационных и строи-
тельных работ, чтобы, наконец-то, 
спустя семь лет после принятия ре-
шения о создании музея, открыть, по 
выражению Глазунова, центр рус-
ского самосознания, он все личные 
деньги, выручаемые за написание за-
казных портретов, потратил на опла-
ту тех же отделочных работ, покупку 
штор, для оформления картин и так 
далее. Кстати, только на то, чтобы 
приобрести багет для изготовления 
более трехсот солидных рам, ушло 
свыше тридцати миллионов рублей!

Глубоко в душе проникнувшись 
озабоченностью художника, я, ни 
секунды не сомневаясь, так сказать, 
сходу, из сотворенного за многие го-
ды упорного, титанического труда 
предложил ему за свой счет издать 
что-нибудь на данном этапе крайне 
необходимое, не требующее боль-
шого времени на исполнение. Илья 
Сергеевич очень обрадовался мое-
му порыву и, заметно оживившись, 
деловито сказал:

— Было бы хорошо для небога-
тых, из животворящей глубины про-
стонародья людей — поклонников 
моего творчества — издать репро-
дукции полотен в виде открыток, 
а еще лучше — буклетов!
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— Буклетов так буклетов! — со-
гласился я. — Но возникает очень 
важный вопрос: каким тиражом из-
дать цветные открытки?

— Знаете, Иван Иванович, — от-
ветил Глазунов, — было бы хорошо 
массовым! Ведь вы сами не раз бы-
ли свидетелем, что в музей по вы-
ходным дням из провинции люди 
приезжают целыми поездами!

— Что верно, то верно! Пятьсот 
тысяч хватит?

— Конечно! В наше скудное время 
такое количество открыток — мож-
но сказать, предел моих мечтаний! 
Но коли вы оплачиваете издание 
полностью, то я хотел бы, чтобы и вы 
тоже вместе с нами, я имею в виду 
себя и Инну Дмитриевну, приняли 
самое активное участие в подборе 
самых значительных слайдов и в со-
ставлении буклетов! Не против?

— Буду только рад!
— В таком случае, чтобы не оття-

гивать издание, давайте завтра ве-
чером соберемся в музее и там не 
спеша поработаем...

Так и поступили. С самого начала, 
рассевшись поудобней в просторном 
музейном директорском кабинете за 
довольно большим продолговатым 
с округлыми углами столом и выло-
жив на него все принесенные слай-
ды, мы, как и договаривались, втро-
ем, я, Инна Дмитриевна и Илья Сер-
геевич, дружно посоветовавшись, 
решили подойти к составлению бу-
клетов тематически таким образом, 
чтобы любитель живописи при жела-
нии мог за небольшие деньги озна-

комиться со всем творчеством лю-
бимого художника. Поскольку Гла-
зунов в основном работал в пяти 
направлениях — это портрет, пей-
заж, графика, исторические и со-
временные картины, то и буклетов 
должно быть пять, по десять откры-
ток в каждом. Мы с Инной Дмитри-
евной подбирали слайды и переда-
вали их Илье Сергеевичу, по-обыч-
ному курившему одну сигарету за 
другой, на утверждение. Те слайды, 
которые, по его твердому усмо-
трению, необходимо было напеча-
тать, он раскладывал по стопкам, 
а остальные невозмутимо возвра-
щал нам, и мы вновь вдохновенно 
уходили с головой в работу — и так 
до тех пор, пока, наконец, все пять-
десят нужных слайдов не были тща-
тельно отобраны. С какими-то вну-
тренне я был согласен, с какими-то 
нет, но, как говорится, дело хозяй-
ское! — и мне оставалось только 
подчинится чужой воле и вкусу. За-
брав пакеты со слайдами и тепло 
распрощавшись с четой Глазуновых, 
я, с решимостью как можно скорее 
найти подходящего издателя, отпра-
вился домой.

Назавтра, вдохновленный воз-
можностью помочь другу, звоню 
своему новому московскому знако-
мому, не только известному проза-
ику, но и хозяину книжного изда-
тельства «Голос» Петру Алешкину:

— Дорогой товарищ, привет!
— Здравствуйте!.. А, Иван, это 

ты?!
— Он самый! 
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— Какими судьбами?!
— Да есть у меня к тебе одно 

очень серьезное дело, но, прежде 
чем о нем говорить конкретно, от-
веть мне на прямой вопрос: это вер-
но, что ты совсем недавно выпустил 
в свет солидную монографию Льва 
Колодного «Любовь и ненависть 
Ильи Глазунова»?

— Вернее не бывает!
— В таком случае, как ты смо-

тришь на то, чтобы принять и без 
писательской, привычной, тебе во-
локиты выполнить еще один, сразу 
замечу, очень ответственный, мо-
жешь считать, от самого Глазунова 
заказ?!

 — Очень даже положительно! 
 — Ну, так вот, дорогой писатель-

издатель, надо напечатать, причем 
как можно дешевле, поскольку речь 
идет о потенциальных покупателях 
из числа простонародья, как сам 
знаешь, в наше дикое, рыночное 
время еле сводящего концы с кон-
цами, в счет первой очереди не ме-
нее пятисот тысяч открыток, но объ-
единенных в буклеты, по десять штук 
в каждом. Повторяю: заказ крайне 
ответственный! И должен быть ис-
полнен в самые возможные краткие 
сроки! Не подведешь?

— Ну, конечно, нет! — тотчас от-
реагировал Алешкин. — Тем более 
что я еще раньше известной колод-
новской монографии выпускал боль-
шущий альбом репродукций глазу-
новских картин. Только совсем де-
шево, извини, не получится, посколь-
ку цветная печать, сам должен пони-

мать, во всем мире серьезных де-
нег стоит.

— И все-таки, я прошу тебя войти 
в положение людей, благодарных по-
читателей таланта Глазунова, а зна-
чит, и всего национального, многие 
из которых, повторяю, совсем не бо-
гатые.

— Ладно, ладно, что-нибудь при-
думаем...

— Значит, можешь сразу, как 
только составишь смету, подъехать 
ко мне для заключения соответству-
ющего договора.

 Через две недели я передал ему 
тщательно отобранные и рассорти-
рованные по буклетам все необхо-
димые цветные слайды. И с нетер-
пением стал ждать выхода из печа-
ти открыток. Месяца через два, на-
конец, слышу в телефонной трубке 
довольный голос издателя Петра 
Алешкина:

— Иван! Можешь бежать в мага-
зин за бутылкой — обмывать будем 
только что привезенные из типогра-
фии буклеты. Кстати, куда их везти, 
к тебе на работу или сразу в музей, 
к Глазунову?

— За добрую весть — благодарю, 
а обмывочный коньяк уже ждет тебя 
больше месяца в служебном холо-
дильнике. Буклеты пусть пока поле-
жат на складе, думаю, места много 
не займут, а после одобрения наше-
го с тобой доброго дела Глазунов 
сам ими распорядиться! А вот не-
сколько экземпляров, если не труд-
но, привези ко мне прямо в кабинет, 
и как можно скорее, — словно пред-
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чувствуя что-то недоброе, настой-
чиво попросил я.

— Договорились...
И все-таки мне хватило терпения, 

прежде чем, получив долгожданные 
открытки, пулей лететь к Глазунову, 
выпить с другом-издателем пару рю-
мок дорогого коньяка «Хеннеси», об-
судить ряд вопросов по возрожде-
нию издания за счет Литфонда Рос-
сии серийной «Библиотеки поэта» 
современных поэтов, продолжаю-
щих работать в классическом стиле, 
да еще под редакцией самого выдаю-
щегося поэта современности Юрия 
Кузнецова! Может быть, за второй 
пришлось бы выпить и третью, и чет-
вертую рюмку, но я вовремя по-
смотрел на часы и ахнул, поскольку 
они показывали конец рабочего дня! 
Торопливо попрощался с Петром 
Алешкиным, помог ему побыстрее 
одеться и вместе с ним вышел на 
улицу, где его ждал старенький, но 
вполне исправный верный «мерсе-
дес», а сам, махнув на метро, пеш-
ком от сквера имени Николая Гоголя 
отправился прямиком к Илье Серге-
евичу домой на Новинский бульвар. 

Никогда не забуду — стоял зим-
ний вечер, московский воздух, на-
сквозь пропитанный выхлопными, 
ядовитыми газами легковых и гру-
зовых автомобилей, отравлял душу 
и вдыхался с трудом. Еще несколь-
ко дней назад выпавший снег, так 
и не убранный нерадивыми столич-
ными хозяйственниками, превратил 
тротуары в сплошной ледовый ка-
ток. Каждый шаг по нему давался 

с трудом, многие пешеходы, осо-
бенно пожилые, поскальзывались 
и больно падали, поднявшись, сна-
чала вскрикивали, потом, поняв, что 
руки, ноги и голова, слава Богу, це-
лы, поносили градоначальника. Низ-
кое небо, сплошь затянутое про-
мозглыми, черными тучами, грози-
ло новым, еще более сильным сне-
гопадом. Нахрапистый ветер, если 
вдруг злобно, словно собака, со-
рвавшаяся с цепи, и налетал, то не-
надолго. А вот вороны противно и 
скрипуче неустанно каркали с утра 
до ночи по всем городским паркам и 
дворам, где одиноко ютились стай-
ки голых берез и тополей, лишь на 
некоторых ветках, каким-то чудом 
уцелев в зимней заварухе, как ма-
ленькие сердца, трепетали светло-
желтые листочки. А тут еще, на бы-
стром ходу, огибая телеграфный 
столб напротив американского по-
сольства, огражденного, как тюрьма, 
поверх высокой кирпичной, темно-
красной стены, противопехотной ко-
лючей проволокой, я, поскользнув-
шись, всем телом грохнулся на «луж-
ковский» каток — и об палку с ост-
рым концом, намертво вмерзшую 
в землю, порвал рукав только что ку-
пленной любимой женой в подарок 
меховой куртки. Но не столько душой 
расстроился, сколько увидел в этом 
дурной знак!

Илья Сергеевич, по-домашнему 
одетый в байковый халат, видать, 
тоже с нетерпением ожидавший 
исполнения моего обещания, двери 
открыл сам, и, дождавшись, пока 
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я быстро разденусь, сразу же повел 
меня на второй этаж, в гостиную. 
Там, продолжая приветливо улыбать-
ся, словно в предощущении празд-
ничного события, движением руки 
указал на стол:

— Иван Иванович, дорогой! Рас-
кладывайте скорее свои подарки!

— Илья Сергеевич, да какие по-
дарки! — радуясь в душе не меньше 
его, но тем не менее стараясь хра-
нить спокойствие, ответил я. — 
Просто это моя посильная помощь 
в просветительской миссии во имя 
служения родному народу! Пусть 
это звучит пафосно, но зато от всей 
души, для которой ваша неутоми-
мая деятельность останется до кон-
ца дней моих тем единственно вер-
ным примером, которым нельзя не 
вдохновляться!

И тут же поспешно начал вскры-
вать один за другим конверты с дол-
гожданными открытками, востор-
женно, как самое дорогое, соб-
ственноручно изготовленное, пока-
зывая несколько из них довольно-
му, ну, прямо сияющему белозубой 
улыбкой художнику. Но что это та-
кое?! Он только мельком взглянул на 
них, и мгновенно на его добродуш-
ном лице сначала выразилось недо-
умение, потом — мрачное сожале-
ние, готовое в любой момент обер-
нуться — это было видно по вдруг 
ставшими колючими, как стальная 
щетка, глазам — негодованием, ру-
ганью — чем угодно, только не бла-
годарностью! Не сказав мне ни одно-
го слова, он, продолжая хранить 

ледяное молчание, вдруг резко по-
вернулся и, скользя рукой по пери-
лам, быстро спустился по лестнице. 
«Во дела, так дела!» — еще раз не-
доуменно взглянув на открытки, не 
на шутку встревожился я. Но вскоре 
Илья Сергеевич вернулся, много-
значительно держа в руках хорошо 
знакомый мне солидный альбом, ко-
торый, как я знал, был издан на ши-
карной мелованной бумаге еще 
в далекие советские годы. Нервно 
открыв его на нужной странице, он 
поднес к репродукции одну из от-
крыток и, подозвав меня, упавшим 
голосом прошептал:

— Иван Иванович, посмотрите 
внимательно на репродукции в аль-
боме, сравните их с принесенны-
ми вами открытками, и все пойме-
те сами.

Хотя в то время у меня не было 
большого опыта работы с цветным 
печатанием, но, посмотрев, я и в са-
мом деле сразу понял озабоченность 
художника, а, поняв, чуть не взвыл от 
досады! Цвета напечатанных на мно-
гих открытках репродукций совер-
шенно не соответствовали оригина-
лам! К примеру, там, где должен быть 
желтый цвет, в глаза кричаще бро-
сался красный! Так сильно, как под-
вел меня Петр Алешкин, еще никто за 
всю жизнь не подводил! Мою бурю 
негодования про себя прервал суро-
вый, какой-то чужой, совершенно не 
известный мне прежде голос Глазу-
нова:

— Вы сегодня знаете, что сдела-
ли? Вы сегодня плюнули мне в ли-
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цо! Сразу предупреждаю: если ваш 
друг Алешкин открытки пустит в про-
дажу, я буду вынужден подать в суд! 
Место этому браку — на свалке!

Я от стыда, буквально прожигав-
шего мои щеки плазменным огнем, 
был готов провалиться сквозь зем-
лю! Руки била мелкая нервная дрожь, 
сердце тяжело, словно из последних 
сил, колотилось, в горле стоял ком 
отчаянья. И все-таки, призвав на по-
мощь волю, я от всей души, на кото-
рую только был в том состоянии спо-
собен, извинился и, прогрохотав ка-
блуками ботинок по ступеням, спу-
стился в переднюю, чуть ли не на ходу 
сорвав с вешалки дубленку, быстро 
оделся и пулей вылетел на улицу. 
Илья Сергеевич, видать, и впрямь 
был настолько раздосадован, что 
я от него себе вслед не услышал ни 
слова поддержки или сожаления. 
В душе я одновременно чувствовал 
злость на опростоволосившегося 
частного издателя Петра Алешкина 
и пусть небольшую, но обиду на ху-
дожника! Ведь я так искренне, всей 
душой хотел ему помочь. Увы, увы, 
увы...

Злость, смешанная с обидой, враз 
обратились в такое угнетающее чув-
ство, что меня бросило в жар, и я 
мгновенно вспотел и распахнул курт-
ку в надежде, что, так как до метро 
путь не близкий, я постепенно успо-
коюсь и внутренне остыну. Но жар 
не проходил, хотя я уже и прошагал 
весь путь до метро, пот, превратив-
шись в льдистый, игольчатый иней, 
обметал лицо, повис на бровях и 

ресницах. Сев в подошедшую элек-
тричку, битком набитую разно-
шерстным народом, я проехал до 
своей станции и, наконец, быстрым 
шагом подошел к воротам родного 
дома. Лишь оказавшись в уютной 
обстановке квартиры, раздевшись 
и пройдя в свой кабинет, обведя 
взглядом многочисленные кореш-
ки любимых книг, в которых заклю-
чены человеческие бесценные мо-
ральные и духовные ценности, по 
сравнению с которыми любая жиз-
ненная суета меркнет, как снежный 
ночной слабый отблеск перед сол-
нечным золотым полыханием, я по-
немногу успокоился — сердце заби-
лось ритмично, мысли потекли ров-
но: «Что ни говори, какие объясне-
ния ни приводи себе в оправдание, 
но уж в самом деле дал я маху, так 
дал!.. Но ведь исключительно по сво-
ей вине, заключавшейся в том, что, 
желая сделать доброе дело, нару-
шил неоспоримо верную заповедь: 
«Семь раз отмерь и только потом от-
режь!..» Да и, вот еще дурья башка, 
кому, в конце-то концов, доверился? 
Опытному издателю? Вроде бы да!.. 
Но если без всяких оговорок, скидок, 
условностей?.. Просто одному из пи-
сателей! А ведь они все, за редким 
исключением, чем талантливей пи-
шут романы, повести, рассказы, 
да и стихи тоже, тем как бы безот-
ветственней относятся к не свой-
ственному им производственному 
процессу, к примеру, того же изго-
товления печатной, тем более цвет-
ной, продукции... И все потому, что, 
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находясь в постоянном творческом, 
как бы потустороннем состоянии, 
требующем от настоящего писателя 
такого количества сосредоточения 
духовных и физических сил, что на 
другое дело, каким бы оно важным 
ни было, их в необходимой мере про-
сто не остается! И я, писатель, дол-
жен это объяснять себе — ну, не глу-
по ли? Глупо, сто раз глупо!»

Но не зря сравнивают жизнь с 
тельняшкой — за черной полосой 
в обязательном порядке следует 
светлая, — вот благодарная жизнь 
в скором времени, как бы в искупле-
ние непорочной вины, предостави-
ла мне еще один важный случай се-
рьезно помочь художнику. Илья 
Сергеевич давно страстно хотел из-
дать отдельным изданием полное 
собрание древних икон, по своей 
культурной значимости вряд ли 
имевшее аналог в России, с автор-
ским искусствоведческим преди-
словием на двух языках: естествен-
но, русском и английском. Я снова, 
словно за свою прежнюю поспеш-
ность и скоропалительность не был 
сурово наказан судьбой, едва вник-
нув в суть дела, решительно вызвал-
ся принять в этом ответственном ме-
роприятии самое активное участие. 
Но при обсуждении макета будуще-
го альбома, запомнив до конца дней 
своих неудавшуюся попытку издания 
открыток в буклетах, поставил ре-
бром не обсуждаемое условие:

— Илья Сергеевич, я со своими 
верными друзьями, занимающими-
ся частным — и особо подчеркнул: 

честным! — бизнесом, охотно про-
финансируем в полном объеме из-
дание собрания ваших древних икон, 
если вы сможете выкроить каким-то 
чудом из своего плотного рабочего 
графика такое количество времени, 
которого хватило бы в полной мере 
для того, чтобы вы лично в случае 
необходимости могли, образно го-
воря, ночевать у печатной машины 
вашего старого знакомого!

— Во-во! А я буду бутерброды 
подвозить! — шутливо вступила в 
разговор Инна Дмитриевна, и в этот 
раз, как в любой другой, требующий 
ее постоянного строгого догляда, 
находившаяся с нами.

— Да подожди ты шутить! — не-
злобиво одернул жену Илья Серге-
евич. — Тут все хорошо обдумать на-
до! Нет, конечно, я согласен на печа-
тание альбома, дело в другом — ког-
да именно приступить к этому! — 
И стал вслух рассуждать: — В мае 
я должен закончить заказной пор-
трет, в июне в академии защита ди-
пломных работ, а вот в июле... в ию-
ле, если задержаться с отлетом на 
Канары, то, пожалуй, и можно вы-
кроить время на альбом. — И, уже 
обращаясь к нам, решительно про-
изнес: — Да, в июле я точно сумею 
заняться своим альбомом! Только 
и в это время я не могу надолго ос-
тавить свою академию и наконец-то 
открывшийся с таким трудом музей, 
да и новые работы давно пора закан-
чивать.

— Значит, несмотря на полный 
развал печатного производства, по 



Замечательные современники    121•  апрель 2019

крайней мере, в столице, надо имен-
но в ней и найти типографию непо-
средственно поближе к вашему до-
му, то есть где-нибудь в центре, но 
такую, чтобы ее печатные мощности 
смогли бы выдать «на гора» репро-
дукции высокого качества, в любом 
случае и при любых обстоятельствах 
не хуже, чем, скажем, в Финляндии, 
в Словении или в Италии!

— Иван Иванович, к счастью, та-
кая типография есть, это на улице 
Валовая! «Первая образцовая типо-
графия», ее директором является 
мой старый знакомый Семен Петро-
вич Сорокин, очень порядочный че-
ловек, дело, как свои пять пальцев, 
знающий! От дома совсем недалеко, 
поэтому, как вы выразились: «Ноче-
вать у печатной машины!» — я смогу 
когда угодно и сколько угодно! Лишь 
бы издать, дорогой ты мой друг, лишь 
бы издать!

Скажу честно, хоть я, как и поло-
жено, крещеный, к тому же и глубоко 
верующий, но, к своему несчастью, 
во многих вопросах православной 
религии небольшой знаток. Все же 
на издание собрания икон меня ре-
шительно подвигло горячее созна-
ние, что человеческая душа Создате-
лем устроена так, что она, вечно жи-
вая, не может жить без веры в Бога, 
в не проходящие святыни, которыми 
являются и старинные иконы. С глу-
боким знанием дела в предисловии к 
альбому Илья Сергеевич приводит 
высказывание Иоанна Дамаскина, 
жившего в VIII веке: «Икона является 
для зрения тем, чем является слово 

для слуха, Она — божественное яв-
ление, и ее символическая сущность 
дает нам представление о Божестве. 
Я иду в церковь, которая есть при-
бежище души, я смотрю на святые 
иконы, и моя душа просвещается». 
Здесь, как говорится, какие-либо 
комментарии излишни. Ибо, навсег-
да проникнувшись до глубины души 
этим поучительным высказыванием, 
остается только одно: служить вере 
Православной, Создателю всего су-
щего до конца дней своих.

Альбом с репродукциями икон, со-
бранных Ильей Сергеевичем Глазу-
новым, под названием «Русская ико-
на» вышел в свет в 2006 году. Не знаю 
точно, сколько духовных и физиче-
ских сил отдал русский поборник 
святости сему изданию, но по содер-
жанию и по качеству собрание яв-
ляется настоящим художественным 
и печатным шедевром. Его значение 
в возрождении национального право-
славного духа трудно переоценить! 
И я бесконечно счастлив, что в этом 
великом миссионерском деле есть 
и мое определенное, поборническое 
участие. Не зря же волей Ильи Сер-
геевича на титульном листе напеча-
тано красными буквами: «Выражаю 
признательность за издание этой кни-
ги Ивану Ивановичу Переверзину».

 
14 

Неоднократно я помогал Глазунову 
решать и кадровые проблемы, ко-
торые вставали перед ним по воле 
случая, или он сам их, несмотря на 



122  Замечательные современники

почтенный возраст, как руководитель 
академии, создавал. Сразу же пос-
ле открытия музея его имени у Ильи 
Сергеевича, к сожалению, не сло-
жились нормальные, рабочие, до-
верительные отношения с его ди-
ректором, пожилой женщиной, пусть 
и опытным специалистом своего де-
ла, но, в силу преклонных лет, как 
казалось художественному руко-
водителю Глазунову, не справляю-
щейся со своими обязанностями. 
Я внимательно пригляделся к отно-
шению Ильи Сергеевича с директо-
ром и понял, что он ей просто не 
доверяет, но, учитывая ее профес-
сиональный опыт работы в музеях 
и авторитет, которым она пользо-
валась у начальства департамента 
культуры столицы, не решался схо-
ду освободиться от нее, а для на-
чала захотел найти такого челове-
ка, который бы и профессионально 
исполнял свои обязанности, и догля-
дывал за директором. Иными сло-
вами, ставил бы в известность обо 
всем, что происходит в музее во вре-
мя его отсутствия. К этому времени 
как раз встал вопрос о новом бухгал-
тере музея. И Илья Сергеевич попро-
сил меня помочь ему как можно бы-
стрее подыскать подходящую, во 
всех отношениях порядочную канди-
датуру. Найти толкового человека, 
особенно в то сложное время, когда 
вор на воре сидел и вора погонял, 
было практически невозможно — на 
работу бухгалтеров брали исключи-
тельно по рекомендации людей, ко-
торые действительно пользовались 

полным доверием. Честно сказать, 
я сам как руководитель Литфонда 
России испытывал большую труд-
ность в нехватке хотя бы еще одного 
бухгалтера для организации, но ког-
да у меня появилась достойная кан-
дидатура профессионального, с опы-
том работы специалиста, я, пусть и с 
сожалением, но все-таки посчитал, 
что старшему другу надо помочь 
в первую очередь! И сегодня, спустя 
годы, рад, что мой протеже до сих 
пор работает в музее, — и Илья Сер-
геевич был им очень доволен, о чем 
сам мне неоднократно и откровенно 
высказывался.

Второй раз моя помощь была 
связана с увольнением Глазуновым 
в академии со своих должностей 
сразу нескольких административ-
ных работников, если мне память 
не изменяет, — бухгалтера, началь-
ника отдела кадров и кладовщика, 
за недобросовестное отношение 
к своим трудовым обязанностям. Все 
трое — женщины, матери детей, ко-
торых надо одевать, кормить, да-
вать образование, то есть причина 
их увольнения должна быть самой 
крайней мерой и, конечно, с не-
пременным соблюдением трудово-
го законодательства! К примеру, я, 
проработав на руководящих долж-
ностях более тридцати лет, уволил 
только одну женщину, работавшую 
в совхозе «Нюйском» главным бух-
галтером, считай, моим первым фи-
нансовым заместителем. Но ее уволь-
нение как раз и было той крайней 
мерой, не применить которую непо-
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зволительно преступно, поскольку 
главный бухгалтер без зазрения со-
вести, как в свой личный, нагло за-
лезла в карман государству! Но пре-
жде чем издать соответствующий 
приказ об увольнении, я провел в ра-
бочем порядке ревизию в отноше-
нии ее профессиональной деятель-
ности, которая подтвердила не толь-
ко хищение государственных средств, 
но и вскрыла целую систему, поз-
волявшую длительное время в лич-
ных, корыстных целях злоупотре-
блять своим служебным положе-
нием. В обстоятельно изложенной 
докладной сообщил об этом выше-
стоящему руководству и, получив от 
него необходимое согласие, уволил 
вороватую бабенку! Сколько она по-
том ни писала заявлений во все пра-
воохранительные органы о том, что 
ее якобы незаконно уволили, но не 
одним судом на работе не была вос-
становлена!

А Илья Сергеевич Глазунов ско-
ропалительно, только потому, что 
трое ответственных административ-
ных работниц, по его личному мне-
нию, не добросовестны, без какого-
либо обоснования своих действий 
как ректор издал чисто волюнта-
ристский приказ об их увольнении. 
Расплата за незаконные действия не 
заставила себя долго ждать — все 
трое уволенных подали соответству-
ющие иски в суд и были восстанов-
лены на работе с выплатой заработ-
ной платы за вынужденные прогулы! 
Для ректора академии это оберну-
лось чуть ли не душевной катастро-

фой, поскольку он, когда я пришел в 
гости и мы сели за стол, нервно куря 
одну сигарету за другой, обратился 
ко мне, как к какому-то спасителю:

— Иван Иванович! Вы представ-
ляете, суд их восстановил! И теперь 
они, приходя на работу, со мной даже 
не здороваются! По академии рас-
пространяются среди администра-
тивных работников порочащие меня 
слухи! В таких условиях работать не- 
возможно!

— Илья Сергеевич, а я-то тут при 
чем? Прежде чем в спешном поряд-
ке издавать приказ об увольнении, 
надо было посоветоваться с опыт-
ным юристом! Кстати, в академии 
он есть?

— Откуда! Нет, конечно!
— Это очень плохо, поскольку, из-

вините, любой хороший руководитель 
в наше сложное время, да и всегда, 
должен в первую очередь, скажем 
так, танцевать от бухгалтерии и юри-
дического отдела.

— Вы хотите сказать, что я пло-
хой руководитель?

— Извините, Илья Сергеевич, но 
случай с увольнением сразу трех ра-
ботниц, к сожалению, говорит имен-
но об этом! Неужели вы и в самом 
деле не понимаете, что успешно ра-
ботать с живым материалом, изви-
ните, с людьми может любой обра-
зованный человек? Думаю, что нет! 
В таком случае вспомните: талант 
руководителя не менее значимый, 
чем писателя или художника, но при 
этом несоизмеримо ответственней, 
ибо если любой творец отвечает 
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только за себя, то начальник, даже 
самого низкого уровня, — за многие 
человеческие судьбы, именно от не-
го в огромной степени зависит, как 
они, в конце концов, сложатся — хо-
рошо или плохо!

Сделав прямо в лицо Глазунову та-
кое резкое, но справедливое заклю-
чение, я думал, что уязвленный рек-
тор забурлит круто, как кипяток, как 
ошпаренный, разразится руганью, 
но сложившаяся в академии рабочая 
обстановка, видать, и впрямь, в связи 
с неверным увольнением сотрудниц, 
была такой невыносимой для Глазу-
нова, что он, словно не услышав мои 
справедливые, но очень обидные сло-
ва, снова попросил:

— Иван Иванович, еще раз убеди-
тельно прошу вас помочь мне уво-
лить этих непорядочных работниц! 
Никогда не поверю, что вы, такой 
опытный и грамотный руководитель, 
что-нибудь не придумаете!

— Хорошо, я помогу вам, вернее, 
не я, а моя хорошая знакомая, пер-
воклассный юрист, но только при 
одном условии — что ваши сотруд-
ницы действительно заслуживают 
увольнения!

— Ах, как же я вам, Иван Ивано-
вич, буду благодарен!

Назавтра я пригласил свою хоро-
шую знакомую Инну Викторовну Фо-
мину, как говорится, юриста от Бога, 
и попросил ее, несмотря на страш-
ную занятость, все же выкроить вре-
мя для правовой помощи моему дру-
гу. К счастью, она не смогла мне от-
казать. Где-то через месяц раздает-

ся ее долгожданный и, я не сомне-
вался, добрый звонок:

— Иван Иванович, здравствуйте!
— Здравствуйте, Инна Викто-

ровна!
— Я звоню сообщить вам, что всю 

необходимую работу в строгих рам-
ках закона я выполнила — сотруд-
ницы, так досаждающие Илье Сер-
геевичу, действительно допустили 
в своей работе очень серьезные 
упущения, в том числе, как и вы го-
ворили, материальные, — их без 
зазрения совести можно по закону 
увольнять.

— Спасибо за помощь, но ты 
должна быть готова к тому, что, если 
их снова Глазунов уволит, они, вдох-
новленные предыдущей победой — 
восстановлением на работе, да еще 
с выплатой компенсации, снова по-
дадут иски в суд! И придется под про-
курорским надзором в полном объе-
ме обосновать ректорский приказ 
о вторичном увольнении...

— А я всегда готова, потому что 
работаю исключительно в рамках 
закона! В данном случае он на сто-
роне ректора!

— Хорошо! Только я прошу тебя 
необходимый приказ, основательно 
обосновывающий причину увольне-
ния, написать самой! Ладно?

— Конечно!
Разговаривая с Инной Викторов-

ной, я как в воду глядел: уволенные 
сотрудницы, не медля ни дня, по но-
вой обратились с исками о восста-
новлении на работе, но на этот раз 
безуспешно.
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 Обрадовался ли я этому, скажем 
так, очередному успеху Ильи Серге-
евича? Честно говоря, нет, посколь-
ку по опыту, как человек, прорабо-
тавший много-много лет на руково-
дящих должностях, осознал одно: 
начальник, в первую очередь, воспи-
татель, а, извините, не каратель, тем 
более, если вопрос касается пре-
красной половины человечества, да 
еще и обремененной материнской 
заботой о родных детях!

Кадры, особенно те, кто отвечает 
за организацию производства, при 
любой политической системе реша-
ют все! И это неоспоримое правило 
я усвоил для себя раз и навсегда 
с первых же лет своей руководящей 
деятельности. Поэтому первое, чем 
начальник обязан заниматься на 
вверенной ему должности — это ра-
ботать с теми специалистами, кото-
рые есть, если хотите, учить и даже 
воспитывать их! Менять же работ-
ников, как перчатки — дело совсем 
не благородное, ибо обрекает на 
впустую потраченное время и глу-
бокую досаду на самого себя.

Придя на работу в Международ-
ный литфонд, я очень долго искал 
бухгалтера-ревизора, то есть очень 
опытного, умного, а самое главное, 
грамотного специалиста. И судьба 
в скором времени улыбнулась мне: 
такой человек появился в моем ра-
бочем кабинете в качестве как раз 
желающего работать ревизором. 
И была этим человеком Светлана 
Колотовкина, женщина еще весьма 
молодая, стройная, высокого роста, 

с умными, кажущимися под очками 
в коричневой оправе очень боль-
шими, красивыми карими глазами, 
с густыми волосами, водопадом спа-
дающими на плечи, с рассудитель-
ной спокойной речью, что говорило 
о ясном и глубоком течении ее свет-
лых мыслей. За то короткое вре-
мя, которое Светлана прорабо-
тала под руководством главного 
бухгалтера в Литфонде, она заре-
комендовала себя исключительно 
с положительной стороны. Скажу 
честно, я не мог нарадоваться, что 
именно в возглавляемой мной об-
щественной организации работа-
ет такой замечательный, душев-
ный человек и первоклассный спе-
циалист!

Но, как всегда неожиданно, по-
звонил Илья Сергеевич и попросил 
меня помочь ему в составлении но-
вого устава музея его имени. Я, ко-
нечно, охотно откликнулся и, даже 
не раздумывая, уверенный, что не 
буду посрамлен в глазах друга, 
командировал на несколько дней 
к Глазунову своего крайне ценного 
специалиста Светлану Колотовки-
ну. Как всегда, на совесть и доста-
точно быстро выполнив порученную 
серьезную работу, она возвратилась 
в Литфонд, но буквально через 
несколько дней положила на мой 
рабочий стол заявление об уходе по 
собственному желанию.

— Светлана, какое увольнение? 
Ты что, белены объелась? И почему 
без объяснения причин? — удивлен-
но спросил я.
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— Иван Иванович, и все-таки я 
настаиваю на своем!

— Почему, объяснить можешь?
— Дело в том, что мои родствен-

ники организовали частное коммер-
ческое предприятие, и им нужен, как 
вы сами понимаете, бухгалтер.

— Хорошо! Как говорится, рыба 
ищет, где поглубже, а человек, где 
получше... А зарплату-то тебе, если 
не секрет, обещают большую? — по-
интересовался я, надеясь, что смогу 
платить больше.

— Достойную, такую в Литфонде 
никогда не смогу получать!

— И все-таки?
— Семьдесят тысяч рублей в ме-

сяц!
«Да, — подумал я, — такой высо-

кой зарплаты, по крайней мере в на-
стоящее время, наша писательская 
организация, государством не фи-
нансируемая, платить точно не в со-
стоянии». И потому мне ничего не 
оставалось, как только, скрепя серд-
це, подписать заявление.

Некоторое время спустя я был 
приглашен на одно праздничное ме-
роприятие, проводимое Глазуновым 
по случаю двадцатилетия со дня от-
крытия академии. И каково было 
мое удивление, когда я увидел Свет-
лану Колотовкину, которая в каче-
стве помощника Ильи Сергеевича 
хлопотала по приему важных гостей, 
распоряжалась работниками, заня-
тыми обслуживанием их по высшему 
разряду! Как обычно, тепло поздо-
ровавшись с ней, я в тот вечер сде-
лал вид, что ничего плохого с ее сто-

роны по отношению ко мне не про-
изошло. Но спустя неделю или две 
я встретился с нашей общей знако-
мой и поинтересовался у нее:

— Слушай, Люда, вы со Светланой 
Колотовкиной закадычные подруги, 
о тесной дружбе которых обычно го-
ворят: «...Водой не разольешь!», поэ-
тому ты не можешь не знать истин-
ной причины ее ухода из писатель-
ской организации, не деньги же дви-
гали ею?!

— Все может быть! — как-то уж 
очень уклончиво ответила Людмила, 
но, помолчав, добавила: — Тем бо-
лее что Илья Сергеевич кроме вы-
сокой зарплаты обещал ей прилич-
ные ежемесячные премиальные!

И все-таки я был склонен считать, 
что одной из моих лучших сотруд-
ницей, повторяю, очень профессио-
нально грамотной, двигали не день-
ги в принятии решения ухода на 
другую, совсем ей незнакомую ра-
боту, а то, что в новой для себя 
должности она в первую очередь 
увидела возможность своего духов-
ного и образовательного роста! А ее 
ложь в отношении частного пред-
приятия можно легко отнести к той 
особенности женского пола, когда 
они просто не находят в себе сил 
сказать сущую правду... Таким обра-
зом я не то, чтобы с легкостью оправ-
дал Светлану Колотовкину в своих 
глазах, но позволил себе лишний 
раз, так сказать, не заморачиваться 
в этой и без того крайне суровой, 
крайне жестокой современной жиз-
ни. А вот о Глазунове, своем друге, 
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с тяжелой душой удрученно подумал: 
«Ах, Илья Сергеевич, Илья Серге-
евич! В отношении меня вы поступи-
ли, как очень слабый человек, о по-
рядочности я уже не говорю. А может 
быть, и правда, вы только стараетесь 
духовно казаться железным?

 
15 

К великому сожалению, даже в са-
мой крепкой мужской дружбе между 
двумя личностями с сильными, воле-
выми характерами жизнь не может 
протекать в равновесии и в покое, 
как равнинные, полноводные реки. 
Рано или поздно, но, как говорится, 
коса находит на камень...

В тот памятный день, не знаю, ка-
кая злая муха меня укусила, или про-
сто утром я и в самом деле встал не 
с той ноги, но вечером, после работы, 
очень изматывающей, прежде всего, 
психологически, находясь в гостях 
у великого друга, за ужином, проте-
кавшим в умиротворенном спокой-
ном ключе, вдруг сорвался... Илья 
Сергеевич Глазунов, как и много раз 
прежде, без какого-нибудь выделе-
ния тоном речи или мимикой лица 
в деловом разговоре применил в от-
ношении меня слово «должен». Ну, 
применил и применил, что тут такого, 
но вдруг, неожиданно для самого се-
бя я, как хорошо отлаженный двига-
тель, в душе завелся с пол-оборота 
и, не думая скрывать этого, чересчур 
эмоционально воскликнул:

— Илья Сергеевич, в нашей суро-
вой, не всегда честной жизни я строю 

свои деловые и личные отношения 
с людьми так, чтобы вовремя и в пол-
ном объеме оплачивать все свои сче-
та, какими бы они большими ни были, 
поэтому никому, в том числе и вам, 
ничего не должен!

Ему бы тут, как более опытно-
му, убеленному сединами человеку, 
промолчать, дать мне выговориться 
или постараться перевести разговор 
в другое русло, но, видно, и он тоже 
встал не с той ноги:

— Вы это серьезно?!
— Какая разница, ибо для меня 

вообще не существует такого, как 
я считаю, обидного слова, как «дол-
жен», а коль все же оно существует, 
то просто не считаю для себя важным 
использовать его в разговоре, тем 
более с людьми, которых уважаю! 
Я предпочитаю ему другое — «обя-
зан», и то, если только речь идет о на-
шем многострадальном Отечестве!

— А почему?
— Потому хотя бы, что, как ска-

зал один очень известный поэт, «...

Родину не выбирают,/ С ней живут 

и умирают...» А в результате того, что 
мне пришлось одно время очень ча-
сто по долгу чиновничьей службы 
бывать за границей, где я на соб-
ственной шкуре сполна убедился, 
что без земли, на которой однажды 
родился, которая, как степная кобы-
лица, вскормила и вспоила меня сво-
им богатырским жизненным моло-
ком, любая душа, даже последнего 
отступника или мерзкого предате-
ля, умирает, поскольку обрываются 
глубинные корни, которые питали 
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ее живительным соком Отечества! 
А без души — нет и самого человека!

— А родители ваши, кровно род-
ные? Неужели вы и им ну совсем 
ничего не должны, или, как там, по-
вашему, — не обязаны?

К этому времени я уже понимал, 
что, как проржавленная гайка, со-
рвался с резьбы, но остановить се-
бя, увы, не мог.

— Что — родители? И им, конеч-
но, тоже! — резко ответил я. — По-
думайте сами — два любящих друг 
друга человека по обоюдному согла-
сию обзавелись ребенком, к приме-
ру, мной. Но ведь мог бы родиться 
кто-то другой и не мужского, а жен-
ского пола. Хорошо, что благодаря 
вынесенной из страшных лишений 
и страданий железной воле, при на-
пряжении всех своих духовных и фи-
зических сил, назло судьбе, я все же 
стал вполне счастливым человеком. 
Но не желаю даже врагу испытать 
на себе всего того, что пришлось 
пережить мне в таком напряжении, 
что когда-то я даже с горечью не раз 
и не два подумывал о том, чтобы до-
жить хотя бы до тридцати лет. И по-
скольку ничего даром даже на йоту 
не дается, то в будущем мне еще при-
дется пережить вновь такие душев-
ные и физические муки, о которых 
сегодня, к сожалению, можно толь-
ко догадываться! Понимая это, я по 
собственному убеждению помогаю 
другим, в первую очередь, попав-
шим в жизненную беду, неважно, 
просят об этом люди или нет. А не 
задайся почему-то у меня жизнь во-

обще, то я бы мучился ежедневно так 
невыносимо сильно, что проклинал 
бы тот день, когда однажды появил-
ся на свет! И получается, что, если 
я считал бы себя обязанным только 
родителям за счастливую жизнь, зна-
чит, должен быть обязан и за все не-
счастья, обрушившиеся на меня, как 
горный камнепад. И сурово прокли-
нать день рождения свой, а значит, 
и их! Так, что ли? Нет, извините, не 
обязан делать ни первое, ни второе!

— Пусть будет так! Но интересно 
знать, чем тогда в остальных слу-
чаях, не относящихся к Отечеству, 
вы руководствуетесь?

— Убеждением! И только убежде-
нием! Поскольку любая слепая по-
мощь, как и слепая любовь, кроме 
вреда ничего принести не может!

 В таком духе я говорил, говорил 
и говорил. А Илья Сергеевич в ответ 
старался переубедить меня, как мог, 
в тех суждениях, которые казались 
ему особенно неверными. Слава Бо-
гу, что нам обоим хватило культуры 
поведения в не на шутку разгорев-
шемся жарком споре — мы в глазах 
друг друга не опустились до перехо-
да на крик и ругань.

 По привычке я посмотрел на ча-
сы — и ахнул! Время уже давно пере-
валило за глухую полночь. Метро 
уже не работало, и я подумал: «Лад-
но, поймаю какое-нибудь такси или 
доберусь до дома пешком, тем более 
что ходьба является одним из самых 
моих любимых увлечений!» Одновре-
менно с этим я почувствовал страш-
ную усталость, как будто не языком 
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болтал, а разгружал вагоны с щеб-
нем. Видимо, поэтому сознание мое 
притупилось, желание спорить и во-
все пропало. Какое-то не совсем 
понятное чувство вины за свое не 
совсем умное поведение стало за-
крадываться в душу. Мне захотелось 
как можно скорее встать и уйти!

Поспешно, даже как-то скомка-
но поблагодарил за вкусный ужин 
Инну Дмитриевну, которая, к своей 
женской чести, за все время спора 
между двумя мужчинами не проро-
нила ни слова. По лестнице быстро 
спустился на первый этаж в перед-
нюю, порывисто подошел к вешал-
ке, представлявшей обычную высо-
кую металлическую подставку с 
крючками, надел пальто с шапкой и, 
открыв дверь, уже вышел на порог, 
как вдруг Илья Сергеевич, все это 
время молча следовавший за мной, 
громко окликнул:

— Иван Иванович, постойте! В от-
личие от вас, я просто должен в та-
кое позднее время доставить своего 
друга до дома!

И показав рукой на свой серебри-
стый «мерседес», стоящий у самых 
ступеней крыльца с работающим 
двигателем, попросил сесть в салон. 
Его просьба была произнесена та-
ким напряженным голосом, что я ис-
пугался за здоровье друга и тотчас 
согласился:

— Илья Сергеевич, не волнуй-
тесь, я, как всегда, с радостью при-
нимаю ваше предложение! До сви-
дания! И спокойной ночи! — Хотел 
еще примирительно добавить, что 

милые бранятся — только тешатся, 
да промолчал.

— И вам, Иван Иванович, хорошо 
выспаться...

Эти слова можно было справед-
ливо продолжить назидательным по-
желанием: «...Чтобы утром вновь не 
встать не с той ноги!..»

Тем не менее, я понял, какой смысл 
был заключен в словах: «Хорошо вы-
спаться...», но самообладание и здра-
вый смысл к этому времени сполна 
снова вернулись ко мне. Уже подъез-
жая к своему дому, я вдруг вспомнил, 
что однажды, в далеком прошлом, 
одна очень известная, имеющая выс-
шее медицинское образование яс-
новидящая всего-то по пульсу пред-
сказала мое будущее: «Вы долж-
ны твердо знать, что предстоящий 
жизненный путь усыпан не розами, 
а камнями с очень острыми гра-
нями, каждый шаг по ним — через 
собственные боль, кровь, страдания, 
но — не смерть, ибо до конца жизни 
вас будет охранять путеводная, ис-
полненная надежды, звезда. Уверо-
вав в нее, вы достигнете многого, 
в том числе и в творчестве! Главное 
для вас — как бы вы больно ни пада-
ли, во чтобы то ни стало, должны 
вставать и идти дальше!»

А что — все верно предсказала. 
Но все же я обратился к Господу: 
«Ну, почему в этот вечер Ты отвер-
нулся от меня, ну, почему?!»

Понимая, что из уютного, теплого 
салона «мерседеса» вряд ли я смо-
гу расслышать голос Всевышне-
го, самоуверенно ответил себе сам: 
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«Да потому, чтобы в следующий раз 
не совершить более серьезной, мо-
жет быть, даже самой трагически 
непоправимой ошибки...»

Но, слава Богу, жизнь на месте не 
стоит, одни события следуют за дру-
гими, радости чередуются с горестя-
ми — и время, в конце концов, слов-
но подорожник рану, лечит душу. Да 
и кто старое вспомнит, у того глаз — 
вон! Хотя — а кто забудет, у того два! 
И все-таки главное — не зацикли-
ваться на неудачах, учиться на своих 
и чужих ошибках.

 
16 

Россия по сравнению с другими ве-
ликими империями, такими, как Рим-
ская и Византийская, сформирова-
лась как самостоятельное государ-
ство значительно позже — счет вре-
мени здесь идет не на века, а на целые 
тысячелетия. На средиземномор-
ском острове Крит раскопки прошло-
го столетия, проведенные знамени-
тым английским археологом, доказы-
вают, что еще четыре тысячи лет то-
му назад в Европе существовало 
мощное государство с грозным ца-
рем Миносом, с собственным много-
численным флотом и армией, с раз-
витой международной торговлей. 
Дворец, который служил царю и его 
многочисленной придворной при-
слуге величественным жильем и ре-
зиденцией, был, на наше сегодняш-
нее удивление, хоть и с деревянными 
перекрытиями, но четырехэтажным, 
не считая просторных подвальных 

помещений со световыми колодца-
ми, в которых располагались разного 
рода кладовые, хранилища, погреба, 
в том числе и винные, и полностью 
построенным из местного, как бы сло-
еного камня. Многочисленные поме-
щения, комнаты и залы с окрашенны-
ми в красный цвет конусообразными 
мощными и высокими колоннами, 
воздвигнутыми по всему периметру, 
имели своеобразные световые окна, 
которые позволяли им до захода 
солнца быть достаточно освещен-
ными. Во дворце существовала це-
лая инженерная система не только 
канализации, но и подачи воды для 
хозяйственных и питьевых нужд, ко-
торая из высокогорного источника, 
находящегося от дворца на расстоя-
ние более двадцати километров, по-
давалась по трубам, изготовленным 
вручную из обожженной глины!

Мысленно окинув, что происхо-
дило в это же далекое-далекое вре-
мя на моей суровой родине, я даже 
вдохновился на написание стихо-
творения «Два мира»: «Четыре тыщи 

лет назад,/ иль две до эры нашей,/ 

на этом месте, говорят,/ один друго-

го краше,/ дворцы стояли, бил фон-

тан,/ и птицы — распевали./ Сюда 

из самых разных стран/ торговцы 

приплывали,/ оливки, дыни, вино-

град/ за море шли, оттуда — / других 

товаров целый ряд: / железо, щелк, 

посуда.../ Без лишних бед здесь жил 

народ,/ но, помня час суровый,/ 

всегда держал огромный флот,/ 

к боям с врагом готовый./ А в это 

время на другом/ конце земного ша-
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ра,/покрытая в три слоя льдом,/ 

земля моя — дрожала./ Из края 

в край, из века в век/ на ледяных 

просторах/ пурга кружила жгучий 

снег,/ мороз трещал, как хворост.../ 

Рассвет, как сильно ни пылал/ огнем 

лучей багряных,/ как будто в глине, 

увязал/ в густых, пустых туманах./ 

Ни человека. Бездна. Глушь./ И сле-

да — никакого,/ что обитал хотя бы 

уж/ до мрака — ледяного».
Особенно меня, как любителя и 

собирателя живописи, поразил тот 
факт, что царские покои Миноса, 
огромные помещения для проведе-
ния празднеств, тронный зал, где ре-
шались самые важные государствен-
ные вопросы, принимались послы, 
были по стенам украшены красочны-
ми рисунками животных, людей, сю-
жетными сценами охоты, битв и так 
далее. Из многих цветов, можно сме-
ло сказать, тогдашней живописи пре-
обладали четыре: белый, красный, 
синий и коричневый! Я был бы удив-
лен еще больше, если бы не точно 
знал, что разноцветные краски уже 
в то далекое время, хотя и делались 
из каменного порошка и тертых рас-
тений, но имели многочисленные 
оттенки, позволявшие художникам 
придавать большую выразительность 
настенным рисункам!

Бесспорно, что еще до обретения 
государственности многочисленные 
русские племена, населяющие ог-
ромные территории, успешно раз-
вивались в культурном плане — име-
ли свой язык, письменность, обычаи, 
сказания... О высоком уровне куль-

туры говорит даже сам факт Кре-
щения нашей Руси лишь в 987 году. 
Прежде чем принять православную 
веру и неукоснительно следовать ей, 
князь Владимир вместе со своими 
боярами изучили, практически, все 
религии, существовавшие на свете 
в то время, но пришли к выводу, что 
для русской души лучше других по-
дойдет христианство, то есть истин-
но православная вера в Бога Живо-
го. В России, ставшей самостоятель-
ной страной, эволюционное развитие 
культурных процессов после приня-
тия христианства значительно уско-
рилось. Что же касается непосред-
ственно самого живописания кра-
сками, то оно ярко выразилось в ико-
нописании и выдвинуло таких выда-
ющихся мастеров, как Андрей Рублев 
и Феофан Грек. Светская живопись 
в древней Руси, скорее всего, из-за 
устоявшейся за многие века просто-
ты боярских внутренних убранств 
в основном деревянных хором, не по-
лучила распространения.

Но большие планы создания 
в России академии собственных ху-
дожеств по образу и подобию фран-
цузской задумал еще Петр Первый. 
Пусть лишь за год до смерти, но он 
издал глубоко продуманный указ 
«Об академии, в которой бы языкам 
учились, также прочим наукам и знат-
ным художествам» Это петровское 
начинание после его смерти было во-
площено в жизнь как художествен-
ное отделение Академии наук, а к се-
редине XVIII века было преобразова-
но величайшим императорским ука-
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зом в граверно-рисовальную школу. 
Перспективное развитие просвеще-
ния русского в целом подвигло одно-
го из передовых людей своего вре-
мени графа И. Шувалова убедить 
верную дочь Петра Великого Елиза-
вету в необходимости завести «Осо-
бую трех знатнейших художеств 
академию». Он предполагал открыть 
ее в Москве, при задуманном им 
университете, но в результате Ака-
демия художеств была учреждена в 
1757 году в Санкт-Петербурге, хотя 
в казенных бумагах первые шесть 
лет числилась при Московском уни-
верситете, который возглавлял сам 
граф. В столице академия первона-
чально из-за отсутствия подходяще-
го здания, которое соответствовало 
бы по планировке и размерам заду-
манному назначению, размещалась 
в особняке самого Шувалова на Са-
довой улице. И с 1758 года здесь 
начались учебные занятия, которые 
вели в основном приглашенные из-
за границы, уже ставшие широко 
известными в Европе, художники 
и скульпторы. Учебный курс ученым 
советом был рассчитан на целых 
долгих девять лет и кроме живописи 
включал изучение искусства гравю-
ры, портрета, скульптуры, архитек-
туры. С 1760 года лучшие выпуск-
ники на казенные средства стали 
отправляться на длительную ста-
жировку за границу, в основном 
в такие страны, как Италия, Фран-
ция и Германия. 

Только в 1758–1788 годах по сов-
местному проекту архитекторов 

А Кокорина и Ж. Валлен-Деламонта 
на Васильевском острове для акаде-
мии было наконец-то построено спе-
циальное здание по адресу: Универ-
ситетская набережная 17. В вели-
чественном здании академии даже 
имелась домовая церковь св. Ека-
терины. Однако окончательно внут-
ренняя отделка внутренних помеще-
ний была завершена лишь к началу 
1817 года. Из государственной каз-
ны денежные средства для нужд 
академии сначала представлялись 
очень скудные — всего шесть ты-
сяч рублей в год. Но и здесь Шувалов 
проявил себя настоящим государ-
ственником и патриотом — на лич-
ные средства ему удалось за корот-
кое время высоко поднять авторитет 
своего грандиозного детища — ака-
демии, в основном потому, что им 
были с высочайшего позволения 
в качестве преподавателей пригла-
шены лучшие художники из Франции 
и Германии, которые заложили пер-
спективные основы высокого уровня 
образования. Вот что пишет об этом 
великом сподвижнике, гражданине 
и патриоте земли Российской Илья 
Сергеевич Глазунов: «Россия должна 
вечно помнить имя И.И. Шувалова, 
который сделал столь много для раз-
вития «свободных художеств россий-
ских», явившегося создателем при 
академии музея слепков с наиболее 
замечательных скульптурных произ-
ведений Греции и Италии».

Как показало время, с счастли-
вым для России приходом к власти 
Екатерины II произошло полное уч-
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реждение Императорской академии 
художеств в 1763 году. И государ-
ственное финансирование ее сразу 
же было увеличено в целых невидан-
ных прежде десять раз! В 1800 году 
академию возглавил богатый меце-
нат А. Строганов, поднявший ее обра-
зовательный уровень на еще более 
высокую художественную ступень. 
При нем, дополнительно к изначаль-
но имеющимся, появились медаль-
ерный и реставрационный классы, 
необходимость в которых была опре-
делена самим временем. В качест-
ве вольноприходящих слушателей 
в академию даже стали допускать 
крепостных молодых людей с ярко 
выраженным художественным та-
лантом. Об этом славном времени 
укрепления российской могучей дер-
жавности, и особенно в культурной 
области, Илья Репин в одной из сво-
их, получивших широкую извест-
ность, мемуарных художественных 
работ со всей присущей ему свет-
лой прямотой откровенно вспоми-
нал: «Вместо прежнего замкнутого 
пенсиона, куда нередко поступали 
десятилетние дети ближайших к ака-
демии чиновников, мастеров и то-
му подобных, без всякого художест-
венного призвания, и воспитывались 
там по всем правилам псевдоклас-
сического искусства, совершенно 
оторванные от реалий жизни, теперь, 
когда в академии были уже приходя-
щие вольнослушатели, в нее потяну-
лись со всех концов России талант-
ливые юноши разных сословий и воз-
растов. Тут были и полуобразован-

ные мещане, и совсем невежествен-
ные крестьяне, и люди с универси-
тетским образованием; но все они 
шли сюда уже по собственному вле-
чению и несли свои идеи. Они оста-
вались под неизгладимым впечатле-
нием своих местных образов, чисто 
русских. Понятно, что высшая ака-
демическая премудрость казалась 
им сухой и неинтересной, они плохо 
понимали ее. Чужды были им вечные 
римские идеалы. Они были искренни 
и, как русские люди, не могли при-
творяться млеющими от восторга 
перед папским искусством Запада, 
оно казалось им фальшивым, вы-
чурным и напыщенным. Они любили 
родную жизнь, близкие сердцу об-
разы и инстинктивно верили в свое 
русское искусство. Местная жизнь 
и природа стояли еще свежо перед 
их глазами и тянули к себе — кого 
в Малороссию, кого в Сибирь, кого 
на свой Север Великороссии».

Он же совершенно верно и вдох-
новенно описал, с какой негасимой 
жаждой стремились познать учени-
ки азы великой мировой живописи: 
«У двери рисовального класса еще 
за час до открытия стояла толпа... 
приросши плечом к самой двери, 
а следующие — к плечам товарищей, 
с поленьями под мышками, терпели-
во дожидаясь открытия. В пять часов 
без пяти дверь отворялась, и толпа 
ураганом врывалась в класс; с шум-
ным грохотом неслась она в атаку 
через препятствия, через все ска-
мьи амфитеатра вниз, к круглому 
пьедесталу под натурщика, и закре-
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пляла за собой место поленьями. 
Усевшись на такой жесткой и низ-
кой мебели, счастливцы дожида-
лись появления натурщика на пье-
дестале».

 К сожалению, из многих планов 
А. Строганова в полном объеме осу-
ществился только один — посылки 
на стажировку наиболее талантли-
вых молодых учеников за границу, 
славившуюся в те времена своей за-
мечательной многовековой школой 
живописи. В 1817 году академию 
возглавил в качестве президента 
А. Оленин, при котором учебное за-
ведение стало бастионом эстетики 
закостенелого в косности акаде-
мизма. Из всех живописных жанров 
главным стал исторический — сю-
жеты строго брались из таких миро-
вых источников, как Библия, «Мета-
морфозы» Овидия, «Илиада» Гоме-
ра... Непосредственно древнерус-
ские полотна на раннем этапе клас-
сицизма базировались, главным об-
разом, на трех изданиях — «Синоп-
сис, или краткое описание от раз-
личных летописцев о начале славян-
ского народа и о первых киевских 
князьях и о житии великого князя 
крестителя Руси Владимира и его на-
следников, а также о других царях 
вплоть до Федора Алексеевича», 
«Древняя российская история», на-
писанная М. Ломоносовым, и «Ис-
тория российская», принадлежащая 
точному и емкому перу М. Щербато-
ва. К примеру, в 1793 году буквально 
всем выпускникам академии была 
предложена для написания истори-

ческой картины всего одна тема: 
«Александр, чувствуя великую жаж-
ду, отказывается пить воду, при-
несенную ему в каске, сказав, что 
не довольно воды для всех его сол-
дат, претерпевающих равную с ним 
жажду».

Однако молодым художникам, в 
основном выходцам из народа, хоте-
лось изображать на своих полотнах 
не старые, давно набившие оскоми-
ну догмы, а существующую вокруг 
них во всех своих проявлениях низ-
кого и высокого кипящую действи-
тельность. Освобождение от надо-
евшего всем мертвящего академиз-
ма началось с так называемого «бун-
та четырнадцати». 9 ноября 1863 го-
да четырнадцать самых выдающихся 
своим талантом учеников Импера-
торской академии художеств, допу-
щенных до соревнования за первую 
золотую медаль, обратились в совет 
академии с просьбой заменить кон-
курсное задание — написание кар-
тины по заданному сюжету из скан-
динавской мифологии «Пир бога 
Одина в Валгале» на свободное за-
дание, а именно — написание полот-
на на избранный самим художником 
дипломный сюжет. Здесь речь ве-
лась, конечно, о картине на совре-
менную реалистическую тему, что 
в советские годы получило справед-
ливо наименование «Соцреализм». 
Совет выпускникам академии в их 
настойчивом прошении отказал, 
тогда все четырнадцать талантли-
вых молодых художников покинули 
академию и организовали «Санкт-
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Петербургскую артель художников», 
которая позже, в 1870 году, была 
преобразована в знаменитое «То-
варищество передвижных художе-
ственных выставок». Благодаря этой 
общественной организации ежегод-
но любители многих губернских го-
родов получили возможность знако-
миться с самыми выдающимися ху-
дожественными произведениями та-
ких мастеров кисти, как В. Суриков, 
В. Васнецов, В. Серов, В. Поленов 
М. Врубель и многих других, по-
скольку к санкт-петербургским ху-
дожникам присоединились и выпуск-
ники московского художественного 
училища, располагавшегося на ули-
це Мясницкой.

И все-таки Академия художеств 
продолжала жить, развиваться. 
В 1893 году был принят новый устав, 
позволявший привлекать выдающих-
ся художников «со стороны», бла-
годаря этому преподавательский 
состав пополнился такими мастера-
ми реалистического направления, 
как И. Репин, И. Шишкин, А. Куин-
джи, В. Маковский... То есть сама 
жизнь доказала правильность и пол-
ную состоятельность отчаянного, 
как в то время многим казалось, по-
ступка «четырнадцати». Кроме обу-
чения и подготовки художников к са-
мостоятельному творчеству акаде-
мия периодически проводила с раз-
махом открытые выставки картин. 
Художественный музей при акаде-
мии был общедоступным, в том чис-
ле и для любителей всего прекрасно-
го из простонародья. Благая дея-

тельность Императорской академии 
художеств продолжалась вплоть до 
Октябрьского переворота 1917 го-
да, когда к власти в стране пришли 
большевики во главе с В. Лениным. 
Но несмотря на многие неблагопри-
ятные периоды своей жизни, Импе-
раторская академия много сделала 
для всей образовательной художе-
ственной системы России. Стали все 
чаще непосредственно в губернских 
центрах открываться художествен-
ные школы, учреждаться общества 
художников, и преподавание живо-
писи сделалось предметом, входя-
щим в программу обязательного об-
щего образования, что, к сожале-
нию, с приходом к власти Советов 
было напрочь утрачено, вернее, за-
менено обычным рисованием!

12 апреля 1918 года указом Со-
внаркома Академия художеств была 
полностью упразднена, а академи-
ческий музей перестал функциони-
ровать. Академическое искусство 
было объявлено глубоко буржуаз-
ным и, значит, чуждым советской 
власти, ошибочно посчитавшей, что 
для культурного развития простого 
народа более необходимо изучение 
основ марксизма и ленинизма! Но 
любые временные мозговые затме-
ния власть предержащих рано или 
поздно, пусть не бесследно, но, к сча-
стью, проходят. В 1930 году, после 
нескольких преобразований, бывшая 
Императорская академия художеств 
еще раз была реорганизована в Ин-
ститут пролетарского изобразитель-
ного искусства. При этом архитек-
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турный факультет был упразднен, 
а его учащиеся переведены в Ленин-
градский институт инженеров ком-
мунального строительства. Ничего 
глупее, и потому совершенно не под-
дающееся трезвому осознанию при-
думать было нельзя. Но советское 
руководство, видимо, на свой лад 
решило так: «Для однотипных мно-
гоэтажных панельных жилых зданий, 
с напрочь упрощенными конструк-
тивными решениями, глубоко уходя-
щий в историю опыт отечественной 
архитектуры не нужен, если даже не 
вреден...» Слава Богу, на этом пре-
образования не закончились, ибо в 
1932 году Институт пролетарского 
изобразительного искусства был пре-
образован в Ленинградский институт 
живописи, скульптуры и архитекту-
ры, которому в 1944 году было при-
своено имя Ильи Ефимовича Репина, 
несмотря на то, что он не принял 
приглашение вернуться из финлянд-
ской добровольной эмиграции, по-
скольку советские порядки были ему 
глубоко чужды. В этом кроется еще 
одна непростая загадка сталинской 
психологии, очень часто ставившей 
даже хорошо знающих его и близких 
к нему людей в тупик!

Наконец, уже в наше совсем не-
простое время так называемых ры-
ночных отношений, в начале 1990 го-
дов произошло последнее преобра-
зование и принято новое наименова-
ние — Санкт-Петербургский государ-
ственный академический институт 
живописи, скульптуры и архитекту-
ры имени И.Е. Репина — и вместе с 

Московским государственным ака-
демическим художественным инсти-
тутом имени В.И. Сурикова вошел 
в структуру Российской академии 
художеств. За всю почти двухвеко-
вую историю своей подвижнической 
деятельности академия подготовила 
и явила миру большое количество 
молодых художников, которые, со 
временем став великими мастера-
ми, снискали на живописном художе-
ственном поприще всемирную сла-
ву своему отечеству. Это А. Лосен-
ко, Ф. Рокотов, Д. Левицкий, О. Ки-
пренский, В. Тропинин, С. Щедрин, 
К. Брюллов, А. Иванов, П. Федотов, 
И. Крамской, В. Суриков, В. Серов, 
И. Репин, И. Бродский, И. Грабарь, 
М. Греков. Здесь же получил бле-
стящее образование великий укра-
инский поэт и художник Тарас Шев-
ченко.

Вот в какое высшее учебное заве-
дение, славное, сохранившее многие 
священные художественные, препо-
давательские традиции Император-
ской академии, пришел учиться по-
сле возвращения четырнадцатилет-
ним пареньком в переживший страш-
ную блокаду Ленинград Илья Серге-
евич Глазунов, естественно, сначала 
окончив среднюю художественную 
школу при институте имени И.Е. Ре-
пина. Непосредственно в академии 
будущий великий художник с 1951 
по 1957 годы учился на живописном 
факультете. Можно только предста-
вить, с каким душевным трепетом 
первый раз молодой Глазунов в ка-
честве ученика входил в могучее, 
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величественное здание академии, 
ступени которой истерты за многие 
и многие десятки лет подошвами 
великих художников, воспитавших, 
в свою очередь, не только многих 
прекрасных мастеров, но и своим 
замечательным самобытным непо-
вторимым творчеством смело и ши-
роко вошедших в мировую художе-
ственную сокровищницу! Сам Илья 
Сергеевич об учебе в бывшей Им-
ператорской академии вспоминал: 
«...Мои друзья и я читали все мемуа-
ры старых мастеров, где были драго-
ценные свидетельства о начале их 
жизненного пути — от Джорджо Ва-
зари до Александра Иванова, Репина 
и Серова. Мы искали у них ответ: 
«У нас на палитре такие же крас-
ки, как у Тициана или Сурикова! Но 
они — все, а мы — ничто...» И тогда 
мы иступлено, до самоистязания ри-
совали, писали, перерисовывали, ко-
пировали картины мастеров, стре-
мясь во что бы то ни стало постичь 
тайны их композиций, понять, как и с 
чего они начинались...»

Уже тогда Глазунов верно пони-
мал, что вершиной творчества на-
стоящего художника, безусловно, 
является многофигурная, то есть сю-
жетная картина, как у большого пи-
сателя — роман, а у великого компо-
зитора — симфония. Став истин-
ным мастером не только русской, 
но и мировой живописи, он своим 
ученикам вдохновенно и неустанно 
говорил: «Самое большое таинство 
творчества любого художника — 
создание образа. Искусство всегда 

делилось на два неразрывных нача-
ла — «что» и «как». Что хочет сказать 
художник, рождает его форму произ-
ведения. «Будить современников ве-
личественными образами Духа», — 
призывал Врубель. «Мое искусство 
есть свеча, зажженная перед ликом 
Божьим», — говорил Васнецов. «Толь-
ко реализм родит глубину, всесто-
ронность в искусстве», — утверж-
дал еще в молодости Врубель».

Закончив работать над этой оче-
редной главой, я уже хотел перейти 
к следующей, но что-то подспудно 
саднящее заставило меня просмо-
треть длинный список, назойливо 
крутящийся в Интернете, самых из-
вестных художников, окончивших 
академию в послевоенные годы. 
Посмотрел — раз, второй, третий — 
и чуть возмущенно не вскричал, ибо 
имени всемирно известного ма-
стера Глазунова Ильи Сергеевича, 
к своему глубокому удивлению, не 
обнаружил. Что это, очередная ошиб-
ка кого-то из власть предержащих? 
Можно допустить такое, но только 
в отношении малоизвестного худож-
ника. Значит, еще один гнусный вы-
пад в сторону гения! Господи, ну 
сколько же можно?! — задался спра-
ведливым вопросом. И сам же на 
него однозначно и гневно ответил: 
«До конца борьбы света с тьмой!» 
Известный, заслуженный деятель ис-
кусств Б.Г. Лукьянов обозначил ос-
новные причины глубокой нелюб-
ви, даже ненависти представителей 
тьмы к великому художнику: «Кар-
тины Глазунова помещали своего 



зрителя в родную историю, уже из-
рядно забытую, оставшуюся в кни-
гах (а нередко и оплеванную и опо-
зоренную комментаторами — ис-
то-риками-марксистами). Он вводил 
в головы новые для рядового со-
ветского жителя понятия: «Русь», 
«русский», «величие наших пред-
ков», подвиги князей и монархов. 
Было от чего прийти в ужас право-
верным марксистам-ленинцам с их 
изуверски понятым интернациона-
лизмом».

Сразу образовались и горячие 
сторонники, и непримиримые про-
тивники. О последних надо сказать 
несколько слов.

Первым и очень опасным против-
ником была сама советская власть, 
которая упорно не желала упускать 
монополии на гражданское созна-
ние и не могла позволить кому-то 
быть талантливым без ее разреше-
ния (это ведь она, в конце концов, 
назначала, кому быть «народным» 
и любимым, а кому нет, раздавала 
разные звания и премии, кстати, по 
тем времена в совсем немаленьком 
денежном выражении!).

Ко второй группе следует отнес-
ти ту немалую часть интеллигенции 
(прежде всего, гуманитарной), кото-
рой была, есть и, думаю, всегда бу-
дет чужда русская культура, которая 
рассматривала ее чем-то вроде про-
межуточной станции, которую нуж-
но как можно скорее проехать, что-

бы затем оказаться в сообществе 
так называемых «цивилизованных» 
стран, «культурных» в ее собствен-
ном, либерально-безнациональном 
духе. Именно из этого лагеря, кста-
ти, чаще всего раздаются малогра-
мотные рассуждения и упреки в 
адрес формы произведений Глазу-
нова. Это очень даже понятно. Не-
удобно же (пока, во всяком случае) 
открыто выступать против идей и 
сюжетов патриотического глубин-
ного содержания. Вот им и прихо-
дится изображать из себя ревност-
ных ценителей и эстетов.

А вот третьей группой была, к со-
жалению, та часть самих художни-
ков, которые не смогли самокритич-
но оценить собственное участие в 
культурном процессе, которые все 
задавали и задавали себе не дающий 
им покоя позорный вопрос: «Почему 
он, а не я?» — и отвечали так, чтобы 
при этом собственное их самолюбие 
не пострадало.

Несколько раз я перечитал эти вы-
сказанные печатно причины зависти 
и нелюбви к национальному гению, 
чьи бессмертные художественные 
творения принадлежат всему чело-
вечеству, равно, как картины и ро-
списи Леонардо да Винчи, и благо-
дарно произнес: «А ведь более верно, 
а главное, справедливее не скажешь! 
Ай, да молодец, Лукьянов!» 

Продолжение следует.
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Евгения Гордиенко

Одной из таких была актриса Рина Зеленая, запомнившаяся больше 

всего ролями черепахи Тортиллы из сказки о Буратино и миссис Хадсон 

из серии фильмов о Шерлоке Холмсе. На эту — ставшую последней 

в ее карьере — роль Рина Васильевна согласилась с энтузиазмом и при-

сущим ей юмором: «Мне никогда еще не доводилось играть мебель». 

Чувство юмора — это то, что оставалось в ней на протяжении всей 

ее жизни, а жизнь ее была длинной — почти 90 лет. Попробуем же 

вернуться в начало века и узнать, какой молодой и веселой была 

наша любимая черепаха Тортилла.

«Снаружи — Зеленая,

внутри — Золотая»

Есть актеры, ко-

торых невозмож-

но представить 

молодыми. Их 

помнят, в основ-

ном, в образах 

старичков и ста-

рушек, и не ве-

рится, что когда-

то им было по 

двадцать, они бы-

ли юны, любили, 

совершали безум-

ные поступки…
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Она родилась в ноябре 1901 года, 
в Ташкенте, в семье чиновника Ва-
силия Ивановича Зеленого и его же-
ны Надежды. Более разных людей, 
чем родители будущей актрисы, 
трудно было представить. Отец — 
суховатый, прижимистый, строгий, 
а мать — веселая, легкомысленная, 
ветреная, совершенно не думающая 
о завтрашнем дне. Она легко рас-
ставалась с вещами — например, 
могла отдать старьевщику детские 

пальто, чтобы купить малышне ярких 
пирожных с красивой витрины, не 
заботясь о том, что вскоре наступит 
зима, и нечем будет согреваться. По-
лучая в конце месяца счета, глава 
семейства обычно бывал в ужасе. 
Родители Рины (нарекли-то ее, ко-
нечно, Екатериной, а сократилось 
имя всего лишь потому, что однаж-
ды полная версия не влезла на афи-
шу) не любили друг друга. Надежду 
выдали замуж шестнадцатилетней, 
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а затем она быстро стала матерью, 
и о юности пришлось забыть. В се-
мье, где было четверо детей, каж-
дый существовал словно сам по се-
бе. Родители были далеки друг от 
друга, старшие равнодушно отно-
сились к младшим, и лишь мать лю-
била всех четверых. 

В Ташкенте Зеленая училась в ре-
альном училище, а после перевода 
отца в Москву ее отдали в престиж-
ную гимназию фон Дервиз в Гро-
хольском переулке, где Катя была 
одной из самых бедных и самых ху-
лиганистых учениц. Впоследствии, 
правда, она стала похожа на осталь-
ных девочек, однако случилась ре-
волюция, и девицам стало не до уче-
бы. Но диплом об окончании гимна-
зии они все-таки получили. 

После школы девушка поступила 
в Московское театральное училище 

(будущее Щепкинское), причем, по 
ее собственным словам, абсолютно 
случайно. Просто шла мимо и увиде-
ла объявление о наборе. Прочитала 
что-то экспромтом, но так насмеши-
ла приемную комиссию, что ее тут же 
приняли. Окончив в 1919 году учи-
лище, она некоторое время провела 
в Одессе, куда по работе снова пере-
вели отца. Однако когда мать с млад-
шими детьми приехала в город у мо-
ря, оказалось, что у отца здесь уже 
появилась другая семья… Какое-то 
время поработав в одесском театре 
«Крот», Зеленая решила вернуться 
в Москву, где с работой было по-
легче. Впоследствии она перевезла 
в столицу маму и младшую сестру. 

На работу она, как и в училище, 
попала случайно. Шла, уставшая 
от неустроенности и постоянных 
жизненных трудностей, и вдруг уви-

Слева:

Рина Зеленая
в молодости

К/ф 
«Подкидыш»
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дела вывеску «Театр «НЕРЫДАЙ». 
И поняла — это ей говорят, чтобы 
не рыдала. Вошла — и поступила 
на работу. 

Она многое делала, повинуясь по-
рыву души. И сама была такой, и вре-
мя способствовало — словно откры-
ло все возможности, позволив отри-
нуть старое. 

В 18 лет Рина впервые вышла за-
муж — за адвоката Владимира Блю-
менфельда. Брак был недолговеч-
ным, но после расставания они со-
хранили теплые отношения, и Влади-
мир всегда при необходимости по-
могал бывшей жене. 

Через некоторое время у Зеленой 
возник роман с известным журнали-
стом Михаилом Кольцовым. Однако 

она довольно быстро узнала, что 
возлюбленный женат, и разорвала от-
ношения, не желая становиться при-
чиной развода. 

Вскоре после расставания она 
встретила, по ее собственному вы-
ражению, «главного мужчину своей 
жизни», архитектора Константина 
Топуридзе. Она его очень любила, 
но признавала, что в ее жизни по-
явилась новая профессия — жена 
архитектора. И работа эта была не 
из легких. Котэ, как называла его 
Рина, бывал вспыльчив и порой не-
последователен. Когда его жена 
уезжала в командировки (а бывала 
она даже на Северном полюсе), он 
требовал: «Рина, пиши мне письма 

каждый день. Я, наверное, не буду 
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их читать, но чтобы у меня на столе 

лежало твое письмо».
О поездке на Северный полюс Ри-

на Зеленая много и подробно рас-
сказала в своей книге «Разрознен-
ные страницы» — это не совсем ав-
тобиография, скорее воспоминания 
о той среде, в которой ей посчастли-
вилось жить и работать, с какими 
людьми встречаться. 

Когда театр «Нерыдай» ей наску-
чил, она решила уехать в Ленинград, 
в театр, который назывался «Ба-
лаганчик». Спектакли начинались 
в полночь, а заканчивались в 4 утра, 
потому что игрались для особой пу-
блики — своего же брата-актера, 
который после окончания собствен-
ного спектакля спешил в «Балаган-
чик» — насладиться игрой коллег. 

Она повидала очень много людей 
и со многими подружилась на всю 
жизнь. Зеленая восхищалась Мая-

ковским, дружила с ним, даже игра-
ла в бильярд, стараясь, по возмож-
ности, проигрывать, знала худож-
ника Лентулова, любила наблюдать 
за молодым Юткевичем, который 
не пропускал ни одного спектакля 
в театре «Балаганчик». В 1930 году 
она была на сцене, когда кто-то 
принес страшную весть о самоубий-
стве Маяковского. После оконча-
ния представления актриса тут же 
бросилась на улицу и бежала через 
весь город, не в силах справиться 
с этим огромным для нее горем. 
А потом долго стояла в толпе, что-
бы попасть на панихиду... Она горь-
ко плакала и вспоминала, как когда-
то, еще работая в «Нерыдай», она 
вместе с писательницей Верой Инбер 
выходила на сцену. Они были шансо-
нетками, Инбер изображала фран-
цуженку и пела «Я Мариетта, я ро-
дом из Прованса. Я люблю поэта — 

Слева:

к/ф 
«Весна»

к/ф 
«Путевка 
в жизнь»
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Анатолия Франса». А Зеленая от-
вечала: «А у нас есть поэт москов-
ский — Владимир Владимирович 
Маяковский».

А потом она стала частой гостей 
в доме Лили Брик. О ней и о многих 
других Зеленая написала в своих 
«Разрозненных страницах». 

В той же книге Рина Васильевна 
признается в своей безмерной люб-
ви к киноискусству. Хотя зачастую ей 
приходилось самой придумывать се-
бе роли. У Александрова в «Весне» 
она сама переписала под себя роль 
гримера, хотя изначально роль была 
мужской. Зеленая на ходу сочиняла 
фразы, которые потом с ее легкой 
руки уходили в народ: «Таких губ сей-
час не носят» — это творение Рины. 
У того же Александрова в картине 
«Встреча на Эльбе» у нее была роль 

без слов. Григорий Александрович 
предложил ей придумать что-нибудь 
самой. И она придумала героиню-
аккуратистку: «У меня под кроватью 
лежит неразорвавшаяся бомба. Нет-
нет, она мне совсем не мешает. 
Я только хотела узнать, можно ли ее 
мыть с мылом?» 

А сценарий «Подкидыша» она и во-
все написала в соавторстве с Агнией 
Барто и впоследствии сыграла там 
уморительную заполошную домра-
ботницу, тоже сыпавшую фразами, 
над которыми хохотала вся страна: 
«Я после выходного выходная», «Ста-
рушка зашла воды попить, а потом 
хватились — пианины нет», «С места 
не сойду, пока не умру! А умру я не 
скоро!» На съемках этого фильма 
Зеленая работала с Раневской, с ко-
торой была очень дружна всю жизнь. 
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И хоть Раневская этот фильм не лю-
била — после выхода картины ей 
все время кричали на улицах «Муля, 
не нервируй меня!» — но и через 30 
лет помнила все реплики и могла ци-
тировать их. 

В «Подкидыше» приходилось ра-
ботать с детьми — главным обра-
зом, с капризной девочкой, сыграв-
шей главную героиню. Но Зеленая 
легко сходилась с детьми, обожала 
их, много читала для них — и сти-
хов, и рассказов, озвучивала мульт-
фильмы и снималась в сказках. 
Она взялась за нелегкий труд — за-
писывать за детьми, и восхищалась 
их простотой, мудростью, умом, ко-
торый проявлялся в самых неожи-
данных формах. Даже голос ее — 
высокий, звонкий — часто прини-
мали за детский. 

Своих детей у Рины Васильевны 
не было, но она подружилась с сы-
новьями Константина Топуридзе от 

первого брака. Она любила их, счи-
тая, что у нее с Котэ все общее (кста-
ти, его предыдущую жену она назы-
вала не иначе как «наша первая же-
на» и даже сумела с ней подружить-
ся). Мальчишки же любили ее на-
столько, что младший Сандро вско-
ре стал жить с ними, а старший Ро-
ман, уходя на войну, надписал ей 
фотографию на память: «Дорогой 
Рине, снаружи Зеленой, внутри Зо-
лотой, от сына, идущего на фронт».

Неугомонная, в годы войны она 
объездила столько мест, что пере-
числить их абсолютно невозможно. 
Трясясь с коллегами то в кузове гру-
зовика, то в салоне простого (а ино-
гда и генеральского) автомобиля, 
проклиная инструменты, которые то 
и дело падали на ноги, рискуя под-
хватить бронхит, пневмонию и что 
угодно еще, она все равно ехала 
и подбадривала тех, кто ехал с ней. 
И чудо — как только артисты выходи-

Слева:

с мужем 
Константином 

Топуридзе

к/ф 
«Приключения 

Шерлока Холмса
и доктора Ватсона»
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ли на сцену перед солдатами и офи-
церами, куда-то пропадал и насморк, 
и хрипы в горле, температура падала, 
а на сцене (или на том, что ее заменя-
ло), все искрилось и восхищало.

Шли годы, ровесница века старе-
ла. Как-то, получая в милиции па-
спорт, она была страшно удивлена 
тем, сколько ей лет. Она, по ее сло-
вам, не планировала жить так долго. 

Когда возникло телевидение, Ри-
на Зеленая мечтала поработать там. 
Но и боялась, потому что понимала, 
что настоящего его развития, ско-
рее всего, не увидит. Она еще в 80-х 
годах замечательно написала, что 
не может читать журнал «Наука 
и жизнь» и «Телевидение и мы», по-
тому что там все время новые тех-
нические слова, она в них ничего не 
понимает, и очень хотела бы вскочить 
на поезд, который летит в XXI век, 
и остаться в нем.

В 1977 году после второго ин-
фаркта не стало Топуридзе, ее лю-
бимого Котэ, и Зеленая с тех пор 
очень сдала. Ее поддерживали дети 
мужа, многочисленные племянни-
ки, друзья. 

Она никогда не жаловалась на 
свои болезни, но с годами их ста-
новилось все больше. Несмотря на 
рак, с которым она боролась по-
следние двадцать лет своей жизни, 
на прогрессирующий астигматизм, 
Зеленая хваталась за любую работу. 
В 1986 году она сыграла последнюю 
свою роль — миссис Хадсон. 

Чувство юмора не изменяло ей 
даже в самые трудные моменты. Ва-
силий Ливанов, сыгравший Шерлока 
Холмса, вспоминал: «Однажды, по-
сле запозднившейся съемки, мы с 
Риной спешили на вокзал к москов-
скому поезду. Маленький студийный 
автобус мчался по пустому в этот 

к/ф 
«Приклю-
чения 
Буратино»
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час Невскому проспекту, прихвачен-
ному мартовским ледком. Я сидел 
спиной к водителю. Рина устроилась 
в самом конце салона, напротив про-
хода. Вдруг из переулка вылетело 
такси и ударило наш автобус в бок. 
Удар был такой силы, что Рину вы-
бросило из сиденья, она пролетела 
весь автобус и рухнула ко мне на ко-
лени, обхватив мою голову руками. 
И что она в этот момент выговори-
ла? Спокуха — я с вами!»

Однажды, упав на улице и не су-
мев подняться, она громко крикну-

ла прохожему: «Обратите внимание! 
Здесь валяется Рина Зеленая!»

Будучи весьма равнодушной к на-
градам и званиям, она шутила, что 
«уж если меня и наградят, так непре-
менно за 40 минут до смерти». И на-
пророчила. 1 апреля 1991 года Миха-
ил Горбачев подписал приказ о при-
своении Зеленой звания народной 
артистки. Но она не успела об этом 
узнать — в этот же день ее не стало. 

Похоронена Рина Васильевна на 
Введенском кладбище, рядом с му-
жем Константином Топуридзе. 
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Юрий

Дочь поклялась, что не поедет на банкет. Но глаза были хитрые-хитрые. 
И перышки чистила весь день. Приняла ванну, напугала его угольно-черной 
маской на лице. Гудела феном, старательно красилась. А ровно в шесть вечера 
выпорхнула в коридор — скромный пиджачок не скрывает нарядного платьи-
ца, помада — ярко-алая. В матерчатой сумке он заметил туфли на каблуках.

— Ты куда? — сразу выскочил за ней.
— Пап! — улыбнулась девушка. — Ну… свидание у меня. Сам ведь мозг 

выносил, что замуж пора!
Он хотел выспросить: где? с кем? В конце концов, пусть телефон кавалера 

даст — можно самому позвонить и проверить. Однако спросил только:
— Ты точно не на свадьбу Пищелева?
— Па-ап! — капризно сморщилась Вика. — Я ведь тебе обещала! И ты сам 

разве не знаешь? На работу я за рулем не езжу! — Быстро чмокнула его в 
щеку и ускакала.

А он вдруг увидел, что она забыла на тумбочке свой мобильник, и, схватив 
трубку, стал проверять входящие звонки. Три последних — какой-то Артем. 
Жених?..

Юрий без раздумий набрал номер.

Окончание. Начало в №3, 2019 года.

Анна и Сергей Литвиновы
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— Ну чего? Едешь уже? — сухо, по-деловому ответил ему незнакомый 
мужской голос. 

— Простите. Это Викин отец. Дочка забыла телефон. А вы кто?
— Коллега, — хмыкнул мужчина, — Артем. 
— У нее с вами свидание?
— Как вы сказали?.. 
Сердце ухнуло, и Юрий, не выдержав, крикнул:
— Куда сейчас поехала Вика?!
— На работу.
— Куда именно?!
Доселе настроенный миролюбиво абонент начал злиться: 
— Какого дьявола этот допрос? Ваша дочь совершеннолетняя.
— Речь о ее жизни и смерти идет! Она поехала петь на той самой свадьбе? 

Под Истрой? Ресторан «Золотой лебедь»?!
— Эээ… — заколебался Артем.
— Да или нет?! Дочь олигарха Пищелева выходит замуж не-знаю-там-за-

кого?!
— Ну, Вика дает! Сто раз ей говорил: «Не болтать!» 
Юрий не стал объяснять, что дочка ни слова ему не сказала. Отшвырнул 

ее телефон, выхватил свой аппарат и дрожащими руками набрал номер.
— Да? — отозвались на другом конце провода.
— Вика… Вика все-таки поехала! На свадьбу! — выкрикнул он чуть ли не 

плачущим голосом.
— Не волнуйся. Она туда не доедет, — ответили в трубке, и она запищала 

короткими гудками.
Она туда не доедет. Жестко прозвучало. Зловеще. Юрий обхватил себя 

обеими руками. Его трясло. Что собираются сделать с его девочкой?!
Он любил дочь до безумия. И просто не мог сейчас остаться дома и ждать, чем 

все закончится.
Юрий лихорадочно всунул ноги в ботинки, выскочил из квартиры и, не поль-

зуясь лифтом, сбежал по ступеням. Обычно его девочка в машине долго красо-
валась, поправляла зеркала, подкрашивала губки. И он почти успел — увидел, 
как «ауди» вильнула хвостом и выехала со двора. А сразу за крошкой-машиной 
сорвался «БМВ» с тонированными стеклами. 

Вдруг они убьют ее?!
Он должен знать, должен лично убедиться, что с ней ничего не случится. 

Его машина стояла рядом. Но сесть за руль он не мог — жена, когда 
он пил, документы и ключи безжалостно отбирала. 

И тут вдруг Юрий увидел, как во двор въехало такси, пассажир неспешно 
расплатился и вышел. Он тут же метнулся к машине с шашечками, рванул 
дверь и плюхнулся на сиденье.
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— А ну, вышел! У меня заказ! — воскликнул возмущенный водитель.
— Я тебе… за сто заказов заплачу! 
Тот принюхался и сурово повторил:
— Выходи! Я пьяных не вожу. 
На глазах у Юрия против воли выступили слезы. 
— Я в жизни никого ни о чем не просил! Но сейчас — дело жизни и смерти! 

Вообще край! Сам за руль не могу — выпил. Выручи, друг!
— Куда тебе? — недовольно буркнул таксист.
— Черная «бэха» со двора влево свернула. За ними!

Перед каждым мероприятием, особенно свадьбой, Вика всегда начинала 
распеваться еще в машине. И для голоса хорошо, и для настроения. 

Но сегодня рулила в полной тишине, даже радио не включила. Папа 
со своим видением крепко выбил из колеи.

Поначалу, когда он, как всегда, пьяненький, уговаривал отказаться от выгод-
ного заказа из-за плохого предчувствия, Вика, конечно, серьезно кивала, но про 
себя отчаянно веселилась. Алкоголь воистину всесилен — мужчину-кремня пре-
вращает в бабку-вещунью. Мама, впрочем, вообще боится, что скоро у отца на-
чнется «белая горячка», а за ней последует полная деградация. 

Девушка даже не думала принимать папины глупости всерьез. Но и ссорить-
ся не хотела. «Навру с три короба, и все равно поеду», — решила она. Наплела 
про жениха, специально села за руль чтобы папочку со следа сбить. И только 
сейчас, уже по пути в ресторан «Золотой лебедь», где планировалось действо, 
задумалась: видения (если они существуют, конечно) ведь только контуры за-
дают. Но откуда тогда взялась фамилия Пищелев? Ведь именно ее отец произ-
нес, хотя она, как говорится, молчала в тряпочку. Заказ строго конфиденци-
альный, Артем сразу предупредил. И в прессе — Вика из любопытства прове-
рила — ни единого упоминания, что у дочки олигарха бракосочетание грядет.

Ладно, допустим, папа узнал. Но почему он не хочет, чтобы она туда ехала?! 
Что такого страшного может случиться?

Артем сказал: олигарх помешан на безопасности. Охранять мероприятие 
будут три ЧОПа, всех, кто входит в ресторан, подвергнут досмотру, мобильни-
ки отберут. Так что опасности никакой. Или на свадьбе ожидается некто, с кем 
Вике видеться нельзя?

Но кто это может быть? 
«Вдруг мой настоящий отец?» — мелькнула в голове шальная мысль.
Ей много раз говорили, что она ни на кого из родителей не похожа.
И мама, хотя дочка не раз просила, о романе с отцом не распространялась. 

Отвечала скупо: «Он в мой ресторан часто ходил, так и познакомились».
Плюс фотки их молодых лет: папа — красавец неописуемый, мама — скуч-

ная, неяркая, к тому же губы всегда поджаты.
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«А, может, мы с невестой сестры? И мой отец на самом деле — олигарх 
Пищелев?! — Вика неожиданно для себя развеселилась и принялась фантазиро-
вать дальше. — Богатей — тогда еще, наверное, начинающий — тоже приходил к 
маме в ресторан. Сделал ей ребеночка. Жениться не хотел. Но мамуся не из тех 
печальных овец, кто разрыдается и пойдет делать аборт, причем за счет своих 
средств. Она, видимо, пригрозила генетической экспертизой и судом. Ну, олигарх 
и откупился. Деньгами и... мужем-красавцем Юрием, который, допустим, был ему 
чем-то обязан. Потому с раннего детства у меня было ощущение, что мама с па-
пой — далеко не классическая семейная пара. Что-то в их отношениях есть не-
объясненное, недоговоренное. И пьет отец, потому что жизнь сложилась не так, 
как хотел. И женщина рядом с ним не та…

Получается, папу просто купили?»
От глупой мысли во рту стало кисло, словно от протухшей капусты.
Полный бред — все эти ее умопостроения! Выбросить из головы и начать, на-

конец, распеваться.
Девушка уверенно проскочила на «желтый», включила диск с караоке — 

и улыбнулась, когда вслед за ней уже на «красный» промчался «БМВ-Х5». 
Прежде на таких «танках» передвигались исключительно бандиты, но нынче 
девушка все чаще видела за рулем металлических монстров испуганных блон-
динок. Сама же Вика, хотя и старалась не нарушать, машину вела резко, по-
мужски твердой рукой. Легко встраивалась в любую пробку, изящно, никому 
не мешая, перемещалась из ряда в ряд. Менее компетентные водительницы 
часто пытались повторить ее маневры. И получали яростный визг тормозов, 
вой клаксонов, мат из окон и насмешливую улыбку лучшей ученицы школы 
экстремального вождения.

В «БМВ», несомненно, очередная подражательница.
Видеокамер на ближайшем отрезке дороги не наблюдалось, и Вика, чтобы 

подразнить нахалку, разогналась до ста тридцати. Черная машина вызов приня-
ла, но обгонять не стала, держалась позади. Однако в ней — Вика разглядела 
в зеркале заднего вида — сидела вовсе не блондинка, а двое мужчин.

Девушка забеспокоилась. Ее преследуют? Но кто и зачем? Будь она трус-
ливой овцой, остановилась бы у первого поста ГИБДД и нажаловалась. 
Но Вика спешила на свадьбу, поэтому на следующем светофоре «снова про-
летела на желтый». «БМВ» ее маневр не повторил — остался стоять 
на «красном».

Вика успокоилась. Запела про «синий-синий иней», увлеклась, но когда 
выводила: «Ты, ветер, знаешь все!» — увидела, что «БМВ» снова догнал, ког-
да уже выехали из города. 

«Что им надо?!» — разволновалась девушка.
Пока «бэшка» ничего не делала, просто сопровождала. Но Артем преду-

преждал: километров десять непосредственно до «Золотого лебедя» дорога 
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абсолютно глухая, идет через лес. И там — понимала Вика — может случить-
ся что угодно. 

Сейчас уже плевать на инструкторские наставления, надо любой ценой уди-
рать. В левом ряду неспешно катил «линкольн», правый прочно заняла колонна 
грузовиков. Вилять до обочины Вика не стала — обогнала по «встречке», через 
двойную сплошную. На пару секунд показалось, что «БМВ» ее потерял. Но едва 
свернула направо — увидела, что черный монстр опять ее догоняет. И теперь — 
на глухой дороге, без свидетелей — едет куда наглее. Двое в бандитской маши-
не ясно демонстрировали намерение прижать ее к обочине и остановить.

«А вот фиг вам!» — пробормотала она. В школе экстремального вождения 
учили: тебя выдавливают, подавай машину прямо в сторону обидчика, и у него, 
скорее всего, не выдержат нервы.

Однако противник ей попался серьезный. «БМВ» приблизился к «ауди» 
почти вплотную, снес левое зеркало и вообще всем своим видом показывал, 
что не отступится.

Любимую красавицу-машинку было, конечно, жалко, но иного выхода у 
девушки не оставалось. Она притворилась, что сдается, и, сбавив ско-
рость, чуть пропустила наглеца вперед. А потом, в отчаянном порыве, вда-
вила педаль газа в пол, крутанула руль — и ударила «бэшку» в правое за-
днее крыло.

На треке они учились таким образом сбивать машину с дороги. Но там всег-
да рядом сидел инструктор, учебные авто были оснащены специальной бро-
ней, и было совсем не страшно. А сейчас, когда преследователь потерял управ-
ление и со страшным грохотом врезался в дерево, у нее внутри все обмерло.

Зато путь был свободен.
Останавливаться Вика не стала. У нее, к счастью, если дело дойдет до 

расследования, видеорегистратор в машине имеется, то есть, если начнется 
расследование, есть все доказательства: она просто защищалась.

Девушка выдохнула. Сбавила скорость. И в этот момент увидела, что за ней 
по извилистой дороге мчится такси.

Юрий

— Ну, мужик, ты втянул! Кино, чистый цирк!
Таксист оказался мастером. В лошадиных силах его старенький «солярис» 

хоть и уступал, зато «БМВ» все-таки не упустил, лихо свернул вслед за обеими 
машинами на лесную дорогу. А когда «ауди» умудрилась столкнуть преследо-
вателей, он оторвал руки от руля, хлопнул в ладоши: «Браво, крошка!» — 
и обернулся к пассажиру:

— Чего дальше?
«БМВ» не подавал признаков жизни. «Ауди» удалялась. 
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Юрий резко выдохнул, ребром ладони рубанул таксиста по шее — и пере-
хватил руль. Машина вильнула, но он смог удержать ее на дороге. Перевалил-
ся на водительское сиденье, прижал тело водителя к двери, дотянулся до пе-
дали тормоза. Вдвоем в узком кресле отчаянно неудобно, но выбрасывать 
таксиста из машины времени не было. Юрий дал по газам.

Деревья, небо, дорога — все в легком тумане. Руки дрожат. До проклятого 
«Лебедя» оставалась пара километров. Он юзом влетел в поворот, сел «ауди» 
на хвост и отчаянно вдавил клаксон.

Сумасшедшее такси мало, что гнало по узкой дороге на нереальной скоро-
сти и виляло, будто за рулем пьяный, так принялось еще и сигналить! Вика уже 
собралась вспомнить свой опыт на гоночных трассах, и оторваться, но вдруг 
ей показалось, что прямо в спину смотрят такие родные, стального цвета, гла-
за. Прищурившись, посмотрела в зеркало заднего вида — и по спине потек 
ледяной пот. За рулем такси, действительно, отец и еще какой-то мужчина, 
прижатый к водительской двери. Что папа творит?!

Девушка начала осторожно подавать вправо. Желтая машина, как ей пока-
залось, тоже сбавила ход. Отец, скорее всего, собирался повторить маневр 
и остановиться сразу за ней, но, видимо, ударил по тормозам от души. Такси 
завертело, повело боком, машина завалилась в кювет и перевернулась.

Вика в ужасе вылетела из «ауди». «Что я натворила? Что он натворил?!»
Бросилась, утопая в лесной грязи, к отцу. Ломая ногти, отодвинуть срабо-

тавшую подушку безопасности. Первое, что увидела — смертельно бледное 
отцовское лицо и кровь у него на губах. И даже заплакать не смогла, на-
столько ей стало больно...

Римма

Приличные люди в семь вечера заходят в супермаркет, а потом спешат до-
мой — готовить ужин мужу или заливать соусом бальзамико салатные ли-
стья лично себе. Мой начальник Павел Сергеевич в настоящий момент — 
я знала точно, ибо сама заказывала ему столик — вкушал ризотто в своем 
любимом итальянском ресторанчике. А я — в очках и с томом Достоевского 
на коленях — строила из себя недотрогу на детской площадке. Не слишком 
гламурные особи по соседству со мной хрустели чипсами, запивали их пивом 
из банок, матерились. Мне отчаянно хотелось домой, но болтаться здесь 
придется как минимум до полуночи. 

Нет более нудного занятия, чем засада. Я околачивалась в незнакомом и не-
симпатичном мне дворе уже третий день. Возможно, мне удастся застать тут 
парня, который взял у друга миллион и не желал отдавать. Однако шансы на 
успех были крошечные. Достоверно мы знали лишь то, что здесь проживает 
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родственница нашего фигуранта. Но навещает ли он ее и когда — заказчик по-
нятия не имел.

Можно, короче, совсем прокиснуть. И с голоду умереть — запастись бу-
тербродами я не догадалась.

Я закрыла книгу, зевнула.
— Иди, красавица, к нам! — послышались возгласы «люмпенов». — По-

хорошему пока просим. А то на руках принесем!
И ведь не отстанут. Отправиться, что ли, в поквартирный обход? Хоть 

какая-то деятельность и минимальные шансы зацепиться за беглеца. 
Но принять решение я не успела — зазвонил телефон. «Вика-невеста», — зна-

чилось на определителе. «Что ей опять надо?» — удивленно подумала я и, отойдя 
подальше от пролетариев с пивом, нажала на «прием».

— Римма! Почему вы так долго трубку не брали?! — Девушка явно пребы-
вала в истерике.

— Вика? Что у тебя опять? — не без раздражения спросила я.
И она, сквозь скрип, скрежет и помехи сотовой связи, заорала:
— Я отца своего убила, вот что!

Через сорок минут мы обе сидели в скверике перед больницей «Скорой по-
мощи». Разговор с лечащим врачом привел в шок даже меня. Викин папа на-
ходился в крайне тяжелом состоянии. Ушиб грудной клетки и сломанные ре-
бра значились где-то в самом конце списка диагнозов. Перелом основания 
черепа, гематома в височно-теменной области и кома звучали куда печальнее. 
Суровый доктор обнадеживать не стал: «Увы, подобные травмы редко совме-
стимы с жизнью». И в реанимацию не пустил — даже одним глазком взгля-
нуть. Посоветовал только:

— Идите, девочки, лучше в церковь и молитесь.
Моя заказчица находилась в крайней степени отчаяния. Слезы, видно, вы-

плакала по дороге. Смотрела сухими глазами на дерево, нервно дрожащее 
листьями под порывами ветра, и повторяла:

— Что я наделала?! Как я могла?!.. 
Я пока тоже никак не могла понять, что произошло. Вика производила впе-

чатление сумасшедшей. Бессвязно что-то бормотала про олигарха, свадь-
бу, видение, бандитов, гнавшихся за ней на «БМВ», про отца на такси…

Лишь на миг взяла себя в руки и почти спокойным голосом попросила:
— Дайте ваш телефон. — Но трубку не взяла, отмахнулась: — Хотя нет. 

Позвоните сами. Девятьсот семь, три-три-три, сорок, сорок, Артем. Это мой 
шеф. Скажите, что я не приеду.

Паша Синичкин обязательно бы пристал с вопросами: кто такой Артем 
и так далее. Но я пока еще больше секретарша, чем детектив, поэтому без-
ропотно выполнила приказ.
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Номер не отвечал.
— И хрен с ним, — вздохнула Вика. — Еще маме надо как-то сказать. Она 

меня просто убьет. Хотя я вообще не виновата! Я же «мигалку» включила, по-
казывала, что останавливаюсь! — Она вдруг схватила меня за руку и яростно 
зашептала: — Папа в «скорой» в себя пришел на пару секунд. Сказал, что он 
сам виноват. А мне велел в верхнем ящике его стола письмо найти и прочи-
тать. Тогда я пойму, почему нельзя было ехать на свадьбу. — Потом жалобно 
взглянула на меня: — Может, еще раз в реанимацию сходить? Денег врачу 
дать? Чтобы постарался? У меня с собой тысяч десять…

— Не возьмет он сейчас, — покачала я головой, — потом дашь, когда дело 
на поправку пойдет.

Я начинала нервничать. Засада — официальная работа — накрылась. Вику 
жаль, но пока я видела проблему не для детективного агентства, а для адво-
ката. Отец девушки в пьяном виде нанес телесные повреждения таксисту, 
сел за руль, разбил чужую машину, покалечился сам… Уголовный кодекс 
наизусть я, конечно, не знала, но лет на пять, похоже, тянуло. 

Я глубоко вдохнула влажный вечерний воздух — из-за близости больницы 
казалось, что он пропитан формалином и хлоркой — и выпалила:

— Вика! Чем конкретно я могу вам помочь?
Она снова хлюпнула носом. Отчаянно сжала кулаки — видно, пыталась 

таким образом взять себя в руки. И почти спокойно произнесла:
— Отец что-то скрывает от меня. Я давно это поняла. И сейчас мне нужна 

вся информация о нем. От того, почему он женился именно на маме, до внят-
ного объяснения, почему он так не хотел, чтобы я пела на этой свадьбе. И 
откуда вообще о ней узнал. Я хочу, чтобы вы взялись за это дело. Расходы 
меня теперь вообще не волнуют, — с гордостью добавила она.

— Сначала я должна обсудить это со своим шефом.
— Успеется, — отмахнулась Вика, непринужденно входя в роль заказчи-

цы. — Давайте сначала письмо прочитаем.
Викиной мамы в квартире не обнаружилось — только следы ее поспешно-

го бегства. (Видно, об аварии ей сообщили непосредственно врачи.) 
В коридоре свет не выключен, на полу разбросаны туфли, на тумбочке — пу-
дреница с разбитым зеркальцем. Здесь же лежал Викин телефон — девушка 
мигом его схватила и поморщилась:

— На свадьбу, сказали, с мобильниками нельзя. Я еще дома вынула его из 
сумки. Хотела в карман пиджака переложить и в машине оставить. Но тут отец 
отвлек — и вылетело из головы. А возвращаться не стала. Странно, — пробор-
мотала она, проверяя звонки в трубке, — последний исходящий — Артему. А я 
ему не звонила... Отец, что ли? И Темыч ему трепанул про свадьбу?! Болван! 
Сейчас я ему выдам! — и дрожащей рукой набрала номер. 

Абонент долго не отвечал. Но она упорно слушала гудки — и дождалась. 
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— Слушаю вас, — отозвался женский голос.
— Э… — растерялась Вика. — Я, вообще-то, Артему звоню…
— Вы ему родственница?
— Н-нет. Мы работаем вместе. А почему у вас его телефон?
— С Артемом произошел несчастный случай. Вы не подскажете, как свя-

заться с кем-то из его близких?
— Я близкая! — вскипела Вика. — И этим вечером мы вместе должны бы-

ли быть! Что с ним случилось?
— Он получил травмы. Состояние средней тяжести.
— Как? Где?
— Я не имею права разглашать информацию посторонним.
— Я не посторонняя! И мы должны были встретиться сегодня вечером! 

Что вы темните?!
Но ее собеседница — я сразу разгадала в ней непрошибаемую полицей-

скую леди — предпочитала информацию получать, а не выдавать.
— Тут написано: «Вика-певица». А фамилия ваша какая?
Нервы у моей клиентки не выдержали — она швырнула телефон прямо 

в стену. Звонок отключился, стекло пошло трещинами, но экран не погас. 
Вика медленно сползла на пол и пробормотала:

— Вообще уже ничего не понимаю.
А вот я начала кое-что подозревать, поэтому спросила:
— На чьей свадьбе ты должна была петь? 
— Дочки олигарха Пищелева. Но в СМИ об этом нет ни слова, я проверяла.
Я опустилась на пол рядом с ней, быстренько открыла ленту. И первой же 

новостью увидела:
— Кровавой трагедией завершилось бракосочетание единственной дочери 

крупного бизнесмена Валерия Пищелева. В ресторане «Золотой лебедь», где 
проходило празднование бракосочетания, сработало взрывное устройство. Не-
веста и ее отец, танцевавшие в этот момент, скончались на месте. Есть и дру-
гие погибшие и раненые, их количество сейчас уточняется.

Вика закрыла рот ладонью и прошептала:
— Папка! Вот оно что! Ты ведь знал! И зачем врал про видение?! Почему 

просто так не предупредил, нормально?!
— Откуда непосвященный человек мог знать о теракте? — нахмурившись, 

спросила я, ожидая нового всплеска истерики. Но Вика тихо произнесла:
— Может, он как раз посвященный. Папа в Чечне служил. Потом на сверх-

срочную остался. Там тогда война была. А в последний месяц… он себя очень 
странно вел. Обычно все время дома сидит, ну, или в магазин за водкой. А тут 
несколько раз исчезал. Надолго, часов на пять. Куда ходил — не признавал-
ся. Даже мама не знала… — Она вскинула на меня больные, заплаканные 
глаза и зашептала: — Отец сам говорил, что убивать можно. Тех, кто заслу-
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живает. Но эта невеста… Артем сказал, ей девятнадцать, как и мне… Нет, на 
такое папа бы не пошел.

Мой жизненный опыт тоже подсказывал: пьющие, но в целом порядочные 
люди могут, конечно, придумать изящное, в духе Остапа Бендера, мошенни-
чество, могут и убийство совершить в состоянии аффекта или по неосторож-
ности. Но взрыв на свадьбе, смерть юной и вряд ли замешанной в криминале 
невесты даже по меркам преступников, изрядная мерзость. Юрий с его кра-
сивыми грустными глазами никак не связывался у меня в голове с подобной 
низостью. Или я ничего не понимаю в мужчинах.

— Надо узнать, что с Артемом, — растерянно проговорила Вика.
— Он тебе просто начальник или кто-то ближе? 
— Ну, он меня как бы в люди вывел…
— Тогда узнаем. Обязательно. Но позже. А сейчас — тащи письмо! — рас-

порядилась я.
— Принесите сами, а? Мне что-то… нехорошо, — не сдвинувшись с места, 

просительно посмотрела на меня Вика.
Она действительно выглядела очень бледной. Но я решила, что за сердечны-

ми каплями не побегу. Молодая еще и здоровая, сама справится. Сейчас пись-
мо важнее.

Я зашла в кабинет, открыла верхний ящик стола. Полный хаос: счета, ручки, 
скрепки, визитки, странички из блокнотов. А на самом дне оказался нужный 
конверт. Схватив его, я вернулась в коридор и протянула его Вике. Девушка 
жадно потянулась открывать конверт, но я остановила ее. Что-то сразу реза-
нуло глаз, да и Паша учил, что сам конверт иногда может рассказать даже 
больше, чем его содержимое.

Перво-наперво, я рассмотрела марку. Не слишком красивый ряд современ-
ных домов. Внизу крошечными буквами подпись: «Прага. Квартал Смихов». 

В столице Чехии я бывала не раз. Про Смихов что-то слышала, но никогда 
туда не заходила. Ладно, бог с ним.

Почтовый штемпель размазан. Цифры месяца совсем неразборчивы, год, 
сколько я ни приглядывалась, упорно казался мне 2028-м. Ошиблись, веро-
ятно, или просто цифра размазалась.

Я перевернула конверт. Штамп российской почты выглядел аккуратней. 
Но и тут стояло: «23 июля 2028 года». Что за ерунда? Я жадно вгляделась в 
адрес отправителя: 

Лечебница Дарков, Карвина-Дарков, Моравосилезский край, Чехия. Вик-
тория Юнкер.

Впору достать платок и протереть глаза.
Вика, по счастью, никаких странностей не замечала. Стояла рядом, под-

прыгивала от нетерпения:
— Ну что там, что?!
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Я аккуратно вскрыла конверт. Оттуда выпали письмо и фотография. Де-
вушка, конечно, первым делом схватила ее и пару секунд с ужасом разгля-
дывала. Потом схватилась за горло и бросилась прочь. Я услышала, как ее 
рвет, кажется, и до ванной комнаты добежать не успела.

Что там такое?
Я подняла фото, упавшее лицевой стороной вниз. 
Из инвалидной коляски на меня смотрела усталая, иссохшая женщина. 

Потухшие глаза, правый рукав пуст. Ноги — даже под пледом видно — тонкие, 
как плети. Волосы наполовину седые, глаза в сетке морщин. На вид — давно 
плюнувшая на себя старуха. Однако это, несомненно, была Вика. Только го-
раздо старше. И ужасно измученная. Хотя даже в 2028-м году ей и тридцати 
лет не будет. Что за глупые, да, к тому же, сволочные игры?

Я не стала ждать, пока девушка вернется ко мне, вынула и развернула 
письмо. Почерк неверный, дрожащий:

— Привет, папа! Хоть ты и обещал, что у меня получится, но я так и не научи-

лась толком писать левой рукой. В остальном все нормально, насколько это 

возможно в моем положении. Доктора продолжают мучить процедурами. Но 

я-то понимаю: если перебит позвоночник, вылечить паралич невозможно. В бас-

сейне, правда, находиться приятно. Иногда я закрываю глаза  и представляю, 

что снова здоровая и молодая, плаваю в море, а вечером наряжусь в красивое 

платье и пойду пить коктейли и танцевать. Пробуждаться от фантазий и снова 

видеть свое жалкое тело всегда очень больно.

Ты спрашиваешь, почему я не хочу больше петь. Доктора тоже удивляют-

ся. Ведь пение — одно из немногого, что я еще могу. Но после той проклятой 

свадьбы и того взрыва я поняла, что даже просто звуки музыки постоянно на-

поминают мне об ужасе и боли. Здесь есть тематические вечера, приезжают с 

концертами местные коллективы, но я никогда не принимаю участия в этих 

активностях. Я ненавижу музыку. Ведь это она привела меня сюда.

Понимаю, что ты расстроишься, но я как-то обещала никогда тебя не обма-

нывать. Не буду и сейчас. Если честно, больше всего на свете мне сейчас хоте-

лось бы умереть. Какой смысл стареть в богадельне, без ног, среди инвалидов 

и без малейших перспектив?

Извини, если расстроила тебя. Но притворяться счастливой я не могу. 

Пищелеву с дочкой хорошо, они мертвы и, возможно, даже в раю. А мне 

еще неизвестно, сколько страдать.

Я понимаю, что поездки обходятся дорого, но ты все-таки навещай меня 

почаще.

Твоя Вика.

Девушка вернулась в коридор с видом бледным и самым решительным. 
Снова садиться на пол не стала. Строго посмотрела на меня и произнесла:
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— Я хочу знать, чья это глупая шутка, и почему отец в нее поверил. Только не 
надо мне говорить про алкогольную деменцию и прочий бред. Да, он пил. Ино-
гда вел себя странно. Но верить в письма из будущего не стал бы однозначно.

— Однако шутка исполнена очень профессионально, — заметила я. — 
Штемпели на конверте — две тысячи двадцать восьмого года, от обеих стран. 
Квартал Смихов на картинке — я вспомнила — только в этом году начал стро-
иться на месте бывшего железнодорожного вокзала в Праге. И фотография... 
м-мм… отфотошоплена мастерски, обычный любитель так не справится. Ду-
маю, кто-то хотел предупредить твоего отца, что на свадьбе произойдет взрыв. 
И, непонятно почему, выбрал столь оригинальный способ. Даже не оригиналь-
ный — просто бредовый.

— Но почему папа просто не сказал: «Я знаю, что на свадьбе будет 
взрыв, ни в коем случае туда не езжай!» — всхлипнула Вика. — Я бы тогда, 
конечно, не поехала. 

— Видимо, боялся выдать сообщника. Или боялся, что ты не поверишь, — 
предположила я.

— Я и не поверила.
— Похоже, он это понял, — кивнула я. — Говоришь, тебя «БМВ» преследо-

вал? С бандитами? Это понадежнее, чем письмо.
— Вы хотите сказать — их папа нанял?! — взвилась Вика.
— Не знаю пока.
— Никогда бы он такого не сделал! Он меня, наоборот, защитить хотел! — 

И она заревела.
А я отчетливо поняла: сколько ни строю из себя самостоятельную даму-

детектива, но без милого Пашеньки мне никак не справиться. Все-таки, на-
верное, он — Шерлок Холмс, а я — всего лишь доктор Ватсон. 

Паша ненавидит, когда я принимаюсь действовать самостоятельно. 
Однако рассказ о вчерашней одиссее выслушал с неприкрытым интере-

сом. Не пенял, что я самовольно покинула место засады. И по поводу стена-
ний об отсутствии перчаток отмахнулся:

— Забей! Если письмо через почту прошло, отпечатки все равно не уста-
новить. На конверте только пальцы отца. Нормальные люди подобное от-
правляют в перчатках.

— Но кто это сделал?! — Я ломала голову всю ночь и запуталась оконча-
тельно. — И почему письмом не удовлетворились — отправили в погоню еще 
и «БМВ»?

— Недостаточно вводных, — пожал плечами Паша и пообещал: — Пробью 
теракт по своим каналам. А ты пока в открытых источниках посмотри.

— Весь Интернет уже облазила, — вздохнула я. — Информации крайне ма-
ло. Знаю только, что Пищелев в момент взрыва танцевал с дочкой. Свадебная 
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традиция — отец как бы передает ее мужу. Играла в этот момент — внима-
ние! — битловская «Let It be». Только в инструментальном исполнении — 
певица-то не явилась.

— Значит, автор письма знал не только, на кого нацелен взрыв, но 
и момент, когда он произойдет, — с задумчивым видом констатировал Па-
вел Сергеевич.

— Тогда это, скорее, исполнитель, — заметила я.
— А я бы поставил на заказчика. С тараканами в голове. Пожелал, чтобы 

враг погиб вместе с любимой дочкой, да еще под философскую фразу: «Да 
будет так». Очень эффектно, если с позиции маньяка рассуждать.

— Но заказчик почему-то не хотел, чтобы Вика тоже погибла. Может, это 
друг ее отца? Или… или сам отец?!

— Тогда бы он просто запер ее в доме. К тому же откуда тогда взялось 
письмо? Его явно долго и тщательно готовили. И предназначалось оно, несо-
мненно, Юрию.

— Может, пойдем от печки? Вика просила узнать про папу абсолютно все. 
Начиная с момента, как он с ее мамой познакомился…

— Иди. Занимайся, — отослал меня Павел, причем весьма охотно.
Я еще дверь не успела закрыть, как услышала — он набрал номер и кого-то 

спросил:
— Ты в курсе, что вчера в «Золотом лебеде» стряслось?
Я вернулась в предбанник. На любимые аксессуары для отдохновения — пил-

ку и лаки для ногтей — даже не взглянула. Стала набрасывать план, 
по каким еще базам пробивать Викиных родителей, с кем из родственников-
сослуживцев-знакомых имеет смысл пообщаться.

Отвлеклась от работы буквально на минуту — позвонить в больницу «Ско-
рой помощи». 

Справочная служба против ожиданий отозвалась мгновенно.
— Скажите, пожалуйста, как самочувствие Юрия Юнкера, он вчера в реани-

мацию поступил? — быстро протараторила я. 
— А вы кто ему будете? — мягко спросила дама на другом конце про-

вода.
— Коллега.
Женщина вздохнула и с дежурным сочувствием произнесла:
— Юрий Юнкер скончался. Сегодня в четыре сорок.
Этого следовало ожидать, но я надеялась — вдруг выкарабкается? Или 

хотя бы дня три-четыре протянет?
Вика наверняка уже знает. Надо звонить, приносить свои соболезнования. 

Страх, как этого не люблю! Что человеку, потерявшему любимого отца, до 
моих соболезнований?

Звонить или не звонить?
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Но в любом случае следовало узнать, нужно ли ей теперь заказанное вче-
ра расследование. Может, она просто хочет как можно скорее выбросить из 
головы весь этот кошмар?!

Я все же набрала Викин номер. Она отозвалась сразу. Голос мертвый:
— А, Римма, это вы? Папа умер. Знаете уже? — И вдруг истерически рас-

смеялась: — У меня теперь фингал под глазом. Мать поставила. Сказала: 
за отца это еще мало.

Как о расследовании говорить, когда девушка в таком состоянии? Но Ви-
ка, к счастью, сама свернула на больную для меня тему:

— Теперь не надо уже ничего узнавать. Зачем? Только фотку проклятую 
порвите, ладно?

Мне стало так ее жалко, что у самой чуть слезы из глаз не брызнули. 
— Вика, давай я тебе помогу, — тихо прошептала я. — Хоть как-то. Орга-

низовать что-нибудь, родственников обзвонить...
— Маман уже сама все готовит, — горько усмехнулась она. — Можно не 

сомневаться: будут похороны века. Она великий организатор, все успевает. 
Место на Востряковском кладбище обеспечила. Ресторан выбрала. И даже 
адвоката наняла.

— А это зачем?
— У таксиста оказались тяжкие телесные и страховка. Плюс таксопарк под-

ключился. А мы наследники. Уже два иска. Требуют компенсацию за лечение, 
машину, за моральный ущерб — миллион. Мама обещала мне еще раз врезать. 
Как будто я виновата! — Вика снова истерически расхохоталась.

Паша не любит работать «за интерес», но иначе поступить я не могла.
— Вика, нам ничего платить не надо. Позволь, пожалуйста, разобраться, 

кто виновник, кто прислал письмо? Ведь на самом деле не ты, а именно тот 
человек отца твоего убил.

— Разбирайтесь, — равнодушно бросила Вика, — если вам делать нечего. 
— А мне можно на поминки прийти?
— Да ради бога! Чем больше народу — тем эффектней. Так маман считает.
— Я не для эффекта. Тебя поддержать хочу.
Девушка устала ерничать. Горько всхлипнула и прошептала:
— Хорошая ты. Жаль, подругой не будешь.
— Кто мешает?
— Да я после похорон сразу смоюсь отсюда. К черту на рога. На Бали. 

В Гондурас. Что мне тут делать? Отца нет. Маман опять начнет мозг выно-
сить, чтобы я в школу бизнеса шла. И упрекать каждый день, что я отца 
убила.

— А петь?
— Нет. Петь я больше не буду. Никогда. В том письме правильно напи-

сали. 
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В открытых источниках информация пока не появилась, но золотце мое 
Паша очень скоро все узнал. 

В деле оказался замешан один из официантов «Золотого лебедя». Взрыв-
ное устройство, судя по всему, пронес накануне. Возможно, знал, что охран-
ники безопасность помещения проверять не будут — только гостей прого-
нять через рамку и просить показать сумки.

В день свадьбы без пятнадцати девять вечера, когда надо было убирать 
закуски и в очередной раз обносить гостей шампанским, официант исчез. 
Коллеги разозлились: нашел время курить. Но на заднем дворе, где стояли 
пепельницы для персонала, парня не оказалось. Как и на кухне, и в туалетах. 
Менеджер прилюдно поклялся, что не просто уволит, но внесет фамилию 
этого засранца в «черный список», однако сообщать о происшествии никому 
не стал. В полицию звонить — повода вроде нет, а охране — та мозг вынесет, 
да еще и олигарху доложит. Сам потом в «черном списке» окажешься.

В восемь пятьдесят три эстрадный артист, который вел свадьбу, объявил 
танец отца с невестой. Номер был поставлен заранее, и свидетели дружно 
показали: пушинка-дочка в объятиях расчувствовавшегося олигарха смотре-
лись удивительно мило и трогательно. 

А в восемь пятьдесят шесть сработало радиоуправляемое устройство — 
оно оказалось заложено под танцевальным подиумом.

У Пищелева с дочкой шансов не было никаких. Ведущий, звукорежиссер 
и фотограф, снимавший действо, тоже погибли. Еще восемь человек — гости 
и сотрудники ресторана — получили множественные травмы.

Взять официанта, казалось бы, плевое дело — известны фамилия, имя, 
адрес. Однако выяснилось, что парень работал в заведении всего месяц, его 
паспорт и медицинская книжка поддельные, а отпечатков пальцев ни в каких 
базах данных нет.

Крохи информации просочились в прессу.
Известная дама-блогер немедленно разразилась постом «Любовь и месть 

бедняка». Скромный халдей, по мнению романтической особы, был отчаянно 
влюблен в богатую принцессу и не смог пережить, когда отец вынудил 
ее выйти замуж за равного по положению. Раздобыл взрывное устройство 
и отомстил обоим. 

Я подсунула текст Паше. 
— Бред! — цинично хмыкнул он и добавил: — А официант, скорее всего, 

мертв.
— Ты так считаешь — или знаешь? — насела я на него.
— Подумай сама, — потрепал меня по плечу Синичкин. — Единственное 

звено. Только он мог вывести на заказчика. Парня наверняка убрали в тот же 
вечер. Все концы обрублены. А мышиная возня — копать в окружении оли-
гарха, его дочки — вряд ли что даст.



164   Детектив

— То есть преступника не найдут?
— Землю роют. Но в результате я не уверен.

Все мои черные платья оказались до неприличия короткими, и я решила 
идти на поминки в темных брюках. Подходящей футболки — без пайеток, 
выреза или принта — тоже не нашлось. Пришлось потратиться, а также 
купить платок, но я себя утешила — будет в чем потом квартиру убирать.

Для поминок Викина мама выбрала весьма элегантное место — кафе 
почти в центре Москвы, с летней террасой и видом на реку. Оформлено по-
мещение тоже оказалось с хорошим вкусом — никаких траурных портре-
тов, зато повсюду — фотографии Юрия в одинаковых (и не черных!) рамоч-
ках. Молодой, постарше, веселый, задумчивый, рядом с женой, в обнимку 
с дочкой.

Публики собралось много, но среди скорбящих преобладали подруги, 
коллеги и знакомые не покойного, а его деятельной супруги. Судя по тому, 
сколь радостно Вика кинулась ко мне, ее собственных гостей здесь тоже 
оказалось мало, а то и не было вовсе.

— Отец — домосед, работал удаленно, никаких корпоративов и коллег. 
Армейские друзья — кто потерялся, кто умер. Собутыльников мать принци-
пиально не позвала, — словоохотливо пояснила девушка. — Я ждала, что 
хоть Артем придет, мой шеф, но его еще из больницы не выписали.

— Сильно он пострадал?
— Царапины, — отмахнулась она. — Все меня благодарит.
— За что?
— Он же бесился страшно, что я не приехала и на звонки не отвечала. 

Когда Пищелев с дочкой танцевать пошли, его как раз осенило меня по до-
машнему номеру поискать. Вот он от эстрады и отошел, чтобы музыка не 
мешала. А так бы тоже на куски разорвало.

Я принюхалась — от Вики ощутимо попахивало спиртным. Впервые, кстати. 
Мы и раньше в печальных обстоятельствах встречались, но она тогда что-то 
упоминала про принципы, и для голоса, мол, вредно… А сейчас не смогла 
удержаться и, всхлипнув, проговорила:

— Маман зачем-то на кладбище оркестр подогнала. И военные залп дали, 
хотя отец к армии давно никакого отношения не имел. Священник душу тра-
вил, потом она сама целую поэму зачитала. Хорошо, у дяди Мити фляжка 
была, а то бы я совсем рехнулась.

— А кто такой дядя Митя?
— Друг отцовский. Школьный еще. Вон он, с матерью стоит. — Вика во-

ровато огляделась, остановила взгляд на дальнем конце стола, где дружной 
компанией помещались бутылки, и шепнула: — Пойдем туда. Будешь меня 
прикрывать.
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Я начала беспокоиться. Когда непьющий человек, да еще в стрессе, дорыва-
ется до алкоголя, концовка обычно скоротечна и печальна. Вике, может, и надо 
допиться до полного забытья, но мать ей потом устроит — за срыв «культурно-
го» мероприятия.

Впрочем, сходу спорить и наставлять на путь истинный я не стала. Плесну-
ла в два фужера немного коньяку и предложила:

— Пойдем, на воздух выйдем, все равно за стол пока никто не садится.
Мама Вики, и впрямь, будто на великосветском приеме: с рядом с метрдо-

телем у входа, встречала гостей. 
«Эта шляпка изумительно вам идет», — услышала я.
Слишком в хорошей она форме для свежеиспеченной вдовы. Хотя фингал 

дочери поставила знатный — до сих пор отчетливо проступал сквозь толстый 
слой грима.

Мы вышли на пустую террасу. Плохо подвязанные ветви дикого виногра-
да шелестели на ветру, с Москва-реки тянуло соляркой и болотом, на малой 
скорости плелась длинная проржавевшая баржа.

— Не смогу я без отца жить, — с грустью в голосе проговорила Вика.
Я вообще не склонна к романтике, но сегодня вдруг осенило:
— Вик, а ты представляй, что он здесь. На Земле.
— Это как?
— Мужчины ведь часто надолго уезжают, но потом всегда возвращаются. 

Допустим, он капитан корабля и ушел в кругосветку.
— Папа-то не вернется, — всхлипнула она.
— Он будет приходить к тебе во сне. Или на улице. Увидишь знакомую 

фигуру, побежишь, не догонишь — но все равно будто бы повидались. 
А свою бабушку я однажды видела в облаке.

— В «Яндексе», — хмыкнула Вика, — или на «Мэйле»? 
Может шутить. Уже хорошо.
— Нет. В настоящем облаке. Я сидела на даче в шезлонге. Смотрела 

в небо. И вдруг — ее лицо. Очень отчетливо. Она выглядела счастливой, улы-
балась. Ничего не сказала, но я сразу поняла: там, в раю, ей хорошо.

— А папу не пустят в рай, — пробормотала Вика.
— Я не верю, что в рай определяют по канонам из Библии или «Божествен-

ной комедии», — ответила я. — Хорошему человеку можно простить любую 
ошибку. А Бог — он не карающий. Он добрый. 

— Ох, если бы так! — Она порывисто обняла меня, подхватила мой нетро-
нутый бокал, опустошила его и, откинувшись на спинку плетеного кресла, по-
жаловалась: — Все кружится. — Затем глаза ее закрылись, губы тихо что-то 
прошептали, из чего мне удалось разобрать: — Отец всегда был прав. И на-
счет Мишки прав. Какое счастье, что он его убрал! 

— Как ты сказала?!
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Хмель мигом слетел с Вики, и она с ужасом посмотрела на меня: 
— Я ничего не говорила!
— Вика, я слышала, что ты сказала, — как можно спокойнее произнесла 

я. — Но тебе не о чем волноваться. Если человека нет, то и обвинять некого. 
Дело об убийстве сразу закрывают.

— А память порочить? А родители Мишкины? Они живы, тоже могут граж-
данский иск нам вчинить, — почти трезвым голосом возразила девушка и, 
схватившись за голову, простонала: — Правильно мать говорит: олигофрен-
ка я. Нашла, с кем разболтаться!

— Ты меня, кажется, подругой своей называла, — обиделась я. — Но как 
частный детектив могу тебе сказать: для любого поступка обязательно дол-
жен иметься мотив. И лично у меня нет никакого желания или выгоды поро-
чить память твоего отца. Можешь не волноваться. А как он его убил?

— Принеси мне еще выпить, — тяжело вздохнула Вика.
— Нет. Тебе больше нельзя.
— Тогда я схожу сама.
Она схватилась обеими руками за ручку кресла, тяжело поднялась и, качнув-

шись, чуть не упала. Я вскочила, обняла ее за плечи и заорала:
— А ну, сядь!
— Я сказала, п-принеси мне выпить! Н-немедленно!
— Сейчас все принесу. Только за мной не тащись, иначе шею сверну, — 

предупредила я и пулей кинулась обратно в ресторан.
— Х-хороша подруга! — рассмеялась мне Вика.
Как ее обмануть? 
По счастью, ассортимент напитков в конце стола оказался богатым. Име-

лись тут и ром, и водка, и соки. Я быстренько схватила «Столичную», апель-
синовый сок и два высоких бокала. Заскочила в туалет, вылила водку в рако-
вину, заполнила емкость водой. И вернулась на террасу.

— Коньяка больше нет, а чистая водка тебя с ног сшибет. Поэтому будем 
пить коктейль. «Скрудрайвер».

— Град-дус, — икнула Вика, — п-понижать нельзя.
— Ничего. Тебе сегодня все можно.
— С-споить меня хочешь и все в-выведать?
— А что поделаешь? Подруги всегда любопытны, — улыбнулась я.
— Ну, тогда на, читай! — Она протянула мне конверт и прокомментирова-

ла: — Фотографии, к счастью, нет.
Слева от яркого изображения с подписью «Московский Диснейленд» зна-

чился обратный адрес: Иркутская область, деревня Ручьево, дом 3. Дата — 
15 мая 2028 года — меня уже не удивила. Текст, в отличие от прошлого пись-
ма, был напечатан на принтере.

Письмо начиналось драматично:
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Дорогой папа, Мишка меня опять вчера избил. Кажется, перебил нос. 

И еще страшно колет в боку. Я прочитала в Интернете: так бывает, если сло-

мано ребро. Но пойти в больницу, как ты понимаешь, я не могу. Сам помнишь, 

что случилось в тот единственный раз, когда ты уговорил меня это сделать. А 

потерять еще одного ребенка я не хочу. Возможно, ты прав, что нельзя иметь 

детей от этой мрази, но в чем виновен маленький человечек, который плачет 

от боли и страха у меня в животе? К тому же врач сказал, что сейчас мой по-

следний шанс выносить ребенка, больше я забеременеть не смогу.

Не волнуйся, папа, я твердо верю, что малыш унаследует только мои, 

а еще лучше — твои черты. Вырастет умным, порядочным, добрым и никогда 

не будет поднимать руку на женщину.

Спасибо тебе большое за посылку. Не буду обманывать, что все фрукты 

достались мне, но половинку апельсина я съела с огромным удовольствием. 

После наших бесконечных кислых яблок да сухой моркови — настоящее на-

слаждение.

Ферма, как ты и предупреждал меня, переживает тяжелые времена. Рабо-

тать некому, налоги огромные. Тот небогатый урожай, что удалось снять, про-

даем перекупщикам за гроши. Крутиться по дому и в огороде мне уже тяжело, 

но я уговариваю маленького, что осталось совсем немного. Дальше я отдохну. 

Хотя бы несколько дней в роддоме.

Дорогой папа! Мне очень, очень жаль, что я когда-то тебя не послушалась 

и настояла на своем. Да, теперь я понимаю: мое замужество оказалось ужас-

ной ошибкой. Но браки заключаются на небесах, поэтому остается только 

терпеть.

Целую тебя крепко,

Твоя Вика.

Вместо подписи — веселая рожица.
— Я всегда такую рисовала, когда ему записки писала, — вздохнула 

Вика.
Я откинулась в кресле. Письма из будущего, лихо придумано! И исполнено 

профессионально. Все предусмотрели — от штемпеля до рисунка на конверте. 
И текст правдоподобный, по-женски слезливый. 

— Но как твой отец мог воспринять это всерьез?! — не удержалась я от 
вопроса.

— Ну… Я думаю, тут все в одно сошлось. Папа из Чечни уже немного стран-
ный вернулся. Плюс пил. Плюс общался с эзотериками. На семинары ходил, на 
форумах тусил. А у них там норма — с мертвыми общаться, будущее предска-
зывать. Но самое главное — письмо на благодатную почву упало. Он Мишку 
терпеть не мог. Много раз мне говорил: бесхребетный, нахлебник, неудачник, 
жизнь твою погубит. Я, разумеется, не слушала. И тогда папа решил меня от 
него избавить.
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— Нет, подожди! Он читал тебе морали. Но если бы письма не было — стал 
бы убивать?

— Вряд ли. Не знаю.
— А когда он это получил?
— Как теперь поймешь? На штемпеле — двадцать восьмой год, — с горе-

чью хмыкнула Вика. — А отец уже не расскажет.
— Но почему ты вообще решила, что Михаила убил он?
— Я уже давно у мамы выяснила. В тот день, когда Мишка поехал 

в дом отдыха, а я пошла на концерт, отца дома не было. Часов в двенад-
цать ушел — и вернулся в одиннадцать вечера. Якобы с армейским другом 
встречался. Но мама точно не знает. И полицейские этого не проверяли.

— То есть он мог банально позвонить твоему Михаилу и попросить встре-
титься?

— Да, — мрачно отозвалась Вика.
— Телефон Михаила исчез. Детализацию его звонков, насколько я знаю, не 

делали, — начала я припоминать. — А твоя кредитная карточка? С которой 
сняли деньги? Твой отец знал ПИН-код?

— Да. Я однажды сказала, когда болела. А потом не стала менять. Папа 
ведь. Думала, не ограбит. 

— Слушай, а он ведь мог в Мишины вещи и проект кредитного договора 
подсунуть! На десять миллионов. Из-за которого ты так разозлилась.

— Мог. — Вика залпом допила «скрудрайвер» и пожаловалась: — Что-то 
не цепляет больше.

— Давай, еще сделаю, — легко согласилась я.
— Полицейские методы. Споить — и все выведать, — проворчала она. 
— Да ты уже рассказала, что нужно! — протянула ей новый стакан и задум-

чиво продолжила: — С фотороботом только непонятно. На отца твоего этот 
человек никак не похож.

— Я сама картинку не видела, — пожала плечами Вика. — Но папа однаж-
ды набрался и рассказывал, как можно внешность изменить. Там и скотч 
присутствовал, и грим театральный, и какие-то капы в рот, чтобы овал лица 
стал другой. Он в армии всему этому научился.

— К тому же составляли портрет со слов старика с катарактой, — подхва-
тила я. 

— В общем, папа выдержал допрос, его не опознали и ни в чем не заподо-
зрили, — подытожила Вика. — Но он все равно сорвался. Запил, совсем жестко. 
Деградировал на глазах просто. И тут, на такую почву, ему — второе письмо. 

— То есть ты считаешь, что Михаила убил все-таки твой отец? 
— Ну, я сначала вообще думала, что мама. Не своими руками, конечно, 

наняла кого-то. Она его тоже терпеть не могла, да и билет на Монсеррат Ка-
балье якобы случайный очень кстати выплыл… Я пыталась прижать ее, даже 
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угрожала, что в полицию пойду. Но маман у меня — кремень. Только плечами 
пожимала, мол, о таких слизняков рук не марает. А потом я в лотерею вы-
играла и в Италию уехала. Тогда и поняла: да просто счастье, что я свободна! 
Без этого Мишки дурацкого! Каждый день благодарила благодетеля неведо-
мого. Того, кто меня от него избавил. 

— А может быть, что мама не убивала — но письма писала?
Вика, несомненно, эту гипотезу давно обдумала, поэтому ответила очень 

уверенно: 
— Не ее стиль. Всегда жаловалась, что в школе самое страшное было — со-

чинение написать. И компьютер она знает минимально — «Ворд» да «Эксэль». 
Фотошоп — точно не ее. 

— Да и откуда она знала, что на той свадьбе взрыв планировался? — за-
думчиво добавила я.

— Ниоткуда, — твердо сказала Вика. — Отец еще мог в какой-то криминал 
вляпаться, но маман — принципиальная. Она ведь в ресторанах всю жизнь 
и всегда говорила: пьяного обсчитать — дело святое, а за что посерьезнее — 
обязательно вычислят и посадят. 

— Но кто же тогда?
На пару секунд мой риторический вопрос повис в воздухе.
Затем Вика отставила свой бокал и неуверенно произнесла:
— У меня есть одно подозрение. Но каким боком тут я — вообще непонятно.

Вика
Тремя часами ранеее

Хотя с утра мать влила в нее пятьдесят капель валерьянки, «новопассит» и 
впихнула три таблетки боярышника, Вика никак не могла заставить себя вой-
ти в морг. Родительница сначала убеждала, потом злилась, тянула за руку. 
Наконец выплюнула:

— Истеричка! С родным отцом не проститься, стыд какой! — Резко раз-
вернулась и, практически чеканя шаг, отправилась в юдоль скорби.

А Вика упала на лавочку во дворе морга и начала реветь.
Парочка маминых подруг воровато прошмыгнула мимо — утешать скорбя-

щую дочь не захотели. 
Девушка закрыла лицо руками, сжалась в комок. Начала себе внушать: 

«Ты должна. Должна!» И вдруг услышала:
— Курить будешь?
Голос был женский.
Вика убрала руки от лица. Рядом на лавке сидела дама. В черном, как 

и большинство в больничном дворе. В руках — букет печально-бордовых роз. 
Лицо некрасивое, на переносице решительная складка. Где-то Вика ее видела. 
Сто процентов.
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— Я не курю, — прошептала она. — Бросила.
— И дальше не будешь, — уверенно произнесла женщина. — А сегодня 

можно, — и протянула ей пачку. 
Вика послушно прикурила. Сначала рот залило несусветной горечью, но 

очень быстро и правда стало полегче.
— Тебе надо просто пережить этот день, — с продолжила женщина. — Все-

го один неприятный, страшный день в твоей жизни. Да, боль останется навсег-
да. Но страх и кошмар — они только сегодня. Подумай, что такое несколько 
часов в сравнении с вечностью? Кстати, выглядит Юра совсем не страшным. 
Будто спит. И даже улыбается слегка.

Вика взглянула на розы в ее руках и удивленно спросила:
— Вы разве уже там были?
И тут она вдруг вспомнила: вечеринка, повышенный гонорар, за столиком 

тихо разговаривают мужчины — и среди них она. Единственная дама.
— Это ведь вы мне дарили цветы! Такой же огромный букет — только не 

мертвого цвета! 
— Да, — улыбнулась женщина. — Мне понравилось, как ты поешь. И во-

обще ты мне нравишься.
— Вы меня знаете? — озадаченно спросила Вика.
— Нет, — ответила та и поднялась: — Я иду попрощаться с твоим отцом. 
— Подождите, я с вами!
И они вместе вошли в морг.
Папа, как и предупреждала незнакомка, совсем не походил на страшного 

мертвеца. Приятного оттенка розоватая кожа, нежный румянец, глаза не за-
пали, на губах — легкая улыбка.

— Тысяч двадцать, наверное, гримерам отвалили, — услышала Вика чей-то 
шепот за спиной. И бесстрашно приблизилась к гробу. Поцеловала отца в хо-
лодный, но совсем не противный лоб и прошептала: «Я всегда тебя буду лю-
бить и помнить». А когда отошла, увидела, что незнакомка, уже без цветов, 
спешно покидает морг. Покидает не одна, а в окружении двух мужчин. Причем 
держат они ее так, будто боятся, что вырвется.

— Подождите! — бросилась за ними Вика.
Но троица лишь ускорила шаг, причем девушке показалось, что женщина не 

идет, ее волокут.
Как назло, народ навстречу все шел и шел, протолкаться оказалось слож-

но. И когда девушка, наконец, выскочила во двор, она увидела: прямо у ворот 
морга стоит машина (хотя въезд сюда разрешен только катафалкам). В нее и 
запихнули женщину в черном. А потом автомобиль с визгом тронулся с места 
и погнал к воротам.

— Кто это? Что случилось? — обратилась Вика к стоящим вокруг зевакам.
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— Понятия не имею, — пожала плечами какая-то дама. — Но вообще — 
редкостная наглость по территории морга гонять. Я номер запомнила. Буду 
жаловаться.

— Кому? Номера-то ментовские, — вступил в разговор стоящий рядом 
мужчина.

— А-аа… — с разочарованием протянула женщина. — Ну, этим все мож-
но. — И скрылась в морге.

А Вика так и осталась на пороге.
Кто была эта женщина?
Но поразмышлять она не успела — на порог выскочила мать. Злая, как 

фурия. Схватила дочь за руку, зашипела:
— Ты где шляешься?! А ну, быстро пошли! Сейчас гроб выносить будут, 

а тебя все нет!

Вика

К третьему «скрудрайверу» Вика секрет напитка разгадала и сердито налете-
ла на Римму:

— Я тебя что, в няньки нанимала? — Остатком разума осознавала: получает-
ся грубо. Но все напряжение дня накопилось, выплеснулось разом. Будто бес 
вселился, дергал за язык: — Чего ты вообще сюда пришла?! Поесть на халяву?

Римма — будто сфинкс. Безмятежно потягивала свой разбавленный во-
дой апельсиновый сок. А Вика продолжала орать:

— Ничтожество, вот ты кто! И дело не раскрыла, и сейчас меня обманыва-
ешь!

Ей очень хотелось, чтобы Римма взбесилась, устроила скандал. Но та лишь 
примирительно предложила:

— Хочешь еще сока?
И тогда Вика отправилась за алкоголем самостоятельно. Чувствовала, что 

ее качает, однако выпить надо было срочно.
Римма удерживать не стала.
А девушка, войдя в общий зал, сразу столкнулась с мамой. Та все поняла, 

но только вздохнула:
— Не удержалась. Я так и думала.
Народ уже сидел за столами, поднимал, не чокаясь, бокалы, но маман без 

тени колебания бросила гостей, отвела дочку в туалет, велела наклониться 
над унитазом и открыть рот.

— Мам, — бормотала Вика, — я сама. Неудобно…
— Не смущайся. Ты мне родная. И у меня — большой опыт. 
Когда Вика вышла из туалета, ее по-прежнему покачивало, но голова ста-

ла ясной. Доселе плававшее в тумане алкоголя лицо отца снова встало перед 
глазами, и она заплакала.
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— Викуля, ты ведь у меня сильная, — обняла ее мама. — Пожалуйста, дер-
жись! Дома поплачешь. 

И дочь повиновалась. Сидела со всеми за поминальной тризной. И завидо-
вала дочери олигарха Пищелева. Та сейчас была вместе с отцом. А ей только 
папины портреты остались.

Римма

Вика очень старалась меня разозлить, но на скорбящих я не обижаюсь. 
А что с поминок выгнали — так оно и лучше! Найдем местечко поприятнее. 

Город накрыло теплыми сумерками, и, идя по улице, я вдруг подумала: 
«Где, интересно, сейчас мой босс, бог и друг Синичкин? Шепчет на ушко оче-
редной красавице байки о своей опасной доле частного детектива? Или тоже 
чувствует себя одиноким и не знает, с кем ему преломить хлеб?»

Как мне хотелось сейчас оказаться рядом с ним! Вместе сходить в ресто-
ран. Обсудить ситуацию. И просто почувствовать его тепло, его силу. 

Я набрала номер (в памяти моего телефона он шел под цифрой «1») 
и затараторила:

— Пашуня! Я поняла, что без тебя не могу.
— Ты это о чем — о работе или о личном? — осторожно спросил Синичкин.
— Обо всем, — честно призналась я и быстро добавила: — Давай в ресто-

ран сходим.
— Не до гулянок сейчас, — буркнул Павел. — Приезжай в офис. Я хлеба с 

колбасой купил. 
Синичкин в семь вечера перекусывает на рабочем месте. Потрясающе!
Я немедленно помчалась в магазин. Купила бутылку вина, нарезку сыра, 

орехи и виноград. Надо заесть поминки — и внести свою долю в наш с Павлом 
ужин.

— А что ты домой не пошел? — войдя в офис, поинтересовалась я.
— Втянула меня в дурацкую мыльную оперу — и еще спрашивает! — вос-

кликнул Павел Сергеевич. 
— Но согласись, письма из будущего — это так интересно! — с воодушев-

лением произнесла я. — Я, кстати, только что с поминок.
— Чую, — выразительно повел он носом.
— Брось! Я там буквально две капли. Все остальное время Вику «пасла». 

Но она все равно напилась.
— Переживает?
— Не то слово.
— Да, глупая история, — вздохнул Синичкин. — Я, кстати, сходил к сосе-

дям. В рекламное агентство. Письмо показал. Они оценили. Сказали, обоих 
бы на работу взяли.
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— Кого — обоих?
— Над рекламой обычно в паре работают. Один концепцию придумывает, 

текст пишет, второй визуальный ряд создает. Рекламисты уверены: над пись-
мецом двое трудились или же целая команда.

— Быть того не может! — откинувшись в кресле, воскликнула я.
— Я тоже думаю, что это работа одного человека, но — уникума.
— Но кто? И зачем?! 
Ответа Паша не дал. Открыл вино, пожевал орешек, виноградину. И буднич-

но добавил:
— Убийцу Пищелева и его дочери, кстати, взяли.
 — Официанта? 
 — Нет. Рыбу покрупнее. 
 — Это кого же?! 
— Повезло моим коллегам бывшим, — усмехнулся Синичкин. — Там такой 

кадр! Практически «Сонька — золотая ручка».
— Как ты сказал? — удивленно протянула я.
— Впервые в моей практике. Чтобы заказное убийство, да еще на таком 

уровне, баба устроила! Впрочем, хороших организаторов находят редко, 
а ее взяли. — Павел закинул в рот несколько виноградин, сопроводил оре-
хом. — Что еще раз доказывает: женский мозг мал, мышление узко.

Я оставила без внимания его замечание по поводу женского пола, а шеф 
продолжил:

— Интересная особа. С девятнадцати лет по тюрьмам. Пять судимостей. 
Месяца два назад вышла, и снова вляпалась еще лет на двадцать.

— Паша, ты можешь ее фото достать?
— Зачем? 
— Не исключено, что эта особа связана с моей заказчицей. 
— С юной певичкой?! Каким образом?
— Смотри, Вику недавно позвали петь на мероприятии, где авторитеты 

присутствовали. С охранником, за повышенный гонорар. И там одна крими-
нальная дама ей букет роз подарила. А сегодня, только представь, она же на 
похороны Викиного отца явилась. И самое главное! Эту тетку прямо с порога 
морга под белы рученьки в машину затолкали и увезли. Наверняка твои быв-
шие коллеги. Не она ли — та самая «Золотая ручка»? 

— Да, ту взяли сегодня, — кивнул Паша. — Но зачем преступнице было 
приходить на похороны Викиного отца?! 

— Давай сначала убедимся, что это действительно она. Перешлем фото 
моей клиентке, пусть та ее опознает.

— И что? — хмыкнул Павел. 
— Ну… дама явно имеет связь с их семьей. И питает непонятные чувства 

к Вике. Если она планировала взрыв и узнала, что ее любимица будет там 
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петь, вполне логично, что попыталась предупредить. Сочинила письмо из бу-
дущего. А на случай, если оно не подействует, все-таки решила подстрахо-
ваться — еще и бандитов на «БМВ» прислала.

— Насчет бандитов — не исключено, — согласился Синичкин. — 
Но письмо?! Ты хотя бы раз в глаза видела человека после пяти ходок?! Это 
особый мозг, особый склад. По три ошибки в слове. Про фотошоп вообще 
молчу. У нашей героини, кстати, образование — восемь классов, насколько 
я помню. 

— Все равно нужно показать ее фото Вике, — упрямо повторила я. 
— Ни в коем случае! — решительно замотал головой Синичкин, а потом 

задумчиво добавил: — Шерлок Холмс на полицию в лице инспектора Ле-
стрейда всегда работал бесплатно. Давай и мы поможем нашим доблестным 
органам. Приглашай завтра к десяти Викину маму.

— Извини, не смогу, — смутилась я.
— Ты потрясающе красивая девушка и неплохой детектив, — вкрадчиво 

проговорил Паша, — но все-таки ты еще и мой секретарь. Почему не можешь 
ей позвонить?

— Это из-за Вики, — вздохнула я. — Она маму побаивается. Вот мы и ска-
зали, что я — ее подруга. Еще когда Михаил пропал.

— Ох, женщины! — поморщился Синичкин. — Не можете вы работать нор-
мально. Только с подвывертом.

— К тому же Викина мама все равно не придет. 
— Почему?
— По русской традиции, на следующее утро после похорон положено 

ехать на кладбище. Покойного завтраком кормить. Символически.
— Ничего, — отрубил Синичкин, — покормят обедом. Давай телефон. По-

звоню сам, так и быть.
Признаться в том, что даже имя Викиной мамы забыла, а номер ее теле-

фона вовсе не знала, я никак не могла.
— Сейчас, Пашенька, один момент.
Я вышла в предбанник и, раз Вику шеф велел не трогать, позвонила пря-

миком в «Пироги и пышки» — сеть кафе, принадлежащих Викиной маме. 
Нагло представилась обозревателем известной деловой газеты и потребо-
вала телефон генерального директора, причем немедленно, для срочного 
комментария в номер.

— Ирины Антоновны? — растерялись на другом конце провода. — Но у нее 
горе, супруг погиб…

— По данным рейтинговых агентств, одно упоминание названия фирмы 
в нашей газете повышает объем продаж на четыре с половиной процента, — 
понесла я откровенную чушь. — Впрочем, как вам угодно. Я могу позвонить в 
«Теремок» или «Крошку-Картошку».
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— Нет-нет! — перепугались в «Пирожках и булках». — Вот номер. Но Ирина 
Антоновна сейчас на поминках. Возможно, она не ответит. Я вас лучше с ее 
замом соединю.

— Мне нужно исключительно первое лицо, — отчеканила я и, отключив-
шись, тут же вернулась к Синичкину.

— Вот телефон. Набрать? Голос я менять умею. 
— Сам справлюсь, — улыбнулся шеф и кивнул: — Иди! 
Я отправилась в предбанник и, сев, нервно схватилась за пилочку. Но при-

вести в порядок ногти не успела — Синичкин явился буквально через пару 
минут и гордо сообщил, что Ирина Антоновна будет у нас в агентстве, как он 
и хотел, завтра ровно в десять утра.

Ирина Антоновна

«Пришла беда — отворяй ворота».
Она ненавидела эту поговорку для неудачников. Но что может быть хуже, 

если в день похорон мужа звонит некий частный детектив и обвиняет тебя в 
убийстве?

На самом деле Ирина Антоновна уже выяснила, как называется ее 
«роль» — пособница. А это — и статья попроще, и срок поменьше. Поэтому 
уверенно сказала: 

— Я никого не убивала.
— Но дело полицейским ведь на кого-то надо повесить, — с улыбкой по-

качал головой парень. — А вы подходите. По всем статьям.
— В чем ваш интерес? — устало спросила Ирина Антоновна. 
— Мне нужно поговорить с вами по душам, — проникновенно произнес 

частный детектив. — Честно все расскажете— возможно, вас вообще не по-
беспокоят.

Затем добавил в голос металла и велел прибыть в его агентство завтра 
к десяти утра.

Адрес продиктовал несерьезный: улица Юности, край Москвы. Комнатка-
офис в здании бывшего НИИ. 

— Я подумаю, — буркнула Ирина Антоновна, а, положив трубку, пробормота-
ла: — Хоть живой ты, Юра, хоть мертвый — одни от тебя проблемы!

 
Павел Синичкин

Кроха оперативной информации и женский щебет — вот и все, что у меня име-
лось. Однако по тому, настолько легко хозяйка ресторанов отказалась от корм-
ления покойника завтраком, я понял: она замешана крепко. Всем полезно знать 
жизненную максиму: не бывает такого, чтобы пьющий муж что-то затеял — 
а жена, да еще авторитарная, владелица бизнеса, не проведала.
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Римке бы хорошо посидеть рядом, поучиться, но разрушать ее легенду 
«подружки» я не стал. Может, еще пригодится. Так что встретил Ирину Анто-
новну один — и немедленно пошел в наступление.

Опер из Люберец обмолвился: когда все еще считали, что Михаил Дивин 
просто вышел пройтись, горничная в доме отдыха призналась: у нее исчезли 
дубликаты ключей от всего третьего этажа, где, в том числе, находился 
и номер Дивина. 

А Риммочка моя упоминала, будто в вещах Михаила обнаружился кредит-
ный договор. Неподписанный, то есть недействительный. Однако сумма зна-
чилась кругленькая — десять миллионов. И поручителем — Вика. Плюс 
справка с ее работы подделана. Девушка все документы приняла за чистую 
монету и пришла в ярость. Но я, человек здравый, подумал: вряд ли мужчина, 
который собрался жениться на москвичке с богатой мамой и квартирой, ста-
нет работать столь грубо.

А вот родители невесты, явно не жаловавшие потенциального зятя, такую 
бумагу могли организовать запросто, чтобы очернить жениха и отвадить 
от него любимую дочечку.

Плюс еще одно крайне подозрительное обстоятельство. 
Билет на концерт Монсеррат Кабалье, который неожиданно достала Ири-

на Антоновна. Ведь именно из-за него Михаил отправился на отдых один. 
И в итоге погиб.

…Едва женщина присела на край кресла, я строго спросил:
— Как вы относились к Михаилу Дивину?
— Ничтожество, нищеброд, неумный, подленький. Вечно деньги из дочки 

тянул. А Вика уперлась: замуж и все тут.
— И тогда вы разработали план. Дочка идет на концерт, а вы в это время 

убираете ее жениха. В доме отдыха. Там, где вас никто не знает, и кругом леса.
— Чушь! Меня вообще там не было! — решительно запротестовала 

женщина.
— Отягощаете свою участь, — пожал я плечами. — Есть записи с видеока-

меры. На них отчетливо видно, как вы открываете дверь комнаты Дивина. 
Плюс другая видеозапись имеется: как вы входите в комнату горничной. И ее 
показания, что дубликаты всех ключей от третьего этажа исчезли. 

— Но… — побледнела она.
— Я объясню, почему вас не трогали. Пока. Следователям трое узбеков 

подвернулись. Им срок пожизненный, без разницы — все на себя берут. Но в 
каждом эпизоде конкретно тщательно разбираются. До Дивина банально ру-
ки не дошли. Однако очень скоро поднимут записи с видеокамер и установят, 
что в день убийства Михаила вы не просто были в доме отдыха, но украли 
ключи и заходили в его номер. Все улики против вас, так что вам бессмыс-
ленно отпираться.
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На самом деле я откровенно блефовал. Камер наблюдения на всю «Дубовую 
рощу» имелось лишь две, и то работала единственная, на входе. Плюс видео-
записи хранятся от силы неделю — а тут больше года прошло. Но если человек 
никогда не привлекался, он в подобную чушь обычно верит.

— Чего вы хотите? Денег? — вскинулась Ирина Антоновна.
— Я хочу услышать правду. Кому из вас пришла в голову идея убить Ми-

хаила?
— Господи! — Она молитвенно сложила руки на груди. — Да мы его во-

обще трогать не собирались! Просто поговорить хотели, отвадить от дочки.
— Однако Дивин мертв. Кто конкретно его убил — вы или муж? 
На ее месте можно было продолжать все отрицать, и ничего бы я с ней не 

сделал. Но утро после похорон оказалось благоприятным временем для до-
проса. Ирина Антоновна не выдержала и зло выкрикнула:

— Да говорю вам! Юра не хотел его убивать! Он должен был Мишке денег 
дать, чтобы тот отстал от Вики. Может быть, пригрозить. Но парень начал 
хамить, а муж у меня после Чечни, плюс выпивал. К тому же единоборствами 
занимался, вот и не смог сдержаться.

— Вы присутствовали при этом? 
— Да нет, конечно! Я Юрку чуть сама не прикончила, когда узнала, что он 

натворил! — Она нервно вскочила, забегала по кабинету. — Мы четко раз-
делили полномочия. Я должна была удалить Вику. И кредитный договор 
фальшивый подкинуть, плюс пару писем на электронную почту Михаила — 
одно якобы из банка, второе — бизнес-предложение, которое требовало 
крупной суммы денег. Вика мне говорила, что ее «котик» к жизни очень не 
приспособлен, она сама собирает ему сумки во все поездки, даже не сомне-
валась, что компромат на жениха моя дочка найдет.

Я все исполнила. Заранее купила билет на концерт, наплела дочке, что за 
участие в «Активном гражданине» его получила. Съездила в дом отдыха то-
же заблаговременно. Прошлась везде, убедилась: охраны там никакой. Гор-
ничные двери в свою комнату не запирают, ключи бросают без присмотра. 
Все было готово. Вика отправилась в театр, а мы с Юрой в «Дубовую рощу» 
поехали.

— На машине?
— Да.
— Где ее оставляли?
— В лес загнали. Метрах в трехстах. У нас «джип», проехали без про-

блем.
— И что было дальше?
— Дальше мы разделились. Юра позвонил Михаилу и предложил прогу-

ляться по лесу, поговорить насчет будущей свадьбы. Условились встре-
титься через двадцать минут у дальней калитки. А я выждала полчаса — 
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и в дом отдыха пошла. Пробралась на всякий случай через дыру в заборе. 
Ключи взяла без проблем и справилась очень быстро. Потом вернулась к 
машине и начала звонить Юрию — он не отвечает. Два часа телефон терза-
ла — он только к восьми отозвался. Голос у него был какой-то потерянный:

— Да… Мы поговорили. Сейчас иду.
Приходит — вся одежда в грязи, губы трясутся. 
— Что ты наделал?! — набросилась я на него.
А он бормочет:
— Нельзя было иначе.
И только тогда письмо это безумное мне показал. Я сразу поняла, что это 

бред, разводка. 
— Ты нормальный, адекватный человек?! Не бывает писем из будущего! 

Тебя разыграли! Подставили!
— Но там вся правда была написана, — отвечает. — Так бы все и случилось. 

Я сначала Михаила по-хорошему просил уехать, но он хамить начал, и у меня 
другого выхода не оставалось. 

Я ничего ему не сказала. Да и что говорить, когда дело уже сделано. 
Юра меня стал успокаивать. Мол, все надежно: документы с телефоном 

забрал, могила глубокая, сверху, как в армии учили, насадил деревца, зава-
лил лапником. Зверь не выроет, люди не найдут.

Что оставалось? Не каяться же идти! Кое-как отчистила его, села за руль, 
повезла домой. 

Юра, конечно, был не в форме, аж трясся весь — срочно выпить ему надо. 
А тут еще Вика явилась. Начала орать, что мы ее Мишеньку не любим, и вот он 
обиделся, на ее звонки не отвечает. Отец на нее шикнул, потом влил в себя 
чуть ли не полбокала коньяку — и понеслось. Дальше Вика в дом отдыха пом-
чалась, а мы — к наркологу. Вот, собственно, и все. — Она жалобно взглянула 
на меня: — Вы бы сами в такой ситуации с повинной пошли?

— Но кто все-таки прислал письмо? Вы знаете? — спросил я.
— Да, — тяжело вздохнула Ирина Антоновна.
 
Юрий сегодня снова пришел — с ней.
Ох, до чего Ирину бесила его спутница! Настоящий Гаврош. Штаны болта-

ются, блузка из них выбилась. Глаза, правда, ярко горят, бесовским огоньком 
внимание к себе привлекают. Но все равно — хоть причешись, накрасься, на 
каблуки встань, если уж в ресторан явилась! Тем более что сам Юрий всегда 
одевался как надо, никаких глупых костюмов с галстуками — дорогой блей-
зер, модные слаксы. Свежевыбрит, подстрижен. Руки ухожены, носки — в тон 
одежде и мокасинам. А фигура, а эти морщинки вокруг стальных глаз!

Ирина еще с первого курса знала: влюбляться в клиентов — дело для безна-
дежных дурочек. Если хочешь серьезно замуж выйти или хотя бы роман завести, 
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рассчитывать можно только на прыщавого студентика. И то есть риск, что од-
нажды мамаша явится и тебя, развратную женщину, стыдить начнет. А нормаль-
ные мужики официанток никогда всерьез не воспринимают.

Ира в ресторанах с восемнадцати лет и вроде давно научилась никаких 
вольностей не позволять. И самой влюбленными глазами не смотреть. Но 
с этим Юрием — ослепление просто. Или это его спутница виновата? Обыч-
но крутые парни в заведения являлись с красотками. Чем страшнее сам, тем 
более головокружительная «моделька» сопровождает. А здесь — ровно на-
оборот: идеальный во всех смыслах мужчина по непонятной причине страхо-
людину пригрел.

Девчонки-коллеги, правда, уверяли: есть в девице-Гавроше изюминка. Хо-
тя с виду и крокодил, но влюбляются в таких мужики до беспамятства. 

Ира, правда, сначала надеялась, что, может, просто общий бизнес у них, но 
когда пара выходила танцевать, это выглядело столь интимно, что сразу ста-
новилось ясно: тут любовь.

Ира гораздо чаще, чем надо, мелькала возле их столика. В сторону Юрия 
не смотрела принципиально — оценивала его спутницу. И чувствовала: есть 
в той непонятная магия. А еще — непроходимая уверенность в себе и своих 
силах. Как-то Ира даже расслышала кое-что из их разговора: «Два миллио-
на — разве сумма?» А Юрий — нет бы, одернуть еще и поддакивает: «Да, ты 
права. Рисковать глупо».

Человек несведущий сразу бы насторожился. Но официанты обычно всегда 
различают, кто деловой, кто вор, кто чиновник. Мужчина-идеал был, несо-
мненно, честным. По обрывкам слов Ирина вычислила: недавно демобилизо-
вался, сейчас программированием увлекся. А чем занималось страшилище, 
кроме глупых фантазий о миллионах, никак не понимала. И почему та всегда 
говорила безапелляционным, почти наглым тоном, взять в толк не могла.

Товарки Ирин интерес к Юрию дружно осуждали. И советовали попытать-
ся отбить, если уж, как говорится, сорвало крышу, однако Ира перехватыва-
ла влюбленные Юрины взгляды, которые тот бросал на свою спутницу, и по-
нимала: бесполезно. Будь она сама красоткой или богачкой, еще стоило бы 
ввязаться в бой. Но прекрасно отдавала себе отчет, что внешность у нее са-
мая заурядная: фигура — коренастая, ни капли не женственная, и даже глаз 
не блестит, как у девчонки-Гавроша.

Однажды у девушки едва сердце не разорвалось от счастья — явился один.
Более того, подошел к ней, спросил, как зовут, работает она или еще учит-

ся. Ира, потрясенная таким вниманием, выложила все: официанткой она ра-
ботает только для того, чтоб изучить изнутри ресторанный бизнес, а планы 
у нее самые амбициозные. Своя сеть фастфуда — это самый минимум.

Юра выслушал внимательно, безо всяких снисходительных улыбок, потом 
покосился на ее руки без колец и спросил:
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— Не замужем?
— Жду принца, — с вызовом ответила она, глядя в его серо-стальные глаза. 
— Он обязательно будет. У тебя все получится. Я знаю, — потрепал ее по 

плечу Юра.
И это оказался последний раз, когда она его видела, словно прощаться 

приходил.
 Промчалась неделя, месяц, два — ни Гаврошка, ни Юрий в ресторане 

больше не появлялись.
Ирина грустила. Рявкала на клиентов, ссорилась с поварами. Начала выпи-

вать, хотя знала, что этот путь — порочный, многих товарок привел сначала к 
наркологам под капельницы, а потом на самое дно. Как-то внезапно она осозна-
ла: ей скоро тридцать, и замуж она, наверное, не выйдет. Где взять подходящего 
спутника? Неудачники ее не интересуют, а успешные — все при красотках. 

Юрий снился каждую ночь. Воображение сводило с ума. Она представляла: 
он попал в аварию, парализован, несчастен. Страхолюдина, естественно, сде-
лала ручкой. Эх, прийти бы в больницу, броситься к его ногам, закричать: 
«Я всегда буду с тобой! Ухаживать, кормить, лечить!»

Но только где его искать? Она даже фамилии его не знала. Может, хотя бы 
проклятый ресторан бросить, где все напоминает о нем?

Ира обычно оставалась до последнего посетителя, но когда подсчитала, 
что не видела Юрия уже девяносто один день, поняла: баста. Она страшно 
устала быть железной, незаменимой. И вообще больше не может. Жизнь об-
ратилась в бессмысленный поток дней. Зачем нужна карьера, если не с кем 
разделить радость успеха? И пентхаус на Кропоткинской (давняя мечта) бес-
смысленно покупать, если он все равно будет пуст. Юрий исчез навсегда, 
а больше никто ей не нужен.

Но какая-то почти космическая связь оказалась у нее с любимым муж-
чиной. 

В самый черный день, когда депрессия накрыла с головой, к Ирине подо-
шел начальник охраны и буркнул:

— Сделал я, что ты просила.
Ира не знала про Юру ничего — только номер машины, на которой он ино-

гда приезжал сам и привозил свою горе-красотку, вот и попросила коллегу 
хотя бы какую-нибудь информацию добыть.

— Выяснил: тачка его, — пробасил шеф службы безопасности. И сообщил 
ей адрес, где проживал владелец. Улица Профсоюзная, дом 100. 

Фамилия у «недосягаемого» оказалась потрясающая — Юнкер.
 — Спасибо! — улыбнулась Ира, что в последнее время делала редко. 
— Но зря ты, Иришка, бегаешь за ним. Гнилой он парень, — вздохнул 

охранный босс. 
 — Мужчину женщина лепит, — отрезала она.
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— Юрий твой вроде со своей скульпторшей приходит, — усмехнулся охранник.
— Слушай, кто она такая? Страшна ведь, за собой вообще не следит. Что 

он в ней нашел? — задумчиво спросила Ира.
— Так у твоего любимца глаза-то стальными только кажутся, а на самом 

деле тряпка он. Девица же его, сразу видно, из гранита, вот и командует им. 
Сильные к себе всегда притягивают.

Реплика Ире понравилась. Слава богу, и сама не слабачка, сможет, если 
что, перехватить знамя.

Но пока нужно было хотя бы понять, куда Юрий исчез.
И несчастная официантка, понимая, что творит несусветную глупость, от-

правилась ночью в Беляево. На Профсоюзную, 100.
От метро оказалось недалеко, Юрина квартира ярко светила со второго 

этажа всеми окнами, а у одного из них стоял сам Юра и курил.
Ира, не выдержав, выступила из-за дерева, но не учла, что оказалась пря-

мо под уличным фонарем, и он ее увидел. 
Отреагировал мгновенно. Распахнув окно, выкрикнул с удивлением:
— Иришка?!
Девушку бросило в краску — стыд-то какой! — и она, резко развернув-

шись, убежала. 
Приехала домой поздно и почти всю ночь не спала. Представляла в страш-

ных кошмарах, что завтра Юра придет в ресторан со своей вечно лохматой 
спутницей, и оба будут коситься на нее и хихикать. А то, не дай бог, еще и 
администратору нажалуются.

Утром заставила себя выйти на работу огромнейшим усилием воли.
Но Юрий опять не появился. 
А через два дня, когда она «отпахала» до последнего клиента, то есть поч-

ти до трех утра, и брела в сторону Садового, вдруг услышала:
— Ирусик, стой!
 Это был Юрий. С букетом ромашек. Один. Невыразимо прекрасный. 

И протягивал цветы — ей. 
Тут нервы сдали, и девушка разрыдалась. Когда он приблизился, попытал-

ся утешить, обнять, вскрикнула горько:
— Ты пришел посмеяться надо мной? Издеваешься, да?!
Двое припозднившихся подростков остановились, опасливо оглядели му-

скулистого Юрия, и один из них неуверенно проговорил:
— Эй, мужик! Отстань от девушки!
Ира взглянула на незваных защитников с ужасом — и бросилась Юре на 

шею. Дальше — просто: вихрь понес их к ней домой. Потом пыталась вспо-
минать, но ни единой детали в памяти не сохранилось. Как добирались? Что 
ели? Где разделись?
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Очнулась только под утро. На кровати. Рядом безмятежно посапывал «мужчи-
на мечты». В первую секунду захлестнуло счастье. Но дальше стали терзать со-
мнения. Не настолько она глупа, чтобы поверить во внезапную, чистую, без зад-
ней мысли, любовь. Поэтому, как только Юрий проснулся, спросила в лоб:

— Про любовь не рассказывай. Что тебе от меня действительно надо?
Он молчал. Стальные глаза смотрели ласково и грустно.
— Где твоя эта — не знаю, как ее зовут? 
— В тюрьме. В СИЗО, точнее, — сглотнув, ответил Юрий.
— А… за что? 
— Все серьезно, — опустил он глаза. — Двойное убийство. С отягчающими.
— Да ладно! — не поверила Ира. И опрометчиво добавила: — Она ведь 

курица! 
— Валюшка — потрясающая девушка! — возмутился Юра.
— Но что случилось? Как она могла убить, да еще двоих? 
— Все трагедии происходят случайно, — горько вздохнул он. — Мы вы-

числили один очень богатый дом. Валя уверяла, что он будет пуст. Уговари-
вала идти на дело вместе. Но я слабак, не решился. И она пошла одна, пообе-
щав, что уже завтра мы будем потрясающе богаты. Но неожиданно верну-
лись хозяева. Счастье, что Валя стреляет, как Диана-охотница…

— Счастье? — усмехнулась Ирина.
— Да, — твердо ответил Юра. — Хоть сама жива осталась. А тюрьма — это 

не навсегда. Женщинам пожизненное не дают.
— Прелестная история! Но что ты хочешь лично от меня? 
— Ты можешь не верить, но Валя сама просила, чтобы я уговорил именно 

тебя выйти за меня замуж. 
— Варить обеды? И удовлетворять в постели, пока твоя любовь будет 

в тюрьме? А ты будешь отправлять ей посылки и ездить на свидания?! 
И потом, когда ее выпустят, скажешь мне спасибо и умчишься?! — возму-
щенно выкрикнула она и, вскочив с постели, кинулась одеваться.

Юрий ее не останавливал. 
— Она предупреждала, говорила, что нужно тебя подготовить, — печально 

вздохнул он. — Постепенно. Осторожно. А я, болван, не выдержал — все сразу 
бухнул.

— Какая разница, постепенно или сейчас? — фыркнула Ира. — Я, может, 
и простая официантка, но тоже умею видеть суть. Сколько ласковых речей 
ни веди,«младшей женой» я все равно не стану.

— Нет, — покачал он головой. — Ты будешь единственной и первой. Ника-
ких свиданий и посылок. Никакого общения. Клянусь, мы с ней больше во-
обще никогда не увидимся. Я обещаю любить только тебя. Беречь. Никогда 
не изменять. Кстати, мне всегда было приятно смотреть на тебя. И я рас-
страивался, что ты не обращаешь на меня внимания.
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— Все равно у тебя в мыслях — только она! — воскликнула Ирина.
— Пока будет так. Но недолго. Двадцать лет — а дадут ей не меньше — 

я хранить верность не смогу. — Юра взял ее за руку и тихо добавил: — 
Я буду хорошим мужем, Ира. 

— Не понимаю! — сердито топнула она ногой. — Зачем тебе я — прямо 
сейчас?! Ладно, не жди двадцать лет, такого ни один мужик не выдержит! Но 
хотя бы пострадай спокойно! — И, отступив на шаг, предупредила: — Если ты 
сейчас опять начнешь врать, что я тебе нравлюсь, и прочую муть говорить, я 
тебе просто врежу.

— Нет, я скажу правду. Мы тебя просто используем.
— Это как?
— Валентина беременна. У нас будет дочь.
— Боже мой! Она с ребенком в животе отправилась убивать?! — не удер-

жалась Ирина.
А Юрий, оставив ее реплику без внимания, продолжал:
— Аборт делать поздно, да Валя и не хочет. А я не хочу, чтобы моя дочь 

родилась в тюрьме и в три года отправилась в детский дом.
— То есть ты, как вы, мужчины, выражаетесь, достаешься мне «с прице-

пом»? — ухмыльнулась Ирина.
Он словно не услышал ноток вызова в ее голосе и мягко произнес:
— Я уверен, что ты станешь отличной мамой нашей дочке.

— И он во мне не ошибся, — сквозь слезы улыбнулась Ирина Антоновна. — 
Вику я увидела совсем крошкой, ей еще месяца не было. Родная мать, как мне 
рассказали, на нее даже не взглянула. И сразу после родов подписала бумаги, 
что отказывается от ребенка. Формальности уладили быстро — благо у девочки 
имелся родной отец, а у меня — достаточно денег. Мы с Юрием поженились. 
Документы об удочерении надежно спрятаны. В свидетельстве о рождении на-
писано, что я Викина мать. Да я и люблю ее, как родную. Боялась, что буду 
ревновать, отыгрываться на ребенке… Но нет. Как только Викуша мне улыбну-
лась и вцепилась в мой палец — я пропала. Поняла, что для дочки — своей 
дочки — готова на все. У Вики были самые нарядные платья, лучшая школа, 
самая популярная в Москве танцевальная студия, которой руководил танцор 
из Стэнфорда. Даже Юрий считал, что я перебарщиваю. К счастью, Вика не 
превратилась в избалованную, пресыщенную девицу. Но в пятнадцать лет, 
как многие подростки, начала бунтовать. Специально, чтобы меня позлить, 
одевалась в бесформенные мешки, сделала татуировку, проколола нос. Из-
девалась надо мной, когда я говорила, что вижу в ней преемницу в бизнесе. 
Заявила, что станет певицей, хотя прежде мурлыкала только в ванной комна-
те. А тут и этот Михаил подвернулся, начал подзуживать: у тебя талант, надо 
пробиваться на телевидение…
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— А что родная мать? — не удержался я от вопроса.
— Ничего. Никаких писем, никаких встреч. Никто не наблюдал за моей доч-

кой из-за забора детского сада или школы. Муж клялся, что перечеркнул про-
шлое. Что не общается с той, которая когда-то затмила ему разум. Но я подо-
зревала, что они переписываются. Домой писем не приходило, но есть ведь 
абонентские ящики. — Ирина Антоновна тяжко вздохнула: — Потом,когда уже 
Михаила не стало, муж мне признался, что они с Валентиной многое обсужда-
ли, в том числе и будущего зятя. И именно она настаивала на том, что Дивин 
не пара нашей Вике. И что, будь она на свободе, убила бы Михаила сама, ей 
не привыкать. Но Валентина отбывала очередной срок — и придумала, как 
Юрия в это дело втянуть. Прислала письмо. Знала, гадина, что Юра эзотерикой 
увлекается, и не сомневалась, насколько оно может впечатлить его. Он, дурак, 
и повелся, нет бы, со мной посоветоваться!

— А откуда взялся лотерейный билет?
— Тоже Валентина организовала, — с ненавистью ответила Ирина Антонов-

на. — Она к тому времени в авторитет вошла. Из тюрьмы умудрялась какие-то 
темные дела крутить. Деньги, в общем, имелись — куда больше тех, что мне 
честным трудом доставались. Вот они с Юрой и придумали, как Вику отвлечь. 
И что я могла сделать? Только попытаться уговорить ее поехать в школу бизне-
са. Но Вика, конечно, меня не послушалась. Ускакала в Италию. Петь. Я злилась, 
что дочь на воровские деньги учится. И боялась, что совсем чужой мне станет. 
Но Вика вернулась оттуда через полгода откровенно счастливой. Колючки свои 
больше не топорщила. Кольцо из носа вынула. Волосы в нормальный цвет по-
красила. По дому стала помогать, тортики пекли вместе. А что поет вместо нор-
мального дела, с этим я уже смирилась. И Юра был счастлив. На дочку нады-
шаться не мог. Контролировал ее постоянно, волновался, если поздно домой воз-
вращалась. Но Вика не сердилась — всегда ему звонила, предупреждала. Про 
Валентину ничего не было слышно. Я и привыкла: сидит и сидит. Юрий, правда, 
стал пить больше, чем прежде, но я считала, что это нормально. Нарколог ведь 
предупреждал: алкоголик с каждый годом все ниже падает. — Она виновато 
вздохнула: — Вот и упустила момент. В семье — с виду все хорошо, стабильно. 
Ужинаем — друг другу улыбаемся. Не почувствовала я опасности. Хотя надо 
было смотреть на Юру внимательнее, догадаться, что Валентина освободилась 
и снова что-то затевает. В тот день, когда авария случилась, я с утра видела, что 
муж не в себе, но решила — это всего лишь очередные завихрения на почве 
алкоголя. Эх, если бы я в тот день дома осталась! Проконтролировала!

— Письма ведь было два, верно? — уточнил я.
— Два, — вздохнула Ирина Антоновна. — Первое то, что якобы из Иркутской 

области, Валентина еще на зоне склепала. Его я после смерти Дивина прочитала 
и подняла Юру на смех. Сказала: «Купили тебя, как пацана». И когда эта дама, 
уже будучи на свободе, задумала теракт и новое письмо ему прислала, муж 
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не поверил. Позвонил, потребовал все объяснить. Ну, Валентина и объяснила, 
а потом предупредила, чтобы любой ценой дочку петь на свадьбе олигарха не 
отпускали. Юра попробовал — но нашей Вике разве что запретишь? И тогда 
Валентина прислала своих бандитов на «БМВ». Ну а Юра — пьяненький, на нер-
вах — за ними бросился. Проследить, чтобы с доченькой все хорошо было. 
С Викой все и оказалось хорошо. А сам он… — Она закрыла лицо руками, по-
сидела с минуту, а потом потребовала: — Хочу кофе. У вас есть секретарша?

«Моя секретарша кормит вашего мужа завтраком», — чуть не ляпнул я. Но 
удержался. Вышел в приемную и сам справился с кофемашиной. 

Вместо Риммы, которая уехала со своей подругой Викой на кладбище.

Вика

Она сердилась, когда многочисленные утешители твердили: мол, время — 
лучший лекарь.

Отца — лучшего в мире человека — забыть невозможно.
И ее крест — что убила папу практически своими руками — с ней навечно 

останется.
Из школы экстремального вождения звонили, пытались вытащить на трени-

ровки и соревнования — Вика внесла все телефоны в черный список.
Перестала ходить в училище.
Жестко сказала своему менеджеру Артему, что больше ни на каких корпо-

ративах и вечеринках петь не будет.
«Может, пойдешь работать ко мне?» — пыталась уговорить ее мама. 
Но Вика упрямо мотала головой.
Целыми днями сидела дома. Убивала время сериалами. Часто ездила к от-

цу на кладбище. Устраивалась на лавочке возле могилы. Цыкала на крикли-
вых ворон. Смотрела на папин портрет. Вспоминала его — то сильным и уве-
ренным, то несчастным и пьяным.

Однажды (хотя и дала зарок, что никаких больше песен) завела вполголо-
са из когда-то очень популярных «Revolvers»:

Скажет однажды мама,

Глядя в мои глаза,

Как ты похож на папу,

Но годы вернуть нельзя.

Будет ночами плакать,

Так, чтобы я не знал.

Если бы здесь был папа,

Что бы он нам сказал?..

Голос — словно огонь из горящего дома — рвался из груди. И слез боль-
ше не было. Наоборот, счастье и уверенность, что папа ее слышит.
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А когда Вика замолчала, из-за спины раздались аплодисменты.
Обернулась испуганно. Целых шесть зрителей. Компания разношерст-

ная: двое старичков, печальная женщина в шляпке с вуалью, пьяненькие 
могильщики — эти били в ладоши громче всех. А когда завершили овацию, 
один из них — совсем древний, беззубый — прошамкал:

— Вот кого он звал-то! Всю ночь спать не давал!
— Что?! — с ужасом взглянула на дедка в ватнике Вика.
Но тот только хмыкнул. А второй могильщик, помоложе, серьезно про-

изнес:
— Тебе петь надо, а не здесь тосковать.
Девушка на него — ноль внимания. Выскочила из-за оградки, встряхнула 

беззубого дедулю за плечи: 
— Что вы сказали? Кто меня ночью звал?!
— Ыыыыы... — отозвался тот.
— Отпусти его, — миролюбиво попросил третий могильщик. — Он блажен-

ный. Все равно больше ничего не скажет.
— Да и зачем тебе? — подхватил второй. — Все и так понятно. Хватит для 

ворон петь. Пой для людей.
Вика разрыдалась. Старички из числа зрителей совали ей валидол, печальная 

женщина гладила по голове, могильщики принесли водки. Когда она успокои-
лась, вместе с остальными посетителями кладбища дошла до автобуса.

А когда приехала домой, первым делом позвонила Артему.
Тот не стал вредничать или устраивать ей прослушивание — сразу назна-

чил концерт. На следующий день.

Римма

Я всегда считала: девчонки — враги. Конкурентки. Или просто скучные глу-
пышки. С мужчинами общаться куда интереснее.

Но бывшая клиентка нашего агентства Вика упорно называет меня «под-
ругой», и я с ней не спорю. Делиться с ней самым сокровенным, конечно, не 
буду никогда, но на концерты, если зовет, всегда хожу. И в ресторанчиках 
встречаемся — обсуждаем моду, погоду, мужчин.

Паша сказал, что Викина мама обещала ему миллион, если девушка по-
меняет порхание и пение на школу бизнеса.

— И ведь точно заплатит! Я в людях разбираюсь, — искушал меня шеф. — Мне 
двадцать процентов за заказ, остальное — твое.

Я, конечно, стараюсь влиять на Вику. И ради денег, и потому что, если уж 
ты певица, надо быть самой лучшей, а Викуша никогда даже дом культуры не 
соберет. Да и Ирину Антоновну жаль. Ее «Пироги и пышки» действительно 
хороши. Жаль будет, если сеть кафешек развалится.



Но Вика пока продолжает петь. Везде, куда позовут.
Выиграла тендер в метро — поет там.
Приглашают бесплатно поголосить на Дне города — не отказывается.
Однажды даже согласилась выступить в Орловской области, в исправи-

тельной колонии особого режима для женщин.
Вернулась, полная впечатлений, и немедленно позвала меня в ресторан — 

впечатлениями делиться:
— Помнишь сериал про Круга — когда он на зону приезжает и «Кольщи-

ка» поет? Вот почти так же было! Сначала ржали, издевались, петь не дава-
ли. А потом вдруг слышу тихий голос: «Молчать!» И все сразу стихло. Я сна-
чала не поняла, кто это сказал, и сразу запела «Рябину». А потом, когда уже 
хлопали, разглядела: та же тетка, что мне цветы дарила! И в морг приходила! 
Слушай, Римма! Я теперь даже ее имя знаю. Валентина Илюшина. Ты мо-
жешь выяснить, кто она такая? И почему попадается мне все время?

«Потому что она твоя мама», — улыбнулась я про себя.
А вслух произнесла:
— Нет, Вика, прости. Не могу я ничего выяснить. Мы, частные детекти-

вы, — как хирурги: с близкими людьми не работаем. А ты мне теперь не 
посторонний человек — подруга.

P.S. Авторы горячо благодарят частного детектива Олега Пытова, владель-
ца и директора агентства «Сыщик.ру», за неоценимую помощь в работе. 
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Бумага из 
«контрольного пакета». 9. На какой 
горе расположена знаменитая база 
«Приют одиннадцати»? 11. Ограни-
чения ради удержания талии в рам-
ках приличия. 12. Ироничный де-
тектив «... для покойника» от Дарьи 
Донцовой. 14. Разгул стихии во 
владениях Нептуна. 15. Экзотичес-
кая выпивка с гусеницей в бутылке. 

16. Шевелюра из гардероба. 18. Уче-
ный с самыми длинными термина-
ми. 20. Что пытается критиковать 
герой пушкинской притчи «Сапож-
ник»? 23. Кнопочный прессинг. 
25. Следствие нервного перена-
пряжения. 28. Королевская кобра 
из сказки про Рикки-Тикки-Тави. 
29. Полная чушь! 30. Морской ка-
рась. 32. «Принц математиков» сре-

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №3

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Крыса. 10. Милославский. 11. Азнавур. 12. Аккредитив. 

13. Концерн. 16. Вихрь. 18. Эко. 19. «Ионыч». 21. Ролл. 24. Анис. 25. Телевизор. 

27. Скот. 29. Каисса. 30. Нелегал. 34. Секуритате. 35. Бейсбол. 37. Нобилитет. 

40. Шурик. 41. Тигра. 42. Гималаи. 43. Вальс. 44. Кровь.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 2. Развод. 3. Скайцикл. 4. «Мир». 5. Точка. 6. Флирт. 7. Квиддич. 

8. Екатеринослав. 9. Айова. 10. Муори. 14. Ловелас. 15. Рыжик. 17. Крест. 

18. Элтон. 20. Испанец. 22. Гегемон. 23. Бок. 26. Раритет. 28. Текстиль. 31. Ле-

витан. 32. Суринам. 33. Белуга. 36. Лобио. 38. Тигр. 39. Нрав.

ди гениальных немцев. 33. Астро-
номический знак на любимом шарфе 
Михаила Боярского. 34. Бедствие 
для сельского хозяйства. 36. Кто из 
геройских генералов Отечествен-
ной войны 1812 года начинал рат-
ную службу в мушкетерском полку? 
38. «Жизнь имеет в точности ту цен-
ность, которой мы хотим ее наде-
лить» (великий шведский режиссер). 
39. Проверка финансов. 40. «Ес-
ли, включив телевизор, вы видите 
фильм с хорошими актерами, увле-
кательным действием и остроум-
ным диалогом, то это, скорее все-
го, ...» 41. «Бараны сбиваются в ..., 
а львы держатся порознь». 42. Пя-
тизвездочный ... для толстосумов. 
43. Жители страны, которой при-
надлежит крупнейший в мире ост-
ров. 44. Прическа у Джека Воробья.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Преобразова-
тель древесины. 2. Главный мор-
ской порт Шотландии. 3. Эконо-
мический ажиотаж. 5. Литератур-
ный эксперт. 6. Виноградное «се-
но». 7. Кто из английских классиков 
злодеев в своих книгах писал с са-
мого себя? 8. Великая Коко Шанель 

считала, что «мода проходит, а ... 
остается». 10. На каком острове Ан-
тон Чехов каторжан лечил? 13. Ради 
его повышения во время избиратель-
ной кампании кандидаты в президен-
ты идут на все возможные уловки. 
17. Где живет мама Василия Алиба-
баевича из «Джентльменов удачи»? 
19. У какого автомобиля с легкостью 
сносит крышу? 21. Газ, в чье откры-
тие сначала не поверил Дмитрий 
Менделеев. 22. Игра в приключение 
для экстремалов. 24. Какого хана по-
били на Куликовом поле? 26. Какого 
секс-символа в 1996 году пригово-
рили к 16 месяцам тюрьмы? 27. Из-
за чего лошади чаще всего начи-
нают бежать, не разбирая дороги? 
30. «Олух царя небесного». 31. Ве-
ликий грузинский художник, рас-
плачивавшийся своими картинами 
по трактирным счетам. 32. «Бандит 
с Дикого Запада». 35. За каких «ка-
нониров» болеют и Кевин Костнер, 
и Сара Мишель Геллар? 36. Столица 
из стихотворения «Маскарад в пар-
ке» Анны Ахматовой. 37. Мираж бы-
тия. 38. Кто поднялся к вершинам 
мировой славы с подачи Брайана 
Эпштейна?
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Меч для 
магических обрядов даосов. 9. Су-
губо русский вариант слова сомнам-
була. 11. Какой австрийский гений 
живописи был настолько охоч до 
прекрасного пола, что после его 
смерти о своих правах на наследство 
заявили сразу 14 детей? 12. Какой 
итальянец написал фреску «Апофе-
оз Вашингтона» для купола Ротон-

ды американского Капитолия? 14. Ло-
шадь американских индейцев. 
15. Ход в крикете. 16. Звезда «немо-
го кино», партнер Рудольфо Вален-
тино. 18. «Рыцарь без страха и уп-
река» с персональным памятником 
в Гренобле. 20. Иероглифический 
ключ. 23. Прислужник падишаха. 
25. Инопланетная раса из «Вави-
лона-5». 28. Какой металл впервые 
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обнаружили в саксонском лепи-
долите? 29. Оригинальный жанр 
фильма «Белое солнце пустыни». 
30. Самый популярный стиль кера-
мики для японской чайной цере-
монии. 32. Отец Карла Великого. 
33. Шляпа для путешествий у древ-
них греков. 34. Звериное воплоще-
ние бога Атума. 36. Каким новым 
типом религии мир обязан фараону 
Эхнатону? 38. Кто стал героем по-
следней из детских сказок Корнея 
Чуковского? 39. Прозвище автомо-
биля Peugeot на российских авто-
мобильных форумах. 40. Прием 
при выращивании шампиньонов. 
41. Церковный штат. 42. Надувное 
укрытие в пейнтболе. 43. В каком жан-
ре Том Форд снял свой фильм «Под по-
кровом ночи»? 44. Какого поэта древ-
неримский классик Катулл считал 
своим приятелем?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Какому ведий-
скому мудрецу приписывают автор-
ство «Ригведы»? 2. Жанна, ставшая 
гражданской женой Амедео Модиль-
яни. 3. Как в древнем Новгороде на-
зывали харчи? 5. Кто озвучил объ-
явление войны Германии в кабинете 

Иоахима фон Риббентропа нашему 
послу в ночь на 22 июня 1941 года? 
6. Мордовский кларнет. 7. «Книжный 
перевертыш». 8. Обманное движе-
ние при исполнении танго. 10. Клюш-
ка гольфиста. 13. Покрывало пре-
стола в алтаре православного хра-
ма. 17. Первый в мировой литерату-
ре авантюрный роман. 19. Какой 
хорватский порт окрестили «жемчу-
жиной Адриатики» и «городом бе-
лых парусов»? 21. Первый педагог, 
разглядевший в Вацлаве Нижинс-
ком задатки гениальности. 22. Един-
ственный выживший ребенок вели-
кого Рембрандта от Саскии. 24. Чью 
эмблему украшает дракон Зилант? 
26. Что дистанцирует прицел? 27. Со-
автор Эме Мерло. 30. Какой театр 
в 1893 году приобрела Сара Бер-
нар? 31. Полное собрание манги. 
32. Спартанский танец. 35. Что про-
ложило финансовую дорогу к строи-
тельству Принстонского универси-
тета? 36. Прозвище Кандида из по-
вести «Улитка на склоне» братьев 
Стругацких. 37. Захват укрепленно-
го пункта в компьютерных играх. 
38. Каталонское блюдо с морепро-
дуктами.

Ответы на эрудит, опубликованный в №3

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Буква. 10. Фантасматист. 11. Перекон. 12. Гелиосфера. 

13. Филиппа. 16. Орест. 18. Юка. 19. Родов. 21. Таша. 24. Обол. 25. Аквилифер. 

27. Беар. 29. Тахион. 30. Наводок. 34. Долуханова. 35. Качемас. 37. Спрингвуд. 

40. Бандо. 41. Йорки. 42. Дергаль. 43. Хаска. 44. Сомен.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 2. Уремия. 3. Вчеличка. 4. Бан. 5. Отвес. 6. «Ясриб». 7. Сансара. 

8. Хифессобрикон. 9. Атлас. 10. Фоппа. 14. Полипод. 15. Токио. 17. Ятоба. 18. Юш-

ман. 20. Элинвар. 22. Октобас. 23. Сет. 26. Рататуй. 28. Равендук. 31. Котинга. 

32. Бунгало. 33. Барака. 36. Спред. 38. Додо. 39. Аксе.
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на текущие номера 2019 года через редакцию. 
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции по адресу: 127994, г. Москва, ГСП-4, Бумажный проезд, д.14, 
стр.1 или на электронную почту: sales@smena-online.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 127 рублей 60 копеек За 1 номер — 152 рубля 90 копеек
За 6 номеров — 765 рублей 60 копеек За 6 номеров — 917 рублей 40 копеек

Для чтения журнала в электронном виде (компьютер, iPhone, IPad и иные гаджеты).

Стоимость подписки на 1 месяц Стоимость подписки на 3 месяца Стоимость подписки на 6 месяцев
46 рублей 20 копеек 138 рублей 60 копеек 277 рублей 20 копеек
* Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.
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в магазине «Московский дом 
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Уважаемые читатели!
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ниях почтовой связи.
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Индекс 88998 — для всех подписчиков
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Мы не одиноки в этом мире, нас на протяжении жизни окружают 
родные, родственники, друзья, коллеги по работе... Но среди них 

всегда есть один самый-самый... Тот, кто никогда не предаст, протянет 
руку в трудную минуту, найдет для тебя нужные и теплые слова, одним 

словом, искренне поможет и словом, и делом. Ведь, что ни говори, 
миром все равно правит доброта, и добрых, отзывчивых людей 

вокруг нас очень много.

Вот мы и решили в 2019 году объявить среди наших подписчиков 
новый конкурс «Близкие люди». 

Тексты с пометкой «На конкурс» принимаются объемом 
5–10 страниц (до 25 000 знаков)
в электронном виде на адрес: 

tomasmena@mail.ru до 20 октября 2019 года.

Итоги, как всгда, будут подведены в конце года и опубликованы 
в 1-м номере 2020 года. Лучшие истории мы опубликуем на страницах 

журнала и на нашем сайте, а трое победителей получат премии 
в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

           Первая премия — бесплатная годовая подписка 
           Вторая премия — бесплатная годовая подписка 
                                          на электронную версию журнала 
           Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 

Ждем от вас инwwтересных 
историй. Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
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