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О жизни и творчестве художницы Елены Киселевой
читайте на странице 65.
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« «Девочка с персиками» художника Валентина Серова — одна из самых 
известных и любимых картин в русской живописи. За столом сидит очарова-
тельная темноглазая девочка, и кажется, что впереди ее ждет только счастье, 

только любовь...
В предлагаемом материале рассказывается о том, как сложилась ее жизнь, 

о людях старой России, о трагических судьбах достойнейших представителей 
нашего народа, переживших страшные катаклизмы российской истории и сумевших, 
несмотря на все обстоятельства, в которых они оказались, сохранить свое 
достоинство и честь.

                   Ирина Опимах «Валентин Серов. "Девочка с персиками"»

« На вопрос, когда началась Вторая мировая война, правильный ответ могут 
дать немногие. Считается, что с 1 сентября 1939 года. К этому времени 
Гитлер и возглавляемая им партия национал-социалистов достигли 

в Германии пика популярности. Практически все страны Европы были либо 
оккупированы войсками Третьего рейха, либо превращены в его союзников-сат-
телитов. Европа долгое время не понимала масштабов грядущей катастрофы, 
так как делала упор на «советскую угрозу», что, собственно, и привело 
к полномасштабной трагедии новой мировой войны...

                     Светлана Бестужева-Лада «Тихая гроза»

« В середине лета 1867 года преподаватель математики из оксфордского 
колледжа Чарльз Лютвидж Доджсон совершил поездку в далекую Россию. 
Во время вояжа он вел путевой дневник, чтобы сохранить в памяти многие 

детали путешествия в загадочную и удивительную страну. Спустя три десятка лет 
после его смерти они были опубликованы тиражом в 66 (!) экземпляров, и лишь на 
исходе XX века увидел свет тщательно подготовленный текст дневника. Так 
просвещенный мир узнал о Русском дневнике автора «Алисы в Стране Чудес». 
Да-да, это был именно он — Льюис Кэрролл.

                          Дмитрий Зелов «Миссия невыполнима»

   №9, 2019

« В русской поэзии XX века Велимир Хлебников занимает особое место. Он 
верил, что поэтическое искусство приходит из будущего, и адресовал свои 
«поэзы» будущим читателям. Кроме того, он сознательно избрал для себя роль 

поэта-безумца, проникающего творческим воображением в запредельные сферы 
мироздания, и называл себя «Председателем земного шара», мечтая привести 
человечество в «новый Эдем».

                 Юрий Осипов «Великий "будетлянин" Велимир Хлебников»

«Детектив Ольги Степновой «Моя шоколадная бэби»
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Валерий Володченко

В ХII веке «у вещей птицы на крыле» 

оказались сразу три великих поэта — 

Низами, Руставели и (к сожалению, 

остающийся пока неизвестным) ав-

тор «Слова о полку Игореве». Их твор-

чество, имея мировое значение, ста-

ло гордостью Азербайджана, Грузии 

и России…

Известный российский историк И.В. Можейко (еще более известный 

как автор замечательных фантастических сказок Кир Булычев) 

в своей глубокой и обстоятельной работе «1185 год», вышедшей 

в советские годы в издательстве «Наука», о ХII веке говорит вос-

торженно, придавая этому времени даже некий мистический смысл. 

Ученый убежден, что деление истории народов на изолированные 

потоки — условность. Мозаичная, как многим ошибочно представ-

ляется, картина мира на самом деле целостна, а великие мыслите-

ли и художники, воины и поэты далекого прошлого — это связую-

щие человечество пассионарные частицы. Частицы — не в смысле 

их мизерности, а, наоборот, — мощно скрепившие время и историю 

в монолитное ядро.

Три великих поэта, жизнь которых пришлась на суровые средневе-

ковые времена, стали для потомков в некотором роде национальны-

ми символами. Ведь совершенно точно — без них, без их творчества 

наша общая история была бы совершенно иной. 
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ший дать деру, — оставалось до 
конца невыясненным. Правда, все 
сошлись во мнении: был горшок 
полным, да стал пустым. По приме-
там, жди теперь беды…

Мать Ильяса, отчаянно голося и 
призывая кары на голову непутево-
го сына, беду ему сама и организо-
вала. Пригласила кузнеца Максуда, 
и тот скоро пришел — как гора, 
большой и страшный, как шайтан. 
За дело кузнец принялся по обык-
новению обстоятельно, и выпорол 
мальчишку с большим умением и 
воспитательным намеком: а не ви-
тай в облаках! а не забывай под ноги 
глядеть! а не разбивай чужие горш-
ки, и свои тоже!

Потом они вместе пили чай, ред-
кий заморский напиток, который по 
такому случаю щедро заварила мать, 
и ели горячие лепешки, тоже не каж-
дый день появлявшиеся на столе. 
Получилось, что вроде как праздник 
невзначай случился. Разомлевший 
от чаепития кузнец даже попросил 

Тайна сокровищницы

«Опять Ильяс на базаре отличил-
ся, — перешептывались соседи, ис-
кренне жалея незадачливого, но не 
унывающего сироту-безотцовщину 
и одновременно им же и возмуща-
ясь: Ну, как можно! Полный горшок 
уже размолотого перца с прилавка 
свалил...» 

Купец хоть и собрал с земли все 
тщательно, не понеся убытка, а, 
наоборот, выгодно увеличив даже 
вес дорогого заморского продукта, 
но весь день потом покупатели в 
базарных рядах недовольно чихали 
и кашляли. 

«Горшок — вдребезги! — живопи-
сали очевидцы. — А этот… — недо-
брожелательно кивали они на ма-
лолетнего виновника случившего-
ся, — убежать даже не пытался…»

Негодование было неподдель-
ным, но что людей особенно возму-
щало — разбитый горшок или не-
расторопный мальчишка, не сумев-

Сегодня, называя «средневековыми» города, страны, мелкие чело-

веческие поступки и грандиозные исторические события и так да-

лее, и тому подобное, мы почему-то невольно придаем этому опре-

делению некий пренебрежительный оттенок. Единственно поэзию 

поименовать снисходительно «средневековой» нам не удается. И не 

потому, что затруднительно иногда бывает указать точные времен-

ные рамки появления тех или иных выдающихся пророческих строк, 

а потому, что великая поэзия никак не может быть «средней», она 

изначально — и на все века-времена! — просто вечная…
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Ильяса почитать стихи сладкоголо-
сого Фирдоуси, и мальчишка отка-
зываться не стал: за хорошо выпол-
ненную работу всегда надо честно 
мастеру платить. 

Под чарующие напевные газели 
«соловья Востока» кузнец скоро за-
дремал, и тогда Ильяс громко и зло 
прокричал в прокопченное лицо 
обидчика уже собственные слова: 

«Вставай, просыпайся, заплачь 
  от стыда,
Плачь кровью над тем, кому 
  кровь — как вода!»

А через неделю новый повод для 
соседских пересудов. На этот раз 
все произошло у главных городских 
ворот, через которые в Гянджу впу-
стили торговый караван. Пока сбе-
жавшиеся со всей округи мальчиш-
ки глазели на верблюдов и специ-
ально их дразнили, чтобы шустро 
увернуться от прицельного плевка 
невозмутимого животного или плети 
злого погонщика, какой-то шутник 
незаметно привязал к поясу Ильяса 
маленького ослика. И когда вдоволь 
нашалившийся мальчишка пошел 

Низами
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по своим делам, добрый ишачок, 
сверх всякой меры нагруженный 
мешками, послушно зацокал вслед 
за ним. 

Позже, вспоминая эту историю, 
всполошившиеся поначалу караван-
щики животы надорвали от смеха, 
добродушно комментируя случив-
шееся: «Так и шли по городу друг за 
другом… Два осла…»

Вечером Ильяс, привычно поти-
рая место пониже спины, опять вдох-
новенно читал классические стихи 
кузнецу Максуду. Но потом снова 
продекламировал нечто странное:

 «И стыд позабыт под окном 
   голубым,
И честь на земном этом шаре — 
   как дым».
В таком виде и попали потом эти 

строчки в поэтические антологии, 
разойдясь по миру, такими их сегод-
ня знают ценители поэзии. А ведь 
несуразность очевидная — в те дав-
ние времена всем было хорошо из-
вестно, что земля плоская, и дер-
жится на большой черепахе. Или на 
трех слонах. Это уж кому как боль-
ше нравилось. Скорее всего, позд-
нейшие переписчики и переводчики 
просто исказили прозвучавшие тог-
да стихи. На самом деле Ильяс чи-
тал совсем по-другому: «Под пле-
тью и честь растворится — как 
дым», — утверждал он вдохновен-
но, основываясь на личных, в пер-
вую очередь, ощущениях. Для пи-
сания стихов не один ведь только 
талант необходим, но и жизненный 
опыт требуется…

…Свое отношение к городским 
повседневным событиям, даже са-
мым незначительным, жители бла-
гословенной Гянджи обозначали 
однообразно и без затей: на все во-
ля Аллаха, справедливого и мило-
сердного. Мудрость этой, давно став-
шей привычной, формулы обеспечи-
вала устойчивый жизненный миро-
порядок и придавала некий смысл 
самому существованию в этом луч-
шем из миров. И позволяла наде-
яться, что начавшийся жаркий сол-
нечный день обязательно завер-
шится — хвала Аллаху! — празд-
ным отдохновением и прохладой 
лунной ночи. Так было! Так есть! 
И так будет! В священной Книге 
прямо сказано: славя Всевышне-
го, — да пребудешь славным во 
веки веков…

А еще жители Гянджи не из му-
дрых даже книг, а из обыденной 
жизни усвоили: каждый осел сам не-
сет свою шкуру на базар. И у всяко-
го ишака своя отдельная дорога — 
кому и до Багдада долгий путь в ра-
дость, а кого и у городских ворот 
шакалы сразу же сожрут…

Ближайшие (впрочем, и дальние 
тоже) соседи Ильяса считали его 
именно таким неудачливым ишаком. 
И в этом твердом соседском убеж-
дении не было ничего злого и обид-
ного — одна только справедливая 
констатация. Но и сочувствия в та-
ком к нему отношении не имелось. 
Охромевшего коня и пожалеть не 
грех, а вот сломавшего ногу упря-
мого осла всегда громко и обижен-
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но клянут, его же упрекая, и даже 
шкуру не всегда с него сдирают: 
возни много, а прибытку на грош 
ломаный. Что ж, давно известно: 
нет пророка в своем отечестве. 
А ведь факт неоспоримый: именно 
после задушевных чаепитий с куз-
нецом Максудом упрямец Ильяс от-
крыл в себе неожиданный поэтиче-
ский дар.

Но оставим ненадолго начинаю-
щего версификатора, и расскажем 
о месте и времени, в котором роди-
лись его бессмертные поэмы…

…Город Гянджа погиб в сентя-
бре 1139 года. Арабский свидетель 
страшного землетрясения признал-
ся в ужасе: «Город провалился 
сквозь землю. Он настолько раз-
рушен, как если бы его и не было 
на земле». В это, примерно, время и 
появился на свет в семье бедного 
ремесленника Юсуфа сын Ильяс. Но 
отца у мальчишки, как и родного го-
рода, тоже скоро не стало. Утверж-
дают, что Юсуфа зарезали беспо-
щадные ассассины-фидаи — «жерт-
вующие собой», люто грабившие 
несчастное население среди разва-
лин разрушенной Гянджи. Этот клан 
профессиональных убийц создал 
«тайный» имам и реальный вождь 
исмаилитов Хасан ибн ас-Саббах. 
О его методе воспитания средневе-
ковых террористов оставил воспо-
минание сам Марко Поло: «Содер-
жал старец при своем дворе та-
мошних юношей от двенадцати до 
двадцати лет. Были они как бы под 
стражей и знали понаслышке, как 

Мухаммед, их пророк, описывал 
рай. Приказывал старец вводить в 
этот рай юношей. И вот: сперва их 
напоят, сонными брали и вводили 
в сад. Там их будили. Проснется 
юноша и поистине уверует, что нахо-
дится в раю, а жены и девы весь день 
с ним играют, поют, забавляют его, 
всякое желание исполняют. Захочет 
старец убить кого-либо из важных, 
прикажет испытать и выбрать самых 
лучших из своих ассассинов, посы-
лает он многих из них в недалекие 
страны; они идут и приказ его ис-
полняют; кто останется цел, возвра-
щается ко двору». Надо понимать, 
чтобы опять оказаться в «раю». 
В ожидании нового задания…

Как попал под кинжал кровожад-
ных ассассинов отец Ильяса, честно 
говоря, не очень понятно, ведь «ис-
полняли» они в основном высших 
сановников. Достоверно известно, 
что в числе жертв средневековых 
головорезов было восемь госуда-
рей, три халифа, шесть визирей, 
множество наместников областей, 
правителей городов, важных духов-
ных лиц, добирались вездесущие 
ассассины-фидаи даже до европей-
ских князей, графов и баронов. Та-
кие были времена…

Смерть и разруха — первые впе-
чатления Ильяса в этом мире. Маль-
чишка рос вместе с городом. Пото-
му что город Гянджа снова возро-
дился — прекрасный и неповтори-
мый. Вновь отстроился и продолжил 
первенствовать во всем Восточном 
Закавказье, которым тогда правили 
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наместники сельджукских султа-
нов. Современному читателю необ-
ходимо объяснить, что в то далекое 
время национальные государствен-
ные границы не имели существен-
ного значения, единственно при-
надлежность к тому или иному те-
чению ислама становилась главной 
и определяющей в жизни много-
численных народов региона. Исто-
рики считают, что время сельджу-
ков стало самым темным и крова-
вым периодом в жизни стран, вхо-
дивших в этот воинственный султа-
нат. Эмиры, шахи, султаны, атабе-
ки, халифы — все эти «владыки 
мира» постоянно и бессмысленно 
враждовали и сражались между 
собой, уничтожая и грабя собствен-
ных подданных. 

Остается полнейшей загадкой — 
как вечный неудачник Ильяс, весь 
свой век проживший в ремеслен-
ных кварталах Гянджи, стал вели-
ким поэтом, чье творческое имя — 
Низами — известно теперь всему 
миру. Ведь всю жизнь его поэтиче-
ское призвание оставалось на вто-
ром месте, а на первом было по-
вседневное ремесло, которое дава-
ло возможность реально выживать 
и кормить семью. 

В сохранившихся записках ХV ве-
ка говорится, что Низами являлся 
членом ордена Ахи. Это было за-
крытое, можно сказать, сектантское 
образование. Знаменитый арабский 
путешественник Ибн Баттута об этом 
загадочном ордене сообщает: «Не 
найти в мире людей более заботли-

вых, чем они, к чужестранцам, более 
поспешных в стремлении накормить 
голодного, удовлетворить потреб-
ности нуждающегося. И не видел 
я в мире людей более праведных 
делами, чем они».

Пять замечательных поэм оставил 
нам Низами. И только за самую пер-
вую из них, написанную уже в почтен-
ном тридцатилетнем возрасте, — 
«Сокровищницу тайн» — он получил 
вознаграждение — живой, можно 
сказать, гонорар. Восхищенный поэ-
мой правитель Дербента прислал ему 
в дар молодую половецкую рабыню 
красавицу Афак. Гордая половчанка 
и стала женой, великой любовью, му-
зой поэта…

В 1188 году сам ширваншах зака-
зал Низами поэму «по мотивам» из-
вестной легенды о несчастных влю-
бленных. И Низами заказ блестяще 
исполнил. К сожалению, денег поэ-
ма «Лейла и Меджнун» не принесла, 
но в будущем породила целое на-
правление эпигонской литературы.

Своего мироощущения Низами 
никогда и ни от кого не скрывал: 
«И нет правосудья сейчас на зем-
ле, ищи его лишь на Симурга кры-
ле…» — сказал он как-то провид-
чески. 

Если применительно к мудрецу 
и философу Низами использовать 
поэтические образы уже наших со-
временников, то можно сказать, 
что ему ни динара не накопили 
строчки. А еще можно утверждать, 
что поэт и в Гяндже больше, чем 
поэт. 
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«Я, Шота, 
это утверждаю…»

Литературный памятник мирового 
уровня — поэма Шота Руставели 
«Витязь в тигровой шкуре» начина-
ется с противоречивого и весьма 
двусмысленного восхваления цари-
цы Тамары:

«Воспоем Тамар-царицу, почита-
емую свято!

Дивно сложенные гимны посвя-
щал я ей когда-то.

Той, кого я раньше славил, про-
должаю я гордиться.

Я пою ее усердно, мне ли этого 
стыдиться!

Мне она дороже жизни, беспо-
щадная тигрица…»

Почему у Шота Руставели про-
явилось в этих строчках даже неко-
торое за них смущение?

Самую знаменитую правительни-
цу Грузии, царицу Тамару, к власти 
привел ее отец — царь Георгий. 
Строго говоря, не совсем царь. По-
тому что законным наследником был 
Демна, сын его старшего брата Да-
вида. Георгий же состоял регентом 
при несовершеннолетнем племянни-
ке. Не место рассказывать о перипе-
тиях грузинской истории, отфикси-
руем только, что Демна, в конце кон-
цов, был ослеплен, оскоплен, а по-
том «вообще пропал». А Георгий 
объявил, что коронует на царство 
свою малолетнюю дочь, и будет пра-
вить вместе с нею… 

Вообще-то «исторические сюже-
ты» потрясающи. Первым мужем 

царицы Тамары стал сын Андрея 
Боголюбского и внук Юрия Долго-
рукого, тоже Юрий (Георгий) — быв-
ший князь Новгородский и законный 
владимиро-суздальский наследник, 
изгнанный своим дядей Всеволодом 
Большое Гнездо и пережидавший 
немилость у половцев на Северном 
Кавказе. Но — ох уж эти династиче-
ские браки! — не склеилось что-то 
у молодоженов, заартачилась «бес-
пощадная тигрица». А потом Та-
мара и вовсе объявила свой брак 
с Юрием недействительным и вы-
слала его из страны… 

Но речь здесь не о капризной 
правительнице, царство которой 
занимало почти все Закавказье и 
было христианским, а о грузинском 
поэте Шота Руставели. И сразу же 
странный обнаруживается пара-
докс. Его великая поэма раздерга-
на на цитаты и афоризмы, о ней 
написаны тома литературоведче-
ских исследований, а вот о самом 
авторе «Витязя» мы ровным сче-
том ничего не знаем. А ведь что 
интересно, не чужим был поэт в 
«царском доме». Имеются сведе-
ния, что некоторое время Шота 
даже занимал должность «мечур-
члетухуцеса» — главного казначея 
Грузии. То есть являлся весьма 
значительной вельможной фигу-
рой и, надо понимать, доверенным 
лицом царицы. Сохранилась его 
свидетельская запись на грамоте 
Шио-Мгуимскому монастырю, где 
сразу за подписями Тамары и ка-
толикоса следует текст: « Я, Шота, 
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Шота 
Руставели

в моем владении в Жиновани это 
утверждаю…»

Вот, собственно, и все «биогра-
фические» сведения.

В молодости от стихов Руставе-
ли Тамара была в восторге, а по-
том, похоже, пришли другие време-
на. Руставели не был льстецом-
одописцем, и к новым порядкам и 
требованиям приспосабливаться, 
видимо, не захотел. Можно предпо-

ложить, что Тамара, когда вошла 
в силу, решила избавиться от поэта, 
помнящего ее бурные и буйные по-
хождения. И избавилась. Власть, 
похоже, всегда в душе стыдится 
собственных эмоций и поступков, 
даже искренних…

Это умение грузинской царицы 
виртуозно освобождаться от быв-
ших сподвижников послужило — 
через века — хорошим примером 
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другому знаменитому грузину. Ведь 
известно, что юный горийский се-
минарист Сосо Джугашвили зачи-
тывался поэмой Руставели и вос-
торгался царицей Тамарой. Это ис-
креннее восхищение Иосиф Сталин 
сохранил на всю жизнь.

В тридцатые годы прошлого века 
академик Шалва Нуцубидзе актив-
но занимался переводом выдающе-
гося произведения грузинской ли-
тературы — поэмы «Витязь в тигро-
вой шкуре». И в самый разгар этой 
творческой деятельности академи-
ка объявили врагом народа и от-
правили в тюрьму. Увлеченный ака-
демик работу над «Витязем» считал 
не только своим главным занятием, 
но и неотложным делом всей стра-
ны — почти как строительство Маг-
нитки или Днепрогэса. Поэтому он 
и в камере продолжал переводить 
поэму. Из тюрьмы он даже написал 
(и сумел отправить!) письмо Сталину 
с просьбой обеспечить его «орудиями 
труда» — карандашом и бумагой. 
Могли, конечно, академика и рас-
стрелять, но Нуцубидзе вдруг осво-
бодили из заключения, и он встре-
тился с вождем. Несколько часов 
они проговорили о проблемах худо-
жественного перевода. Сталин по-
критиковал отдельные строфы, ко-
торые ему не понравились, и акаде-
мик, признав замечания существен-
ными, с благодарностью их принял. 
В лукавстве и подхалимаже Нуцу-
бидзе не обвинишь, он всегда отли-
чался «упертостью» нрава. А вождь 
потом, всерьез увлекшись поэтиче-

ским переводом, даже предложил 
свои варианты некоторых строф, 
которые и вошли в академическое 
советское издание «Витязя в тигро-
вой шкуре».

И другому хитрому умению — пе-
рекраивать историю на свой лад 
и под себя — Сталин тоже научил-
ся у царицы Тамары. Известно, что 
каноническая грузинская летопись 
«Картлис Цховреба» — это явно от-
редактированный рукой Тамары 
официальный текст, взахлеб вос-
хваляющий исключительно идеаль-
ную и мудрую правительницу Грузии. 
Своего рода средневековый «Крат-
кий курс истории ВКП(б)». Культ соб-
ственной личности притягателен во 
все времена …

К счастью для нас, остался еще 
и «параллельный текст» грузинской 
истории — гениальный «Витязь в ти-
гровой шкуре». Не удалось его «от-
редактировать» ни самой царице, 
ни окружающим Тамару «имиджмей-
керам»: поэма разнеслась по Грузии, 
а потом и по всему миру и стала бес-
смертной… 

…Шота Руставели — один из са-
мых загадочных поэтов. Практиче-
ски вся его биография сокрыта в ту-
мане веков. Этого великого человека 
правители фактически вычеркнули 
из истории. А вот из литературы изъ-
ять все равно не смогли…

В шестидесятые годы прошлого 
века в грузинском монастыре Свя-
того креста в Иерусалиме был обна-
ружен и исследован портрет поэта. 
На портрете изображен благооб-
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разный белобородый старец с боль-
шими, умными и все понимающими 
глазами. Была найдена также поми-
нальная запись, которая свидетель-
ствовала, что именно на деньги Ру-
ставели монастырь Святого креста 
отремонтирован и расписан фре-
сками. Надо полагать, в «Божием 
граде» Шота и был похоронен в са-
мом начале ХIII века.

Первое печатное издание «Витязя 
в тигровой шкуре» состоялось толь-
ко в 1714 году. Тогда вышедшую 
книгу по приказу грузинских властей 
немедленно сожгли …

«Куст роз 
на ржаном поле…»

Вот уже двести с лишним лет не 
утихают страсти вокруг «Слова о 
полку Игореве» — выдающегося 
литературного произведения. На-
помним, что «Слово», обнаружен-
ное в конце восемнадцатого века 
и обнародованное известным цени-
телем и собирателем древних руко-
писей графом Алексеем Иванови-
чем Мусиным-Пушкиным в начале 
века девятнадцатого, сразу же вы-
звало горячие и бесконечные спо-
ры, разделив русское общество на 
два непримиримых лагеря. Одни 
«Словом» восторгались, называя 
его «кустом роз на ржаном поле» и 
настоящей энциклопедией древне-
славянской жизни, другие же кате-
горически отказывали ему в под-
линности. 

Как признавался сам Мусин-Пуш-
кин, работать с найденной рукопи-
сью «было весьма трудно, потому что 
не было ни правописания, ни строч-
ных знаков, ни раздробления слов, 
в числе коих множество находилось 
неизвестных и вышедших из употре-
бления». Масла в огонь добавил тот 
факт, что в 1812 году, во время окку-
пации Москвы Наполеоном, уникаль-
ная рукопись, созданная в ХII веке 
и сохранившаяся в списке ХVI века, 
была утрачена. Это обстоятельство 
значительно склонило чашу весов 
в пользу критиков «Слова». Аргу-
мент у «сомневающихся» был един-
ственный: не могла «литературная 
жемчужина» родиться в средневе-
ковье — не доросли еще тогда лю-
ди до таких головокружительных 
поэтических высот.

Но вот какое суждение о «Слове» 
высказал А.С. Пушкин, сразу уловив-
ший его неподдельную поэтическую 
гениальность: «Подлинность же са-
мой песни доказывается духом древ-
ности, под который невозможно под-
делаться. Кто из наших писателей 
в восемнадцатом веке мог иметь на 
то довольно таланта? Карамзин? 
Но Карамзин не поэт. Державин? 
Но Державин не знал и русского 
языка, не только языка «Песни о пол-
ку Игореве». Прочие не имели все 
вместе столько поэзии, сколько на-
ходится оной в плаче Ярославны, 
в описании битвы и бегства».

Не становясь ни на чью сторону 
в культуроведческом споре, предо-
ставлю слово о «Слове» известному 
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казахскому поэту Олжасу Сулейме-
нову, чья книга «Аз и Я» лет сорок 
назад ошеломила «советскую обще-
ственность». Книга Олжаса стала 
тогда библиографической редко-
стью и была причислена едва ли не 
к диссидентской литературе. Поэта, 
обвинив в «посягательстве», гневно 
предавали анафеме историки, фи-
лологи, партийные идеологи. Но са-
му книгу, изданную в республикан-
ском издательстве ничтожным ти-
ражом, мало кто видел, а тем более 
читал. Я сам в разгар всесоюзной ее 
обструкции наткнулся на «Аз и Я» в 
далеком казахском ауле: в магази-
не, на мое счастье, она сиротливо 
пылилась в разделе «География». 

Приступая к чтению скандальной 
книги, ждал ошеломляющих потря-
сений, а столкнулся с признанием в 
любви. 

«Стиху учит «Слово», — пишет 
Олжас Сулейменов. — Годами, вчи-
тываясь в него, получаешь поэтиче-
ское образование. Живой учебник 
русского языка и поэтики, в кото-
ром зачастую правила обнаружива-

ешь и формулируешь сам, а исклю-
чения возвышаются над унылыми 
закономерностями. Читать «Слово» 
мне помогало природное двуязычие, 
знание культурных взаимоотноше-
ний Руси и Поля, увлечение этимо-
логией и, может быть, чувство слова 
и образа, выработанное упражнени-
ями в версификаторстве. «Слово» 
формировало мое миропонимание. 
«Слово» ввело в историю и позволи-
ло увидеть другими глазами многие 
стороны современности. Я понял, 
что историческая ложь может оскор-
блять вещего так же, как историче-
ская правда невежду. Мне приходи-
лось видеть, как исторический факт 
мотается на качелях субъективной 
логики, возносясь на метафизиче-
ские вершины и обрушиваясь в 
бездонные пропасти объективного 
незнания. Факт, взятый вне истори-
ческого контекста, превращается 
в мертвую игрушку ученых…»

К чему, казалось бы, можно при-
драться в вышеприведенной цита-
те? А все дело было в том, что «фак-
ты», обнаруженные в «Слове» по-
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томком «степняков» Олжасом Су-
лейменовым, категорически опро-
вергали традиционное наше пред-
ставление о вечной «степной угрозе» 
и изначально враждебном противо-
стоянии Древней Руси и Поля. Многих 
российских историков чрезвычайно 
шокировали выводы казахского поэ-
та и слова, сказанные им о главном 
герое «Слова» — князе Игоре: «Нет, 
не жажда принять мученическую 
смерть за Русскую землю увела его 
так далеко от стен родимого города, 
не патриотический акт видится нам 
в его поступке, не раскаяние в своей 
прежней политике, не «преданность 
новой — общерусской». 

Получалось, что «страшный враг, 
ужас и проклятие Руси» — не полов-
цы даже, а скорее князья, подобные 
Игорю. Это они «несут розно рус-
скую землю», это они приводят по-
ловцев или провоцируют их набеги. 

Отпор Олжасу Сулейменову пар-
тийные демагоги дали тогда жесто-
кий. И никого совершенно не смути-
ло, что выдающийся русский историк 
академик Б.А. Рыбаков в своих науч-
ных трудах еще раньше сказал, соб-
ственно, о том же: «Не общерусская 
оборонительная война и даже не за-
щита собственных рубежей, а лишь 
желание захватить половецкие юрты 
с женами, детьми и имуществом тол-
кало князя на этот поход…» 

Ипатьевская летопись говорит об 
Игоре тоже нелицеприятно. В ней 
дословно зафиксировано «покая-
ние» Новгород-Северского князя 
Игоря Святославича, который так 

живописует свои прежние «подвиги»: 
«Много убийств и кровопролитий учи-
нил я в земле христианской, не поща-
дил христиан, а взял приступом город 
Глебов у Переяславля. Тогда немало 
зла приняли безвинные христиане: 
родителей разлучили с детьми их, 
брата с братом, друга с другом, жен 
с мужьями их, дочерей с матерями 
их, подругу с подругой ее. Все были 
в смятении от плена и скорби. Живые 
мертвым завидовали, а мертвые ра-
довались, ибо, как мученики, святым 
огнем от жизни этой приняли испы-
тание». Шокирующее, конечно, лето-
писное свидетельство. 

Князь Игорь признается: «Стар-
цы умерщвлялись, юноши получали 
лютые, жестокие раны, мужчин уби-
вали и рассекали на части, а жен-
щины терпели поругание. И все это 
совершил я». 

Да, не все так просто с историче-
ским князем, ставшим литературным 
персонажем. Ведь это он весной 
1184 года навел Кончака на Киев, 
это Игорь в 1180-1183 годах нахо-
дился в тесном союзе с половцами. 

Все так. Но категорически нельзя 
обвинять русского князя с позиций 
сегодняшнего дня, вне временного 
контекста. А исторические реалии 
таковы, что для удельного князя тех 
былинных времен «своими» были те, 
кто в нужный момент оказывал ему 
поддержку (хоть половцы, хоть дру-
гие «нехристи»); «чужими» — все, 
кто покушался на княжескую власть. 
А на власть претендовали в первую 
очередь родные по крови люди. Поэ-
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тому половцы приходили на Русь, 
как правило, по приглашению самих 
князей. Наш известнейший и все-
мерно почитаемый князь Владимир 
Мономах наводил половцев на род-
ные земли почти два десятка раз. И 
даже будущий христианский святой 
князь Александр Невский в «пороча-
щих связях» с ордынцами уличен 
был. Летопись сохранила обиженно-
недоуменные слова его родного бра-
та Андрея: "Господи, что есть, доко-
ле нам между собой бранитися и на-
водити друг на друга татар, лутчи ми 
есть бежати в чюжую землю, неже 
дружитися и служити татаром!" 

Поди сейчас разберись — кто был 
прав, кто виноват. Ведь даже само 
понятие «Русь» в древности понима-
лось иначе, чем мы привыкли сегодня 
думать. Например, Суздаль, Новго-
род, Рязань, Галицкие земли, Полоцк, 
Чернигов и многие другие княжества 
Русью, строго говоря, не считались. 
Только владения Киева без огово-
рок подпадали под это обозначение. 
В Киеве существовала даже традици-
онная формула приглашения князя 
на престол: «Хочет тебя вся русская 
(т.е. киевская) земля и все черные 
клобуки (т.е. войско)». 

В половецком плену князь Игорь 
жил достаточно вольготно, хан Кон-
чак даже разрешил ему общаться с 
православным священником. А по-
том хан и вовсе стал сватом, отдав 
свою дочь за шестнадцатилетнего 
Владимира, сына Игоря. Академик 
Б.А. Рыбаков подсчитал, что в плену 
русский князь пробыл всего полтора 

месяца и сбежал в июне 1185 года. 
Ярославна, чей потрясающий «плач» 
наизусть учат все российские школь-
ники, бросилась навстречу мужу, и 
«от слез и радости они сказать ниче-
го не могли». Вскоре из плена и сын 
Владимир воротился — с молодой 
женой Кончаковной, и пошли от них 
дети — «более половцы, чем рус-
ские».

Умер князь Игорь своей смертью 
в 1202 году в Чернигове…

В «Аз и Я» Олжас Сулейменов до-
словно перевел «с русского на рус-
ский» многие обозначения «ужасных» 
степняков Х–ХII веков. Ведь в «Слове 
о полку Игореве» постоянно фигури-
руют загадочные торки, берендеи, 
печенеги, кумане, кощеи, поганые, 
языги, толковины и так далее. В клас-
сическом понимании это все враги, 
постоянно угрожающие Руси. Но ока-
залось, что, например, торки — это 
просто родственники жены. Печене-
ги — свояки. Кощеи — кочевники. 
Паганы — пастухи. Языги и толкови-
ны — степняки. Слово «кумане» и пе-
ревода, собственно, не требует: ку-
мовья это даже лучше и ближе, чем 
кровные родственники…

Выводы поэта не претендовали 
на оригинальность, но в пух и прах 
разбивали псевдопатриотические по-
зиции. Поэт утверждал: мы издавна 
живем на одной земле, живем вместе, 
и нельзя отношения народов опреде-
лять одним только извечно враждеб-
ным противостоянием, нельзя наро-
ды делить на плохие и хорошие, 
нельзя приписывать, кому бы то ни 
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было, изначальную агрессивность 
и свирепость. Нельзя, возвышая го-
ры, унижать степь… 

Странно, что тогдашние партий-
ные идеологи, рьяно прославлявшие 
«новую общность — советский на-
род», не поняли простой и очевидной 
мысли: одна только война допусти-
ма — война поэзии с лжеисторией.

Вообще-то межъязыковые разы-
скания приводят к любопытнейшим 
открытиям. Когда-то Олжас Сулей-
менов мне так объяснил происхо-
ждение слова «казак (х)»: в казах-
ской народной этимологии оно и по-
ныне разлагается на две составляю-
щие — «каз» и «ак», что переводится 
как «гусь белый», то есть лебедь. 
Значит, не случайно в древнерусском 
фольклоре птицы гуси-лебеди — 

всегда «подозрительные», несущие 
угрозу. Вот и в «Слове о полку Игоре-
ве» русские воины сравниваются ис-
ключительно с соколами, но даже 
телеги половецкие «кричат в полуно-
чи, словно лебеди распущенные»…

Конечно, чрезвычайно печально, 
что имя автора бессмертного «Сло-
ва» нам до сих пор установить не 
удается. В последнее время появи-
лись даже предположения: а не сам 
ли исторический князь Игорь обра-
тился к потомкам со своей пронзи-
тельной «исповедью», не он ли автор 
удивительного произведения? Так 
это или нет — утверждать сегодня 
затруднительно, одно только со-
вершенно ясно и не вызывает со-
мнений: даже безымянный гений им 
навсегда и остается… 
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Светлана 
Бестужева-Лада

Имя этой женщины когда-то было широко известным и символическим 

для россиян. Оно отождествлялось со стремлением к свободе, к борь-

бе против угнетателей и героической гибелью во имя народа и за народ. 

Известный историк Николай Карамзин написал историческую повесть, 

в которой вывел образ некой бесстрашной амазонки, пытавшейся спа-

сти Новгород от захвата его великим князем московским Иваном III...
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стве счастливо и богато, так что ни-
каких перемен в устоявшейся жиз-
ни женщина наверняка не хотела. 
Но время было тревожное.

Новгород своими богатствами 
всегда привлекал захватчиков из раз-
ных земель. Во время одного из на-
бегов (кто нападал в тот раз на Новго-
род — неизвестно) во главе войска, 
оборонявшего границы княжества, 
встал муж Марфы. И тут существует 
еще одна легенда о том, что, отправля-
ясь в поход, посадник якобы взял с же-
ны клятву, что в случае его гибели она 
заменит мужа в Совете старейшин.

Скорее всего, это — возникшее 
позднее оправдание неслыханного 
для женщины поступка: участия в по-
литических делах Новгорода. Да и как 
можно взять с нее подобную клятву, 
зная, что никто подобной замены ни-
когда не допустит?

Тем не менее, впервые Марфа 
заявила о себе в 1470 году во время 
выборов нового епископа новгород-
ского. Она поддерживала некое-
го Пимена, ярого сторонника союза 
с Литвой, а сан получил некий Фео-
фил — ставленник Москвы. Отно-
шения новоявленной посадницы 
с церковью были, таким образом, 

О детстве и юности Марфы, дочери 
новгородского боярина Лошинско-
го, известно очень мало. Существу-
ет легенда, будто мать родила ее… 
на поле битвы, куда якобы прискака-
ла, чтобы поддержать своего супру-
га, а заодно произвести на свет до-
стойную гражданку свободного го-
рода. Во все это верится с великим 
трудом: разве что мать Марфы слу-
чайно оказалась в гуще какого-то 
сражения, и пришлось рожать там, 
где было, мягко говоря, некомфор-
тно. Но подтверждений обстоя-
тельств рождения будущей героини 
Новгорода, увы, не существует.

Не известна и фамилия ее перво-
го супруга — некоего боярина Фи-
липпа, в браке с которым она роди-
ла двух сыновей — Антона и Фелик-
са, погибших еще в отрочестве на 
рыбалке в Белом море. Потом скон-
чался и супруг, но об этом вообще 
нет никаких данных. Зато достовер-
но известно, что второй раз Марфа 
вышла замуж за новгородского по-
садника Исаака Борецкого и родила 
ему двух сыновей и дочь.

Долгое время Марфа была всего 
лишь верной, заботливой женой и 
матерью, жила во втором супруже-

Все это так, но… сильно приукрашено фантазией, как народной, так 

и историков. На самом деле жизнь и смерть Марфы Борецкой была 

куда более драматичной и куда менее романтичной и возвышенной.

Впрочем, судите сами.

стве счастливо фы, дочери 
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основательно испорчены в самом 
начале ее, можно сказать, «полити-
ческого пути». 

Посадником в Новгороде стал 
старший сын Марфы и Исаака — 
Дмитрий, который не имел ни твер-
дости характера матери, ни ее ора-
торских способностей. Но в 1471 го-
ду он (не без активного содействия 
Марфы) выступил за выход Новгоро-
да из зависимости от Москвы, уста-
новленную в 1456 году мирным до-
говором между Василием II Темным, 
великим князем московским и вла-
димирским, и правительством Нов-
городской республики.

Тогда новгородцам удалось на-
стоять на нескольких пунктах, огра-
ничивавших влияние великого князя 
на внутреннюю политику Новгоро-
да. С другой стороны, в договоре 
были условия, ограничивавшие и их 

независимость. Во-первых, Новго-
род обязывался не давать убежища 
врагам Василия. Во-вторых, он ли-
шался возможности вести самостоя-
тельную внешнюю политику и прини-
мать собственные законы. В-третьих, 
великий князь стал высшей судеб-
ной инстанцией Новгорода. В-чет-
вертых, печать новгородского веча 
и его посадников была заменена пе-
чатью великого князя.

После подписания такого догово-
ра независимость Новгорода была 
серьезно подорвана. Москва еще не 
управляла им напрямую, но респу-
блика была сильно урезана в правах. 
Однако некоторые пункты постоян-
но нарушались: новгородцы продол-
жали давать убежище врагам вели-
кого князя. 

В свою очередь, Василий II и его 
наследник Иван III нарушали статьи, 
касавшиеся территориальной це-
лостности новгородской республи-
ки. Обе стороны постоянно обвиня-
ли друг друга в нарушении условий 
мира в течение следующих пятнад-
цати лет. Но понадобилось появле-
ние Марфы Борецкой, чтобы глухое 
недовольство перешло в открытое 
военное столкновение.

Марфа была, как бы сейчас выра-
зились, неформальным лидером бо-
ярской оппозиции к Москве, причем 
располагала значительными денеж-
ными средствами, что тоже было не-
маловажным. Она лично вела пере-
говоры с великим князем литовским 
и королем Польши Казимиром IV 
о вступлении Новгорода в состав 
Великого княжества Литовского на 
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правах автономии, при сохранении 
политических прав Новгорода. В ре-
зультате московский великий князь 
послал на Новгород свои войска и 
одержал достаточно убедительную 
победу. Дмитрий Борецкий был каз-

вскоре знаменитый вечевой коло-
кол в очередной раз призвал новго-
родцев на Великую площадь.

Новгородское вече давно стало 
притчей во языцех. Этот прообраз 
современных митингов мог возник-

нен как государственный преступ-
ник. Однако право Новгорода на са-
моуправление в его внутренних де-
лах было сохранено.

Марфа принадлежала к числу 
сильных натур, которые, пережив 
смерть любимого человека, не толь-
ко не ломаются, но обретают желез-
ную, нечеловеческую волю. Больше 
ничего не может их поколебать, за-
боты, сомнения частной жизни усту-
пают место общественным ценно-
стям, высоким идеям. Гибель сына 
лишь добавила ей энергии в перего-
ворах с Казимиром, который обещал 
ей поддержку. 

В Новгороде возник конфликт 
между литовской и московской пар-
тиями (ибо далеко не все граждане 
свободной республики поддержива-
ли амбиции «посадницы»), о котором 
стало известно Ивану III. Так что 

нуть тогда, пожалуй, только в Новго-
роде, который счастливо избежал 
татаро-монгольского ига и кичился 
своими богатствами и вольностями. 
При этом как-то забывалось, что вся 
«воля» для простых людей сводилась 
к возможности всласть подрать глот-
ку на площади, а важные дела реша-
ли богатые бояре и купцы, меньше 
всего думавшие о народном благе.

Тем не менее, и тогда уже суще-
ствовавшая демагогия объявляла 
Великий Новогород оплотом свобо-
ды и равноправия, а его граждан — 
людьми, свободными духом. Нему-
дрено, что именно там появилась та-
кая фигура, как Марфа Борецкая, 
стремившаяся во что бы то ни стало 
сохранить за Новгородом все его 
свободы и привилегии.

Московское же княжество к XV ве-
ку настолько окрепло, что начало 

олгое время Марфа была всего лишь верной, 

заботливой женой и матерью, жила счастливо 

и богато, так что никаких перемен в своей 

устоявшейся жизни она наверняка не хотела. 

Но, увы, время было тревожное...
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собирать под свои знамена все рус-
ские земли. Неизбежно дошла оче-
редь и до «вольного города», кото-
рый, кстати, давно утратил большую 
часть своей независимости. От кня-
зя Ивана прибыл посол, предложив-
ший новгородцам добровольно пой-
ти под руку Москвы. 

Тут-то и наступил звездный час 
Марфы-посадницы. Один из ее сы-
новей был казнен, второй никоим об-
разом не годился на роль вождя 
и полководца, известные и достаточ-
но влиятельные новгородцы не ре-
шались открыто выступить против 
сильного московского князя, так что 
Марфа без колебаний приняла на 
себя идейное руководство в борьбе 
против посягательств Ивана III. 

Поскольку сама она встать во 
главе ополчения никак не могла, то 
предназначила на эту роль вырос-
шего в ее доме юношу-сироту Ми-
рослава, которого за воинские до-
блести отличал еще Исаак Борец-
кий. Чтобы поддержать своего став-
ленника морально, гордая посадни-
ца дала ему в жены свою единствен-
ную дочь — Ксению, безропотно 
подчинившуюся материнской воле.

Свадебные торжества преврати-
лись во всенародный праздник. На 
Великой площади накрыли столы 
для всех жителей свободного горо-
да, ударили в колокол, сзывая всех 
на торжество. Яства подавались ро-
скошные. Мирослав и Ксения ходи-
ли среди гостей и просили граждан 
веселиться. Главная цель Марфы 
была достигнута: новгородцы почув-
ствовали себя одним семейством, 

в единстве которого и заключалась 
сила. В чаду пира никакой враг, ка-
залось, уже не страшен.

Впрочем, сама Марфа в общую 
эйфорию не впала. Она прекрасно 
понимала расстановку сил — явно не 
в пользу Новгорода, и потому обра-
тилась за помощью к Пскову, напом-
нив псковитянам, как благосклонно и 
щедро всегда относился к ним Нов-
город.

Увы! Настроенные куда более 
трезво, нежели жители «вольного го-
рода», те помогать отказались и огра-
ничились добрыми советами и поже-
ланиями удачи Господину Великому 
Новгороду. Марфа с презрением ра-
зорвала ответ «изменников» и на ма-
леньком клочке начеркала: «Доброму 
желанию не верим, советом гнуша-
емся, а без войска вашего обойтись 
можем».

Гордыня недаром считается од-
ним из тяжелейших грехов, и имен-
но она погубила в конечном итоге и 
Марфу, и «новгородские вольности». 
К тому же бескомпромиссный харак-
тер не способствует удачной полити-
ческой карьере. Марфа прекратила 
и переговоры с польским королем, 
не желая зависеть от его помощи. 
«Лучше погибнуть от руки Иоанно-
вой, нежели спастись от вашей», — 
отвечала гордая посадница на пись-
мо Казимира.

В русских летописях Марфа Бо-
рецкая обычно сравнивается с Ие-
завелью, Далилой, Иродиадой, им-
ператрицей византийской Евдокси-
ей — словом, с женщинами, зло-
употреблявшими властью ради удо-
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влетворения собственных и порой 
преступных амбиций. Сравнение не 
слишком удачное, так как Марфа об-
ладала всего лишь безмерным често-
любием, но при этом стремилась за-
щитить прежний статус Новгорода, 
надежно хранивший ее богатства. 

Правда, ее обвиняли в намерении 
выйти замуж за польского короля, 
чтобы владеть Новгородом после его 
присоединения к Литовскому княже-
ству, но сам Казимир вряд ли был 
в курсе подобных планов и уж точно 

никак их не разделял. Тем более что 
Марфа отвергла его предложение 
о помощи, чем, собственно, и реши-
ла исход дела.

Хотя в любом случае знаменитые 
«новгородские вольности» были бы 
утрачены: попав между двумя круп-
ными и сильными державами, Вели-
кий Новгород был обречен присое-
диниться к одной из них или просто 
исчезнуть. Марфу Борецкую, равно 
как и ее сторонников, это катего-
рически не устраивало. Не жалея 



24  Из российской истории

себя, она проводила дни на Великой 
площади, вдохновляя воинов на под-
виг во имя отечества, поддерживая 
патриотический дух горожан и запу-
гивая новгородцев московским раб-
ством. 

Прекрасно и величественно, но… 
Но посаднице было что терять в слу-
чае покорения Новгорода. Подобные 
соображения ничуть не умаляют си-
лы ее личности, но делают весьма 
сомнительными «величие деяний» во 
имя народа. Знатная и богатая мя-
тежница защищала, прежде всего, 
свой статус и свой кошелек. При 
этом надеяться оставалось только 
на собственные силы, так как у Нов-
города их было явно недостаточно, 
вот и приходилось изо дня в день 
«митинговать». Оставалась, конечно, 
еще надежда на промысел Божий. Но 
тут у самой Марфы Борецкой были 
определенные трудности, о которых 
воспевавшие ее подвиг поэты и пи-
сатели предпочитали не упоминать.

Житие Зосимы Соловецкого рас-
сказывает, что основатель Соло-
вецкого монастыря предсказал па-
дение Марфы. Это пророчество 
связано с посещением Зосимой 
Новгорода во время конфликта мо-
настыря и Новгородского княже-
ства в отношении прав монастыря 
на рыбную ловлю. Когда Марфа 
однажды выгнала преподобного из 
Новгорода, он предрек:

«Настанет время, когда жители 
этого дома не будут ходить по своему 
двору; двери дома затворятся и уже 
не отворятся; этот двор опустеет». 

Через некоторое время по пригла-
шению архиепископа Феофила Зоси-
ма вновь посетил Новгород, и Мар-
фа, раскаявшись, на этот раз приня-
ла его в своем доме. Она даже якобы 
дала Соловецкому монастырю гра-
моту о правах на тони (места для 
рыбной ловли), хотя на самом деле 
у нее не было никаких прав выда-
вать подобные документы. Но в труд-
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ную минуту все средства были хо-
роши. 

Марфа приказала отворить все 
храмы города и непрерывно слу-
жить молебны во имя победы войска 
новгородского. 

Наконец военные приготовления 
были закончены, новгородцы приве-
дены в состояние полной готовно-
сти — можно было выступать. К то-
му же и войско московского князя 
было уже совсем близко от города. 
Во главе новгородцев встал моло-
дой зять Марфы Мирослав, и опол-
чение устремилось навстречу про-
тивнику.

Потянулись долгие дни ожиданий 
вестей с поля боя. Сама посадница 
представляла собой образец опти-
мизма и уверенности — была непре-
менно весела, энергична. Дочь ходи-
ла за ней, как верная тень, и повто-
ряла ее слова, молясь в душе за сра-
жающегося супруга, от которого 
сначала приходили короткие письма, 
а потом время от времени лишь при-
бывали гонцы с лаконичной вестью:

«Сражаемся!» 
Тем внезапнее было отчаяние, 

охватившее новгородцев, когда в го-
род вернулись уцелевшие после раз-
грома воины. Погибли и Мирослав, 
и сын Марфы. Улицы Новгорода на-
полнились причитаниями женщин 
и стонами раненых. Как гласит ле-
генда, Марфа спросила у воинов:

— Убиты ли сыны мои? 
— Оба, — услышала она в ответ. 

И отреагировала уже совершенно 
в стиле древнегреческих траге-
дий: — Хвала небу! Отцы и матери 

новгородские! Теперь я могу уте-
шать вас!

Легенда, конечно, красивая, но 
вряд ли даже самая мужественная 
женщина отреагировала бы так па-
фосно на известие о гибели сына 
и зятя. Тут, по-видимому, нужно бла-
годарить писателей, вкладывавших 
в уста властной и несгибаемой новго-
родской боярыни соответствующие 
реплики. А вот в поступок Марфы по-
сле получения скорбной вести пове-
рить куда легче. Она все-таки решила 
пойти на компромисс, хотя понимала, 
что шансов достигнуть желаемого 
мало. Новгород предложил Ивану 
выкуп — все свои богатства. Для 
Марфы это было действительно ге-
роическим поступком: пожертво-
вать деньгами. Но эта жертва запо-
здала. 

— Покорность без условия или 
гибель мятежникам! — гневно отве-
тил московский князь и выгнал нов-
городских послов.

Оставалось последнее средство. 
Дед Марфы по матери, пустынник 
Феодосий, давно уже покинул город 
и жил отшельником на берегу озера 
Ильмень. Марфа решила, что старец 
должен теперь вернуться в Новго-
род. Народ общим криком изъявил 
радостное удивление при появлении 
Феодосия. 

— В счастливые дни твои, любез-
ное отечество, я молился в пустыне, 
но братья мои гибнут… — начал 
свою речь старец. 

Народ в едином порыве избрал 
Феодосия посадником, что было, в 
общем-то, нелепо и бессмысленно. 



26  Из российской истории

Но ведь утопающий не то что за со-
ломинку — за бритву схватится, а от-
чаявшиеся целовали руки и полы 
одежды старца-посадника, величая 
его избавителем и заступником. Мар-
фа же… устроила им очередное все-
общее пиршество, чтобы горожане 
хоть немного воспряли духом. 

Четыреста лет спустя в цикле сти-
хов, посвященных Марфе-посадни-

Солетайте-ко в райский терем,
Вертайтесь в земное логово,
Стучитесь к новоградским 
            дверям!»
Приносили голуби от Бога 
            письмо,
Золотыми письменами рубленное;
Села Марфа за расшитою тесьмой:
«Уж ты, счастье ль мое 
            загубленное!»

це, Сергей Есенин изобразил некую 
святую великомученицу, чистую го-
лубицу, гонимую вместе со всем на-
родом новгородским князем-анти-
христом московским:

В зарукавнике Марфа Богу 
   молилась,
Рукавом горючи слезы утирала;
За окошко она наклонилась,
Голубей к себе на колени 
   сзывала.
«Уж вы, голуби, слуги Боговы,

И писал Господь своей верной 
рабе:

«Не гони метлой тучу вихристу;
Как московский царь на кровавой 
          гульбе
Продал душу свою антихристу...»
Тем временем князь московский 

все крепче сжимал кольцо осады во-
круг городских стен, и в городе на-
чинался голод. Надеялись на осенние 
дожди, которые делали болотистую 
местность вокруг Новгорода непро-

арфа стала, как бы сегодня выразились, 

неформальным лидером боярской оппозиции 

к Москве. Она лично вела переговоры с великим 

князем литовским и королем Польши Казими-

ром IV о вступлении Новгорода в состав Вели-

кого княжества Литовского на правах автоно-

мии. В результате московский князь послал 

в Новгород свои войска и одержал убедитель-

ную победу. Муж Марфы, Дмитрий Борецкий, 

был казнен как государственный преступник
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ходимою. Но… осень впервые за дол-
гие годы выдалась на удивление те-
плая и сухая. Не помогали ни моления 
Феодосия, ни раздача скудного пай-
ка, ни долгие размышления Марфы у 
могилы мужа. Хотя сама посадница 
считала эти средства весьма дей-
ственными — увы, пользы от них бы-
ло мало, голод доводил людей до су-
масшествия. Новгородцы взбунтова-
лись — на сей раз против своей из-
бранницы и героини. Тогда Марфа 

упала на колени перед толпой и сми-
ренно стала молить новгородцев 
о решительной битве. 

Прием сработал безотказно: нов-
городцы из последних сил двинулись 
защищать свой город и свои вольно-
сти. Но чуда, о котором все так истово 
молились, не произошло. Московский 
князь одержал окончательную победу 
и вступил в объятый ужасом город.

Правда, Иван III тут же объявил 
горожанам, что с его стороны мести 
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никому не последует. Но понимать 
это следовало лишь как отказ от мас-
совых казней. Действительно, князь 
ограничился тем, что выслал не-
сколько тысяч самых богатых и влия-
тельных семей за пределы новгород-
ских земель, лишив их всего имуще-
ства, но сохранив жизнь.

В 1478 году он окончательно ли-
шил Новгород привилегий самоуп-
равления и установил власть само-
державия. В знак упразднения нов-
городского веча вечевой колокол 
был торжественно снят и увезен 
в Москву. Народ долго шел за скорб-
ной процессией, словно провожал 
гроб. Действительно, это были фак-
тические похороны последних остат-
ков «вольностей новгородских». 

По летописным источникам, Мар-
фа Борецкая разделила судьбу боль-
шинства знатных новгородцев: ее 
земли и имущество были конфиско-
ваны, а саму Марфу сначала привез-
ли в Москву, а затем выслали в Ниж-
ний Новгород, где постригли в Зача-
тьевском монастыре под именем Ма-
рии. Там она и умерла в 1503 году, 
уже основательно всеми забытая. 

Но народная героиня просто не 
могла так скучно закончить свой 
земной путь. Не сразу, но возникли 
легенды о героической кончине Мар-
фы Борецкой. По одной из легенд 
(ничем не подтвержденной), Марфа 
была казнена по дороге в Москву 
в селе Млеве Тверского княжест-
ва. Весьма сомнительно, потому что 
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обычным наказанием для женщин 
на Руси было пострижение в мона-
стырь — смертная казнь полагалась 
лишь за мужеубийство. И не логич-
но: если бы действительно Марфу 
намеревались казнить, то сделали бы 
это не тайно.

Гораздо логичнее и романтичнее 
выглядит другая легенда, горячо под-
держанная Карамзиным и многими 
другими. Согласно ей, Марфа-посад-
ница была казнена в самом Новго-
роде на Великой площади — если 
верить исторической повести знаме-
нитого историка.

«На рассвете загремели воин-
ские бубны. Все легионы москов-
ские были в движении. Народ тре-
петал, но собирался на Великой 
площади узнать судьбу свою. Там, 
на эшафоте, лежала секира… Нако-
нец железные запоры упали, и вра-
та Борецких растворились: выходит 
Марфа в златой одежде и в белом 
покрывале. Старец Феодосий несет 
образ пред нею. Бледная, но твер-
дая Ксения ведет ее за руку. Копья 
и мечи окружают их… 

Народ и воины соблюдали мерт-
вое безмолвие, ужасная тишина цар-
ствовала; посадница остановилась 
пред домом Ярослава. Феодосий 
благословил ее. Она хотела обнять 
дочь свою, но Ксения упала; Марфа 
положила руку на сердце ее — зна-
ком изъявила удовольствие и спе-
шила на высокий эшафот — сорва-
ла покрывало с головы своей, взгля-
нула на мрачное, облаками покры-
тое небо — с величественным уны-

нием опустила взор свой на граж-
дан... приблизилась к орудию смер-
ти и громко сказала народу: 

«Подданные Иоанна! Умираю 
гражданкою новогородскою!..» 

Не стало Марфы... Многие не-
вольно воскликнули от ужаса, дру-
гие закрыли глаза рукою. Тело по-
садницы одели черным покровом...»

Затем московский воевода огла-
сил княжеский указ:

«Слава правосудию государя! Так 
гибнут виновники мятежа и крово-
пролития! Народ и бояре! Не ужа-
сайтесь: Иоанн не нарушит слова; на 
вас милующая десница его. Кровь 
Борецкой примиряет вражду едино-
племенных; одна жертва, необходи-
мая для вашего спокойствия, навеки 
утверждает сей союз неразрывный. 
Отныне предадим забвению все ми-
нувшие бедствия; отныне вся земля 
русская будет вашим любезным оте-
чеством, а государь великий — от-
цом и главою. Народ! Не вольность, 
часто гибельная, но благо устрой-
ство, правосудие и безопасность 
суть три столпа гражданского сча-
стия: Иоанн обещает их вам пред ли-
цом бога всемогущего...»

И граждане Новгорода, наконец, 
воскликнули: «Слава государю рос-
сийскому!»

Старец Феодосий снова удалился 
в пустыню и там, на берегу великого 
озера Ильменя, погреб тела Марфы 
и Ксении. Гости чужеземные вырыли 
для них могилу и на гробе изобрази-
ли буквы, смысл которых и сегодня 
остается тайною. 
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— Что ты сказал, Гриша?!
— Что слышала!
Он накинул на плечо ремень сумки, с треском закрыл за собой дверь, 

кубарем скатился по лестнице и, каким был в пылу битвы, таким и доверил 
себя улице.

Куда? Куда ему теперь, если впереди свобода? Где? Где может быть 
так хорошо, как никогда не было?

 Он плюхнулся на ближайшую скамейку и зарылся в сумку. Вот она, та 
заветная стопочка оранжевых бумаг, которую по крохам собирали до со-
вершеннолетия. Среди прочих бебехов — о, как! — еще одна упаковка. 
Документы к практике, собранные мамой. Нет! Матерью!

Было бы неплохо, если прямо сейчас, подобрав свои нитки бровей и 
разгладив на коленях свою престижную юбку, она уселась бы напротив 
него, чтобы дослушать до конца то, что не успела дослушать.

«Дурасэл ученая! Ты! Сама необучаемая, но призванная учить других! 
Попусти гонор и кинь взгляд в зеркало. Что кроме «остохренело» ты в нем 
увидишь? Из благого желания защитить и уберечь ты давно уже не «обни-
машка»! Ты превратила себя в дозорный катер!»

Никогда! Никогда без кольта в кармане он не приблизит к себе ни одной 
вертихвостки. В каждой из них таится мать. Это она сделает тебя собствен-
ностью. Изнаночной стороной вывернет наружу. Чтобы потом за каждый 
успешный год одарить майкой с матерчатыми кедиками.

Лариса Цитович
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Гриша в сердцах пнул привязавшуюся к ногам парочку голубей, стук-
нул кулаком о ребро скамейки и тихо замурлыкал:

«Прощай, Дженни,
Прощай, не грусти,
Меня ты, Дженни, прости!»

Ох, и жаль было ему когда-то ту самую Дженни, с которой шумно, во 
всю глотку прощался рыбачина-листригон. А он совсем еще малолетним 
лопушком гулял за руку по бесконечно длинной набережной то ли Бала-
клавы, то ли Ялты.

Теперь его, скорее, растрогала бы участь рыбака, теперь он осознал, 
что за возможность выкричаться платят дорогим — рвут себе душу. А без-
душный листригон непременно «выпадет в осадок», пойдет ко дну... 

Сидя на лавке, всеми брошенный, Григорий искал и не мог найти выход 
из тупика. И тут его осенило, он вспомнил одну из главных установок мо-
рехода: когда заштормило, укройся от ветра и волн — отыщи бухту!

— Хлопцы, дивчата, кому в Ялту, в Бристоль? — надрывался пожилой 
«мавр».

— Ты ничего, хлопец, не путаешь? Ты в Ялту? Или в Бристоль?
Уже по дороге к фирменному такси сошлись во мнении, что удобней все-

го жить в «сэрдэньке» города. А «сэрдэнько» Ялты и есть отель «Бристоль».
— Вы украинец?
— Не-е-е, крымский. А шо калякаю по-разному, так это самое… вожу 

ведь разных. Вот ты, хлопец, похоже, студент?
— Курсант. Так вернее будет.
— Отдыхать едешь? Рановато, апрель только на дворе.
— Нет, не отдыхать. Так… просто сорвался… в Ялту потянуло.
Водитель мастерски объехал пару автолюбителей и опять включил свой 

вопросник:
— Сорвался, это как? Учебу бросил?
Григорий сморщился, попробовал увернуться, но немолодое обветрен-

ное лицо дыхнуло мужским братством.
— Нет. До этого пока не дошло, — попытался он объяснить. — Просто 

от практики отказался, от моря.
— От моря? Это от рейса?
— Да, да, на фрегате. 
Потеряв управление, «мавр» едва не врезался в автобус:
— И что так? Почему отказал?
— Ну, вы как моя мама: «учиться надо на пять», — хмыкнул Григорий.
Водитель замолчал. Они выехали на широкое шоссе, по обочинам кото-

рого толпились заброшенные деревья. Были б жалкими, если б не осыпа-
ли сами себя бело-розовыми цветами. Вишни? Персики?
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Грише припомнились веселые детские путешествия. Нет, нет, обижен-
ным и обездоленным он никогда не был. Мать любила его и даже балова-
ла. С чего, в какой момент оборвалось их благополучие?

«Я родила этого ребенка для себя», — объявила как-то она. Да, пожа-
луй, с того подслушанного разговора все и поехало.

Грише хотелось с кем-то поделиться, как смычка «для себя» легко заме-
няется смычкой «под себя». Шуточное ли это дело: кормить, лечить и учить 
в одиночку? Это героизм, это почти война. И не мудрено, что с годами по-
взрослевшая мать начала взрываться. В ход полетели упреки: она отдала 
ему всю себя, а он — неблагодарный.

По-родственному захотелось поделиться, насколько это грустно, когда нет 
отца. И пояснить заодно, что на пятерки учатся сейчас только идиоты. Кому, 
как ни его маме хорошо знать, что оценки в вузе стали предметом бакшиша?

Многое хотелось бы услышать в ответ, но старый «мавр» остановил свой 
автомобиль и ринулся через бушующее шоссе. Как оказалось, за горячей 
лепешкой. 

— Тут у меня чаек припасен. Угощайся, — разломив ее пополам, пред-
ложил он. — А что к морю не захотел, так это самое… на нашу Дерекойку 
взглянешь.

— Это что? — вяло поинтересовался Григорий.
— Река такая. Вроде тебя, с гор скатилась. Очутишься в центре, спроси 

улицу Московскую и Киевскую. Аккурат между ними — Дерикойка.
В номере гостиницы первым делом Гриша открыл для себя сейф. Когда-

нибудь, если доведется стать капитаном, этой вещицей он воспользуется. 
Пока же… от нечего делать чуточку повозился с кодовым замком и за-
толкал свои деньги в камеру.

Многие правила, которые он изучил в дальнейшем, пришлись по душе. 
К примеру, утренняя «швеция». Если позавтракать плотно, чтоб на целый 
день, а вечером пораньше в кровать… отдыхаем ведь?

Бассейн! О, бассейн — это почти профессионально! Он извлек из сумки 
маск-очки, надел поверх плавок махровый белый халат и сунул ноги в ре-
зиновые шлепанцы.

При виде голубой, заполненной до краев купели у Гриши дух перехва-
тило от блаженства. Недолго размышляя, он сделал в воздухе пируэт, 
с бортика винтарем вклинился в воду… и тем холоднее прозвучал для не-
го голос:

— Молодой человек, вы очумели? 
Совсем неподалеку, в паре шагов от него, в воде копошилась какая-то 

мамочка с ребенком.
— Да, мэм! — откликнулся Григорий. — И мне предписано водоле-

чение.
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Он встряхнулся, разметав вокруг себя капли, ушел вглубь, выскочил 
стрелой и провел серию боксерских ударов с тенью.

Сквозь вспотевшие стекла квадратных очков какое-то время наблю-
дал, как длинноногая мамаша в черном купальнике волочит за собой упи-
равшуюся девочку. Губы девчонки что-то гневно выкрикивали. Он разо-
брал слово «дьянь», покачал головой и расплылся в улыбке.

От души наплававшись, Григорий потерял интерес к воде, возвратился 
в номер и упал замертво. Кто сказал, что здоровый сон — это восемь ча-
сов? Он проспал все двенадцать и проснулся в отличном настроении.

За окошком моросит мелкий дождь, но здесь, на теплой веранде мест-
ного ресторана, было очень уютно.

Вон и та знакомая парочка. Хищницы, надо полагать, но чудо, как хоро-
ши! Обучены этикету: спинки прямые, лопатки сведены. Глянешь на стар-
шую и запнешься на букве «с»: и стиль, и сдержанность. Девчонка, напро-
тив, взбалмошна и нарядна. У цветов нет будней.

Движимый, можно сказать, любопытством, Гриша подошел к свобод-
ному месту, отвесил игривый поклон и представился:

— Я — позитивно настроенный человек. Хочу поднять вам аппетит.
Его поддержала только девчонка:
— Драсьте!
Судя по всему, она тяжело осваивала вилку с ножом. У нее были на-

крашенные лаком ногти, и время от времени она ими любовалась.
Гриша уже водрузил в центре стола свое блюдо и лишь потом из веж-

ливости поинтересовался:
— Не возражаете?
Он только-только собрался потешиться над тем, что всякую приятность 

время стирает, как подошву на пятке, когда… когда его точно ударной 
волной окатило. Лицо этой женщины, хоть и подретушированное космети-
кой, было заплаканным.

Такая женщина могла заплакать лишь от обиды, лишь от измены, лишь 
от непонимания. Можно, конечно, допустить, что расплакалась она от тай-
ного желания что-то приобрести, когда ей в этом отказали. 

— Хотите, я мигом обернусь за очками, — сморозил Гриша первое, 
что пришло в голову.

 Лицо сидящей напротив мадонны на секунду сделалось колючим. За-
тем она, видимо, представила себя в его огромных очках и, склонив лицо 
над тарелкой, улыбнулась:

— Не надо.
Гриша не смог бы объяснить, что за глубина затаилась в таком ответе, 

но именно с ним пришло ощущение, что надо поменьше говорить, а по-
больше чувствовать. 
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Он оглядел ее белоснежную блузку и не мог ее не одобрить. Ярким 
пятном на ней выделялась брошь. Ба, клоун! Настоящий клоун в пышных 
жемчужных шароварах и со скрипкой в руке.

Что у матери, что у дочери — светло-серые глаза. И Грише почему-то 
подумалось, что серые глаза называют холодными совсем незаслуженно.

Девчонка, между тем, не глядя ни на кого, боролась с сырниками.
— Тить колотить! — вдруг не выдержала она и уронила приборы на раз-

валившийся творог.
Щеки у старшей заметно порозовели, и она безотчетно пожаловалась:
— У Ляли в садике так ругаются!
 Гриша мигом встал на защиту девочки:
— Ругаются не только ляли в садиках. Ругаются все, у кого есть ха-

рактер.
Видимо, в своем желании он брякнул что-то лишнее, потому что жен-

щина от него мгновенно ускользнула. Теперь она смотрелась чужой 
и далекой:

— Вы не могли бы сесть за другой столик?
Никогда еще ему не доводилось «ухаживать» за женщинами, и незамет-

но для себя Гриша стал подыскивать нужные слова, чтобы проторить к ней 
дорожку.

— Не гоните меня, — попросил он. Потом подумал и добавил: — Рус-
ский разговорный за французским завтраком ведь не отменяли, правда?

Женщина не смогла сдержать смех, а он открыл в ней новое чудо — ее 
зубы! Не те, которыми ослепляют с экрана, а те, которыми только очень 
симпатичных людей одаривает природа. И под шорох дождя Гриша поза-
видовал тому счастливцу— мужчине, которого не ведут в танце, а за кото-
рым следуют.

Входя в некий образ, он попросил еще раз:
— Пожалуйста, не гоните меня. Мне двадцать восемь лет. Прожита, 

можно сказать, половина жизни. Позвольте остаться, чтобы доказать вам, 
что я хороший.

— Если ты такой большой, почему на твоем пальце нет кольца? — под-
няла на него свои большие серые глаза девчонка.

— Потому что я пока еще жених, причем жених завидный.
— Почему за-видный?
— Потому что я — будущий судовод. Буду надолго уходить в море, 

и возвращаться с кучей денег.
— Деньги — это балласт, судовод, — одернула его женщина. — Вы об 

этом думали?
Пришла очередь улыбнуться Грише:
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— Дорогая сударыня, по моей теории все не так. Смею вас заверить, 
деньги — это радость, это шалопайство.

Наступило молчание, и к нему вновь прицепилась девчонка:
— Если ты судновод, то где твое судно?
Подражая ей, Гриша объявил:
— А я взял и написал рапорт. Знаешь, что я там написал?
— Что?
— Попросил освободить меня от практики, потому что боюсь акул. А ты 

акул боишься?
— Сколько вам лет, молодой человек? — прервал его смеющийся го-

лос, ради которого он так старался.
— Ну, если быть честным, то я соврал, — признался он. — К сожале-

нию, мне не двадцать восемь, а восемнадцать. Но я действительно судо-
вод, или, как у нас говорят, «садовод». Первый курс заканчиваю. Впереди 
практика под парусами. А что здесь, так время понадобилось, искал пе-
щеру… чтобы разобраться.

Серые глаза старшей заметно оживились:
— Я прослушала вашу беседу, садовод, и поняла, что вы сюда не зря 

ехали. 
— Даже не представляете, насколько не зря, — улыбнулся Гриша.
Затем он трепетно коснулся руки девочки, кивнул им обеим на проща-

нье и поспешил к выходу.
Утопая в ковровой дорожке, он торопился в свой номер, и перед ним 

то возникал, то стирался образ. Белая блузка, на ней брошь. Ба, клоун! 
Ба, скрипка!

Возможно, очень даже возможно, что причина ее слез не блещет но-
визной, а самая что ни на есть банальная. Возможно, ей захотелось ку-
пить себе бусы из королевского янтаря. А как он заметил, они продаются 
на вес и очень тяжелые.

Оказавшись в номере, он в первую очередь позвонил в порт. Выяснил, 
что, если явится на корабль до двадцати четырех, то успевает. Срочно 
заказал билет на самолет. Оставшуюся стопочку, не пересчитывая, сло-
жил в футляр под очками. 

Он попросит к завтрашнему утру положить эту коробочку на их стол.
Предстояло самое трудное: как избавиться от лишнего груза, как пере-

дать деньги, чтобы без обид и без ханжества. Судя по всему, «парочка», как 
он их мысленно прозвал, не из бедных. Но решилась ведь маркиза на друж-
бу с клоуном. Значит, умеет не только плакать, но и смеяться.

Торжественным шрифтом Григорий вывел в записке: «Я меняю галс 
и беру весь ветер на себя. Балласт оставляю вам». Потом, уже размаши-
стым почерком, дописал: «Если мы — команда». 
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«Вы слышали, дорогая, о последней 

выходке нашего Мопассана?» — Гла-

за баронессы возбужденно блестели, 

она была в восторге оттого, что могла 

первой поведать приятельнице, толь-

ко что вернувшейся в столицу с Ла-

зурного берега, последние пикантные 

новости парижских салонов. — Гра-

финя Эммануэла Потоцкая послала 

нашему писателю полдюжины ма-

леньких кукол, одетых в дамские туа-

леты. На следующий день он вернул 

ей их. Но в каком виде! Каждой под 

платье он засунул кусочек материи, 

так, что куклы приобрели вид бере-

менных. И сопроводил это запиской: 

«Всех шестерых за одну ночь!» Графи-

ня была в восторге от остроумия на-

шего милейшего Ги, но ее супруг, го-

ворят, обиделся на эту чересчур уж 

фривольную, по его мнению, шутку».

Ги де Мопассан … Каким был этот 

человек, будораживший воображе-

ние современников. Да и не только 

их. Автор более трехсот новелл. Дон 

Жуан, любовный список которого 

включал огромное число женщин. 

«Я ворвался в мир литературы, как 

метеор, и исчезну, словно отзвучав-

ший раскат грома», — сказал он од-

нажды. Быть может, он был еще 

и провидцем?

Ги де 
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придал головке младенца более бла-
городную форму.

Мать будущего писателя, Лора Ле 
Пуатвен, происходила из интелли-
гентной буржуазной семьи. По обще-
му признанию, женщиной она была 
образованной, утонченной и очень 
эмоциональной. Твердый характер 
уживался в ней с истеричностью. Во 
всяком случае, так утверждал ее су-
пруг. Гюстав де Мопассан, отпрыск 
рода, претендовавшего на аристо-
кратизм, до женитьбы привык вести 
жизнь приятную и праздную. Солид-
ное состояние, полученное в на-

Биографы до сих пор спорят о том, 
где появился на свет писатель. Мать 
Мопассана утверждала, что свой пер-
вый крик ее малыш издал 5 августа 
1850 года в замке Мироменсил, ко-
торый они с мужем тогда арендова-
ли. Многие в этом сомневаются. Дело 
в том, что Лора де Мопассан была из-
вестна своим честолюбием и амби-
циозными претензиями. Между тем, 
дом ее матери находился в малень-
ком, непрезентабельном городке Фе-
кан. Допустить, чтобы в свидетель-
стве о рождении ее первенца был 
указан городок рыбаков и солиль-

олучив диплом бакалавра, Мопассан переехал в Париж. 

Но ему недолго удалось проучиться в парижском уни-

верситете, так как началась франко-прусская война, 

и его призвали в армию. После демобилизации он служил 

в нескольких министерствах, но скучная работа клерка 

не удовлетворяла его. Ги умер бы от тоски, если бы 

не две отдушины: литературные экзерсисы, пока еще 

робкие и неудачные, и... его любимая Сена

щиков? Это было выше ее сил. По-
лагают, что она вполне могла родить 
ребенка в Фекане, а затем тайно пе-
реехать в замок, выдав это аристо-
кратическое гнездо за место появ-
ления сына на свет. Договориться 
с врачом особого труда не составля-
ло. Кстати, доктору, принимавшему 
Ги, не понравилась форма его чере-
па, и он, как это порой делали эску-
лапы того времени, нажатиями рук 

следство, давало ему, неудавшемуся 
художнику, такую возможность. Он 
и после женитьбы не собирался ме-
нять своих привычек. Казино, певич-
ки, танцовщицы, юные гризетки … 
Маленький Ги порой становится сви-
детелем безобразных сцен между 
родителями. Супруги подолгу жили 
врозь. Девятилетний мальчик не-
сколько месяцев проводил с отцом в 
Париже. Его письмо домой — смесь 

П
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наивности и уже не вполне детской 
наблюдательности: «Я был первым 
по сочинению (в лицее). В награду го-
спожа Х повела меня в цирк вместе 
с папой. Мне кажется, она награжда-
ет и папу, но я не знаю, как именно и 
за что».

Ги исполнилось двенадцать, когда 
родители окончательно расстались 
по взаимному соглашению, так как 
закон о разводе тогда еще не был 
принят. До тринадцати, пока он не 
окончил колледж, Ги жил в Фекане. 
Летнее время они с матерью прово-
дили в приморском городке Этрета. 
Ги обожал море, лодки. Эту любовь 
он пронесет через всю жизнь. Про-
должать образование мать отправи-
ла его в католический пансион в Иве-
то. Там мальчик начал писать недур-
ные стихи. Он считался одним из 

лучших учеников. Впрочем, диплома 
об окончании этого учебного заведе-
ния Ги так и не получил. Уже тогда 
в нем проснулась тяга ко всякого ро-
да розыгрышам и проделкам, кото-
рые порой носили характер невин-
ный, а иногда и не очень. Подростков 
в пансионе кормили скверно, и од-
нажды они не выдержали — стащив 
ключ у отца-келаря, проникли в по-
греб с вином и съестными припаса-
ми и устроили там роскошное пир-
шество. За этот «подвиг» юного Мо-
пассана, как одного из зачинщиков, 
исключили из пансиона и отослали 
домой. 

Дальше была учеба в Руане, где 
Ги продолжал писать стихи, теперь 
уже достаточно шаловливого содер-
жания. Во время пребывания в Руа-
не он, по настоянию матери, впер-

Лора де Мопассан, 
мать писателя

Гюстав де Мопассан, 
отец писателя
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вые посетил живущего там уже зна-
менитого писателя Гюстава Флобе-
ра, друга детства Лоры.

Получив диплом бакалавра, Мо-
пассан переехал в Париж. Но ему не-
долго удалось проучиться в париж-
ском университете на отделении пра-
ва, так как началась франко-прусская 
война, и его призвали в армию. Как 
и многие другие французы, Ги тяже-
ло пережил разгром и национальное 
унижение Франции. Это отразилось 
потом в его произведениях.

После демобилизации он после-
довательно служил в нескольких ми-

нистерствах, но скучная работа клер-
ка не удовлетворяла Мопассана. Он 
бы умер от тоски, но, к счастью, в его 
жизни были две отдушины. Это лите-
ратурные экзерсисы, правда, пока 
еще робкие и неудачные, и... Сена. 
Он с детства обожал воду и лодки. 
Дважды в неделю вечером после ра-
боты Ги садился в поезд, который до-
ставлял его к реке, куда-нибудь меж-
ду Аржантеем и Безоном. Там он 
останавливался на ночлег, а рассвет 
заставал его уже на реке, где в это 
время можно было встретить лишь 
суденышки браконьеров. Два-три 

Ги де Мопассан
с матерью
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часа интенсивной гребли на строй-
ном быстроходном ялике, и Ги снова 
спешил в Париж, чтобы успеть на по-
стылую службу. Зато уж во время 
летних отпусков он «оттягивался» по 
полной. Мопассан был душой компа-
нии таких же, как он, молодых людей, 
обожавших его за мастерское владе-
ние веслами, соленые анекдоты быв-
шего солдата, умение «охмурить» лю-
бую девушку. Ги приводил их в вос-
торг и своими розыгрышами. Однаж-
ды, возвращаясь в Париж, он изряд-

Каждое воскресенье Мопассан с 
удовольствием посещал своего по-
кровителя и друга Флобера. Там он 
познакомился с уже известными пи-
сателями — Доде, Золя, Гонкуром. 
Особое впечатление на него произ-
вел давний друг Флобера, знамени-
тый русский писатель И.С. Тургенев. 
«Великан с серебряной шевелюрой, 
как из волшебной сказки», — вспо-
минал Мопассан. Элегантная осанка 
русского гиганта приводила в вос-
торг коренастого гребца. Он даже 

но напугал пассажиров вагона, ве-
ликолепно разыграв роль анархиста, 
везущего бомбу. «Бомбу» изображал 
спрятанный в саквояж будильник.

Ги с приятелями обжирались, как 
дикари, пили сидр, вино и ромовый 
пунш, горланили во все горло стихи 
и песни. Это было настоящее счас-
тье — и девушка, всякий раз другая, 
и верная лодка, и веселые друзья. 
За веслами ялика он в матросской 
тельняшке-безрукавке выглядел иде-
ально сложенным атлетом, но когда 
поднимался, впечатление несколько 
менялось. Мопассан был невысокого 
роста, к тому же коротконог.

назвал в честь Тургенева одну из 
своих лодок — «Добрый Казак» бы-
ло выведено на ее борту. 

Флобер внимательно читал все ли-
тературные опусы, которые молодой 
литератор исправно представлял на 
его суд. Они мало впечатляли его, так 
же, как и его коллег. «Как жаль, что у 
этого славного молодого человека 
нет литературного таланта», — с ис-
кренним огорчением повторял Турге-
нев. И все-таки интуиция подсказы-
вала Флоберу, что его ученик может 
стать настоящим писателем.

Старый мэтр оказался прав. В кон-
це семидесятых Мопассан, словно 

конце семидесятых Мопассан, словно метеор, ворвался 

в большую литературу. Когда Флобер прочитал 

его рассказ «Пышка», он не смог сдержать слез. 

«Ступай, мой мальчик, — сказал он ученику, — теперь 

ты твердо стоишь на ногах»

В
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метеор, ворвался в большую лите-
ратуру. Когда Флобер прочитал его 
рассказ «Пышка», он не смог сдер-
жать слез. «Ступай, мой мальчик, — 
сказал он ученику, — теперь ты твер-
до стоишь на ногах». Тургенев с ра-
достью признал свою ошибку в 
оценке таланта Ги и после смерти 
Флобера очень много делал для про-
паганды его творчества. Именно он 
послал несколько рассказов Мопас-
сана Льву Толстому, который исклю-
чительно высоко оценил их.

Кстати, сердечные, поистине от-
цовские чувства, которые Флобер 
испытывал к Ги, породили немало 
слухов. Утверждали, что Ги — неза-
конный сын Флобера, ведь писателя 
связывали теплые отношения с Ло-
рой де Мопассан. Слухи эти, однако, 
совершенно безосновательны. Да, 
Флобер действительно виделся с Ло-
рой примерно за год до рождения Ги, 
но дотошные биографы подсчитали, 
что автор «Мадам Бовари» покинул 
Нормандию, где жила Лора, по край-
ней мере, за десять месяцев до рож-
дения Ги…

Между тем, известность Мопасса-
на так же, как и его заработки, стре-
мительно росли. Он вел образ жизни, 
приличествующий модному и успеш-
ному писателю, и стал завсегдатаем 
и любимцем самых аристократиче-
ских салонов Парижа. Особенно же-
ланным гостем Ги был в салоне бле-
стящей графини Эммануэлы Потоц-
кой. Дочь итальянского аристократа 
князя ди Режина, красавица Эмма-
нуэла вышла замуж за баснословно 

богатого поляка, графа Николаса 
Потоцкого, атташе австро-венгер-
ского посольства в Париже. Муж 
не баловал своим присутствием их 
роскошный особняк, проводя время 
с любовницами, и остроумная гра-
финя назвала в его честь Ником одну 
из своих великолепных борзых, ко-
торая, в отличие от мужа, все время 
находилась при ней. Званые ужины 
у графини, на которых часто присут-
ствовал Мопассан, всегда носили 
весьма экстравагантный характер. 
Однажды над столом была укреп-
лена трапеция, на которой выде-
лывала различные гимнастические 



42  Неизвестное об известном

упражнения приятельница графини, 
дочь герцога де Морни. Кстати, сама 
Эммануэла тоже любила упражнять-
ся на трапеции. Графиня была не-
большого роста, но очень стройна и 
великолепно сложена. Никто не мо-
жет точно сказать, была ли Потоцкая 
любовницей Мопассана, зато харак-
тер его отношений с мадам Марией 
Канн ни для кого в Париже не был 
секретом. Почти до самой смерти Ги 
она была его любовницей. Эта жен-
щина обладала совершенно особым 
томным и ироничным обаянием, ко-
торое неотразимо действовало на 
мужчин. Ее остроумием восхища-

лись Анатоль Франс и Эдмон Ро-
стан. После смерти Мопассана ма-
дам Канн утверждала, что за годы 
их связи Ги написал ей более двух 
тысяч писем.

Незаурядной женщиной была еще 
одна многолетняя любовница Мопас-
сана, Эрмина дю Нуайи. Ее супруг, 
известный архитектор, почти безвы-
ездно жил и работал в Румынии. За-
бавная деталь. В одном из своих рас-
сказов о мужьях-рогоносцах Мопас-
сан повествует о том, как некий депу-
тат Национального собрания, чтобы 
угодить своей любовнице, исхлопо-
тал орден Почетного легиона для 

Эдуард Мане. Портрет Ги де Мопассана в лодке
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ее мужа. Так вот, в архиве Мопасса-
на обнаружена копия письма, на-
правленного им одному из мини-
стров с просьбой наградить этим же 
орденом супруга мадам дю Нуайи.

Безусловно, одной из самых коло-
ритных любовниц Мопассана была 
американка Бланш Рузвельт. Совсем 
молоденькой эта девушка, дочь сена-
тора из Висконсина, приехала в Ев-
ропу и в Милане вышла замуж за 
маркиза Д’Алигри, который, впрочем, 
никогда не стеснял свободы своей 
жены, почти не выезжая из Италии. 
Бланш была неординарной женщи-
ной, наделенной разнообразными 
дарованиями. Она сотрудничала 
в журнале, издаваемом Оскаром 
Уайльдом, обладала неплохим голо-
сом и некоторое время брала уроки 
пения у Полины Виардо, подруги 
И.С. Тургенева. Скорее всего, имен-
но Тургенев и познакомил ее с Ги. 
Наконец Бланш была просто удиви-
тельно красивой женщиной. Ее внеш-
ностью восхищались Виктор Гюго и 
известный английский поэт Браунинг, 
который считал эту молодую женщи-
ну достойной кисти самого Рафаэля. 
Бланш часто гостила в загородном 
доме Мопассана, приводя в восторг 
своей жизнерадостностью и непо-
средственностью его видавшего ви-
ды лакея Франсуа.

Особые, немного странные отно-
шения связывали Мопассана с ма-
дам Женевьевой Стро, вдовой гени-
ального композитора Жоржа Бизе, 
женщиной очаровательной и остро-
умной. В роскошном салоне мадам 

Стро (вторым мужем ее был извест-
ный юрист, родственник Ротшильдов) 
Ги вел с хозяйкой галантные беседы. 
Путешествуя, он присылал ей рецеп-
ты новых косметических средств. 
Они не были любовниками. В глазах 
Мопассана особую пикантность их 
общению как раз и придавала, так 
сказать, незаконченность их отноше-
ний. Чего-чего, а партнерш для по-
стели ему хватало.

Кстати, интересно, что в романах 
и новеллах Мопассана красавицы-
аристократки — все сплошь блон-
динки. В жизни же практически все 
его пассии были дамами темново-
лосыми или рыжеволосыми.

Надо сказать, что женщины на-
скучивали Мопассану быстро, и он 
часто менял партнерш. В предисло-
вии к книге одного своего приятеля 
Ги писал: «Меня никто не разубедит 

Мария Канн
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в том, что две женщины лучше одной, 
три лучше двух, а десять — лучше 
трех. Человек, решивший постоянно 
ограничиваться только одной жен-
щиной, поступил бы так же странно 
и нелепо, как любитель устриц, кото-
рый вздумал бы за завтраком, за 
обедом и за ужином круглый год 
есть одни устрицы».

Что это, бравада или искренняя 
убежденность? Но, как бы то ни бы-
ло, существовала в жизни Мопасса-
на одна женщина, отношения к ко-
торой опровергали все высказыва-
емые им постулаты о предназначе-
нии женщин. Звали ее Лора де Мо-
пассан. Сказать, что Ги любил свою 

кренне ответил он. В устах ее ци-
ника-сына эти слова прозвучали 
так трогательно и даже наивно, что 
госпожа де Мопассан не удержа-
лась от улыбки. Половину своей 
жизни убежденный холостяк Мо-
пассан прожил со своей матерью. 
Ее мнение для сорокалетнего зна-
менитого писателя было так же 
важно и ценно, как когда-то для де-
сятилетнего мальчугана. Он не жа-
лел средств, чтобы создать ей ком-
форт, снимал дорогие квартиры в 
Париже и удобные виллы на Лазур-
ном берегу. Денег Ги требовалось 
немало. Он и сам привык жить на 
широкую ногу. Его парижская квар-

мать, значит не сказать ничего. Он 
обожал, боготворил ее. Однажды
 в присутствии Лоры он безапелля-
ционно заявил: «Женщины — всего 
лишь машины для совокупления». 
Слегка опешив, Лора спросила: 
«А как же я, мой мальчик?» «Ты — 
совсем другая. Ты — не такая, как 
они», — быстро и совершенно ис-

тира была обставлена роскошно, хо-
тя и несколько крикливо. Мопассан 
обожал Париж. У него, однако, были 
свои взгляды на его архитектурный 
облик. К примеру, он вместе с ком-
позитором Шарлем Гуно решитель-
но протестовал против строитель-
ства Эйфелевой башни, называя ее 
«безобразной фабричной трубой».

и обожал, боготворил свою мать. С ней он прожил 

половину своей жизни, и ее мнение для уже знаменитого 

писателя было так же важно и ценно, как когда-то для 

десятилетнего мальчугана. Он не жалел средств, чтобы 

создать ей комфорт, покупал ей виллы, щедро одаривал 

деньгами. Да и сам Мопассан давно уже привык жить 

на широкую ногу

Г
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Ги очень гордился своим загород-
ным домом в Этрета с лужайками 
для игры в шары и крокет. Он любил 
всякую живность. В пруду плавали 
золотые рыбки, по двору расхажи-
вали куры. С двумя своими бассета-
ми, похожими, по его собственным 
словам, на «обросших шерстью кро-
кодилов», он часто охотился. Люби-

мые кошки возлежали на рукописях. 
Приезжавших с визитом дам встре-
чал громкий возглас попугая Жако: 
«Добрый вечер, свинюшка!» 

А еще он очень любил путеше-
ствовать, особенно по странам с те-
плым климатом — Италия, Испания, 
Африка. С середины восьмидеся-
тых Ги большую часть времени про-
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водил на Лазурном берегу. У него 
была квартира в Канне и вилла в Ан-
тибе. Знатоки восхищались его яхта-
ми, особенно хороша была послед-
няя «Bel Ami» — «Милый Друг».

 Казалось бы, сплошная идиллия. 
Чего еще желать человеку? К сожа-
лению, на самом деле, все было го-
раздо сложнее и драматичнее.

Почти половину своей жизни Мо-
пассан страдал от болезни, которую 
в то время совершенно не умели ле-
чить. С семидесятых годов XIX века 
и вплоть до начала двадцатых годов 
следующего столетия сифилис со-
бирал богатую жатву в Европе. Осо-
бенно распространен он был среди 
представителей творческой интел-
лигенции. Этим недугом страдали 
Гоген и Тулуз-Лотрек, Ван Гог и Ма-
не, Доде, Бодлер, Ницше. Мопассан 
заразился сифилисом, когда ему 

было около двадцати пяти от одной 
из своих многочисленных подру-
жек. Примерно через год появились 
первые симптомы: бурно, порой це-
лыми клоками начали выпадать во-
лосы. Тургенев отмечал: «Бедняга 
Мопассан теряет всю раститель-
ность на теле … Он по-прежнему 
очень мил, но сейчас весьма дурен 
собой». А вот что писал сам Ги 
одному из своих приятелей: «У меня 
сифилис, наконец-то настоящий, 
а не жалкий насморк … нет-нет, са-
мый настоящий сифилис, от кото-
рого умер Франциск I. Велика беда! 
Я горд, я больше всего презираю 
всяческих мещан. Аллилуйя, у меня 
сифилис, следовательно, я уже не 
боюсь подцепить его».

Что скрывала эта бравада — ле-
денящий страх или легкомыслие мо-
лодости, не отдающей себе отчета в 
серьезности ситуации?

Ему прописали цианистую ртуть 
и йодистый калий. Сильнейшие го-
ловные боли, желудочные недомо-
гания, прогрессирующую слабость 
зрения врачи объясняли вспышками 
инфлюэнцы, невралгией, мигренями 
и различными неврозами. Им и в го-
лову не приходило, что все это — 
следствия сифилиса. Горячие души 
и ванны, лучшие минеральные источ-
ники и спа Франции и Швейцарии — 
Мопассан испробовал все. Безре-
зультатно. Его работоспособность 
катастрофически падала, а ведь он 
должен был сочинять, чтобы поддер-
живать уже ставший привычным об-

Бланш Рузвельт
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раз жизни, помогать матери и млад-
шему брату Эрве. Эрве … Ги очень 
переживал за брата. Эрве был пси-
хически нездоров, со временем стал 
опасен для окружающих, и Мопас-
сан вынужден был поместить его 
в психиатрическую больницу. Крики 
брата, бьющегося о решетки своей 
комнаты, с тех пор часто звучали 
в ушах Ги по ночам.

Болезнь постепенно подтачивала 
силы писателя. Боли усиливались, 
от них спасали только наркотики — 
морфий и эфир, к которым он до-
статочно быстро пристрастился. 
Тяжелые отеки и глубоко запавшие 
глаза очень изменили его лицо. Но 
сильнее всего была поражена его 
психика. Он страдал от кошмаров 
и галлюцинаций. Прием наркотиков 
делал эти приступы еще более мучи-
тельными. Мопассан понимал, что 
сползает в безумие. «Я не хочу пере-
жить самого себя», — писал он одно-
му из друзей. Если речь идет о выбо-
ре между смертью и безумием, счи-
тал Ги, колебаниям не должно быть 
места. Ведь он больше не мог не 
только творить, но даже здраво раз-
мышлять.

В ночь на 2 января 1892 года в 
своей квартире в Ницце Мопассан 
вытащил из ящика письменного сто-
ла револьвер и, приставив ствол к 
виску, нажал на спусковой крючок. 
Однако вместо выстрела раздался 
лишь негромкий щелчок бойка. Дело 
в том, что накануне Ги из этого са-
мого револьвера через окно палил 

по прохожим, вообразив, что это — 
его враги, и Франсуа, встревожен-
ный состоянием хозяина, потихонь-
ку разрядил револьвер. В ярости Ги 
схватил нож для бумаг и попытался 
перерезать себе горло. Ему не уда-
лось это сделать, и тогда он в бе-
шенстве метнулся к окнам, стара-
ясь сорвать с них ставни, чтобы вы-
броситься на мостовую. Проснув-
шемуся от шума Франсуа с помо-
щью дюжего матроса удалось скру-
тить его, а потом как-то успокоить. 

Следующие несколько дней Мо-
пассан провел под «домашним аре-
стом», так как Лора, стараясь избе-
жать скандала, не решилась сразу 
согласиться на помещение его в пси-
хиатрическую клинику. В конце кон-
цов, ей все-таки пришлось пойти на 
такой шаг. Перед тем как доставить 
Ги на поезде в Париж в знаменитую 

Эрве де Мопассан, брат писателя



48  Неизвестное об известном

клинику доктора Бланша, верный 
Франсуа решил предпринять по-
следнюю попытку пробудить уга-
сающий разум своего господина. 
Вместе с санитаром он привез Мо-
пассана в Канн на рейд, где стоя-
ла его яхта «Bel Ami». Но вид лю-
бимого судна не вызвал никаких 
эмоций.

 История пребывания Мопассана 
в психиатрической лечебнице слиш-
ком тяжела, чтобы подробно оста-
навливаться на ней. Периоды отно-
сительного спокойствия все чаще 
перемежались со вспышками буй-
ного гнева и бреда. «Бог изрек во 
всеуслышанье на весь Париж с вы-
соты Эйфелевой башни, что госпо-
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дин Ги де Мопассан — сын Бога 
и Иисуса Христа! Я — сын Божий!» — 
в исступлении кричал он. Порой ма-
ния величия принимала другие фор-
мы, и он объявлял: «Я обесчестил 
всех женщин мира!» Изредка разум 
на считанные часы возвращался к не-
му. Во время одного из посещений 
друзей Ги узнал их и со слезами на 
глазах воскликнул: «Прикажите сани-
тарам надеть на меня смирительную 
рубашку. Скорей, скорей, через ми-
нуту я перестану быть самим собой!»

Смерть освободила Ги де Мопас-
сана от земных мук 6 июля 1893 го-
да. Последние его слова была: «Тьма! 
О, тьма!»

ется, они были уже не молоды, и здо-
ровье их оставляло желать лучшего. 
Но вряд ли их отсутствие можно объ-
яснить лишь болезнями. Безумие и 
смерть обоих сыновей от сифилиса… 
для гордой Лоры это было неперено-
симо. До конца своих дней она будет 
утверждать, что Эрве скончался от 
солнечного удара, а Ги — от нервного 
стресса, вызванного переутомлением.

В своем завещании Мопассан 
просил похоронить его без гроба. Он 
желал, чтобы его прах скорее сме-
шался с землей. Словно в насмешку, 
его тело положили в тройной гроб
 из дуба, сосны и цинка. Зато дру-
гая половина его завещания была 

Писателя хоронили на париж-
ском кладбище Монпарнас. Присут-
ствовало много выдающихся пред-
ставителей творческой интеллиген-
ции, в том числе скульптор Роден и 
Дюма-сын. Прочувствованную про-
щальную речь произнес Эмиль Зо-
ля. На похоронах, однако, не было 
ни отца, ни матери писателя. Разуме-

выполнена точно: большую часть 
своего состояния Ги оставил своей 
маленькой племяннице — дочери 
Эрве.

Комья земли с глухим стуком па-
дали на крышку гроба. «Какая судь-
ба, — повторял Дюма. — Какая по-
теря для литературы! О, какой это 
был гуляка!..»

олезнь все больше подтачивала силы писателя, боли 

усиливались, но самое страшное — была поражена 

его психика, он страдал от кошмаров и галлюцинаций 

и понимал, что постепенно впадает в безумие. 

«Я не хочу пережить самого себя», — писал он одному 

из друзей

Б
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Друг мой, вы просили меня рассказать вам наиболее яркие воспоминания 
моей жизни. Я очень стара, и у меня нет ни родных, ни детей, следователь-
но, я вольна исповедаться перед вами. Только обещайте мне не раскры-
вать моего имени. 

Меня много любили, вы это знаете, и я сама часто любила. Я была очень 
красива, я могу это сказать теперь, когда от красоты не осталось ничего. 
Любовь была для меня жизнью души, как воздух — жизнью тела. Я пред-
почла бы скорее умереть, чем жить без ласки, без чьей-либо мысли, посто-
янно занятой мною. Женщины нередко утверждают, что всей силой сердца 
любили только раз в жизни, мне же много раз случалось любить так безу-
мно, что я даже не могла себе представить, чтобы моя страсть могла прийти 
к концу, тем не менее, она всегда погасала естественным образом, подобно 
печи, которой не хватает дров. 

Сегодня я расскажу вам о первом из моих приключений, в котором я была 
совершенно неповинна, но которое повлекло за собою все дальнейшие. 

Ужасная месть этого отвратительного аптекаря из Пека напомнила мне 
жуткую драму, которой я была невольной участницей. 

Всего год, как меня выдали замуж за богатого человека, графа Эрве де 
Кер, бретонца древнего рода, которого я, разумеется, не любила. Настоящая 
любовь нуждается — так я, по крайней мере, полагаю — в свободе и одно-
временно в препятствиях. Разве любовь по обязанности, любовь, утверж-
денная законом и церковью, — это любовь? Поцелуй законный никогда не 
сравнится с поцелуем похищенным. 

Муж мой был высокого роста, элегантен и с внешней стороны настоящий 
дворянин. Но он не был умен. Чересчур прямолинейный, он высказывал 
суждения, рубившие, как клинок. Чувствовалось, что ум его насыщен гото-
выми убеждениями, вложенными в него отцом и матерью, которые и сами 

Ги де Мопассан

Исповедь женщины
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приобрели их от своих предков. Он никогда не колебался, немедленно и с 
легкостью высказывая обо всем свое мнение, весьма при этом ограничен-
ное, и не понимал, что могут существовать иные точки зрения. Чувствова-
лось, что это недалекий человек, что к нему не имеют доступа те идеи, ко-
торые обновляют и оздоровляют ум, подобно ветру, проникающему в дом 
сквозь раскрытые двери и окна. 

Замок, в котором мы жили, находился в пустынной местности. Это было 
большое унылое строение, окруженное громадными деревьями; мох, по-
крывавший их, напоминал седые бороды старцев. Парк, настоящий лес, 
был окружен глубоким рвом, который называли «волчьей ямой», а на самом 
конце парка, на краю ланды, находились два больших пруда, заросших 
тростником и водорослями. Между ними на берегу соединявшего их ручья 
мой муж приказал выстроить небольшой шалаш для охоты на диких уток. 

Кроме обычных домашних слуг, у нас были еще сторож, грубое животное, 
но до смерти преданный моему мужу, и горничная, страстно привязанная 
ко мне, почти что моя подруга. Лет за пять до того я привезла ее из Испании. 
Это был брошенный родителями ребенок. Темноглазая, со смуглым цветом 
лица, волосами, густыми, как лес, и постоянно растрепанными, она напоми-
нала цыганку. В то время ей было шестнадцать лет, но на вид можно было 
дать двадцать. 

Наступала осень. Мы охотились то у соседей, то у себя, и я обратила 
внимание на одного молодого человека, барона де С., который зачастил 
к нам в замок. Затем он перестал приезжать, и я не вспоминала о нем, 
но заметила, что поведение мужа по отношению ко мне резко изменилось. 

Он казался молчаливым, озабоченным, не целовал меня, и, несмотря на 
то, что он не входил более ко мне, — я пожелала иметь отдельную спальню, 
чтобы быть хоть немного одной, — я часто слышала по ночам осторожные 
шаги: они доходили до моей двери и через несколько минут удалялись. 

Так как мое окно находилось в нижнем этаже, мне также часто каза-
лось, будто кто-то бродит в темноте вокруг замка. Я сказала об этом му-
жу, он пристально поглядел на меня несколько секунд и ответил: 

 — Ничего, это сторож. 
 
Однажды вечером, когда мы заканчивали обед, Эрве, казавшийся не-

обычайно веселым, хотя веселость эта была притворной, спросил меня: 
 — Не желаете ли провести часика три в шалаше? Мы подстрелим ли-

сицу, которая приходит каждую ночь поедать моих кур. 
Я удивилась и задумалась, но так как он смотрел на меня со странной 

настойчивостью, я, в конце концов, ответила: 
 — Ну, разумеется, друг мой. 
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Надо вам сказать, что я не хуже мужчины охотилась на волков и каба-
нов, поэтому предложение насчет шалаша было вполне естественным. 

Но странно, что муж мой пришел вдруг в нервное состояние: он волно-
вался весь вечер и был крайне возбужден, он то вскакивал с места, то сно-
ва садился. Около десяти часов он сказал мне: 

 — Вы готовы? 
Я встала и, так как он сам принес мне мое ружье, спросила: 
 — Заряжать пулей или дробью? 
Он удивился, затем ответил: 
 — О, одной дробью, этого будет достаточно, уверяю вас. 
Затем спустя минуту добавил странным тоном: 
 — Вы можете похвалиться замечательным хладнокровием. 
Я рассмеялась: 
 — Я? Почему? Хладнокровием, чтобы пойти и пристрелить лисицу? 

Что вам пришло в голову, друг мой? 
И вот мы бесшумно двинулись к парку. Весь дом спал. Полная луна, каза-

лось, окрашивала в желтый цвет старинное мрачное здание с блестевшей 
шиферной кровлей. На коньках двух башенок по обеим сторонам замка от-
ражался свет луны, и ни малейший шум не нарушал тишины этой, светлой и 
печальной, нежной и душной ночи, она казалась мертвой. Ни малейшего 
движения воздуха, ни кваканья лягушки, ни гуканья совы; над всем нависло 
мрачное оцепенение. 

Когда мы очутились под деревьями парка, на меня повеяло свежестью 
и ароматом прелых листьев. Муж не говорил ни слова, но вслушивался, 
вглядывался, внюхивался, охваченный с головы до ног страстью охотника. 

Мы скоро дошли до прудов. 
Тростник, которым они заросли, не колыхался, ни малейший ветерок не 

ласкал его, но еле заметное движение иногда пробегало по воде. По време-
нам на поверхности воды показывалась точка, и от нее разбегались легкие 
круги, подобно светящимся морщинам, которые расширялись без конца. 

Когда мы дошли до шалаша, где должны были устроить засаду, муж 
пропустил меня вперед, затем, не спеша, зарядил свое ружье, сухое щел-
канье затвора произвело на меня странное впечатление. Он почувство-
вал, что я дрожу, и сказал: 

 — Может быть, этого испытания для вас уже достаточно? Тогда уходите. 
Я ответила, изумившись до крайности: 
 — Нисколько. Я не для того явилась сюда, чтобы возвратиться ни с 

чем. Что с вами сегодня? 
— Как вам угодно, — пробормотал он. 
И мы продолжали стоять неподвижно. 
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Прошло приблизительно полчаса, и, так как ничто не нарушало тягост-
ного покоя этой светлой осенней ночи, я спросила шепотом: 

 — Вполне ли вы уверены, что зверь пройдет именно здесь? 
Эрве вздрогнул, точно я его укусила, и, прижав губы к моему уху, ответил: 
 — Вполне уверен. 
И молчание возобновилось. 
Кажется, я уже стала дремать, когда мой муж сжал мне руку, и его го-

лос, шипящий, изменившийся, произнес: 
 — Видите его, там, под деревьями? 
Как я ни вглядывалась, я ничего не различала. Эрве медленно вскинул 

ружье к плечу, пристально глядя мне в глаза. Я и сама приготовилась стре-
лять, и вот внезапно, в тридцати шагах от нас, показался озаренный луною 
человек, удалявшийся быстрыми шагами, согнувшись, как бы спасаясь 
бегством. 

Я была так поражена, что громко вскрикнула, но, прежде чем я успела 
обернуться, перед моими глазами вспыхнуло пламя, выстрел оглушил меня, 
и я увидела, что этот человек рухнул на землю, как волк, сраженный пулей. 

Охваченная ужасом, обезумев, я пронзительно закричала, но рука взбе-
шенного Эрве схватила меня за горло. Он повалил меня на землю, затем 
поднял своими сильными руками. Держа меня на весу, он подбежал к телу, 
распростертому на траве, и швырнул меня на него изо всей силы, точно 
хотел разбить мне голову. 

Я почувствовала, что погибаю: он готовился убить меня. И он уже занес 
над моим лбом свой каблук, когда, в свою очередь, внезапно был схвачен 
и опрокинут, прежде чем я могла понять, что происходит. 

Я быстро вскочила на ноги: на нем стояла на коленях Пакита, моя гор-
ничная; вцепившись в Эрве, подобно взбесившейся кошке, со сведенным 
судорогой лицом, вне себя, она рвала на нем бороду и усы, разрывала 
кожу на лице. 

Затем, как бы внезапно охваченная другой мыслью, она вскочила и, упав 
на труп, сжала его в своих объятиях, целуя его глаза, рот, раскрывая свои-
ми губами мертвые губы, стараясь найти в них дыхание — высшая степень 
любовной ласки. 

Поднявшись на ноги, муж смотрел на нее. Он понял все и, упав к моим 
ногам, воскликнул: 

 — О, прости, дорогая, я заподозрил тебя и убил любовника этой де-
вушки! Сторож ввел меня в заблуждение. 

Я же глядела на страшные поцелуи, которыми живая женщина осыпала 
мертвеца, слушала ее рыдания, видела порывы ее отчаявшейся любви. 

И с этого момента поняла, что буду изменять мужу. 
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ТАК ЛЮБЛЮ Я — И ТЕРЯЮ!..

Сад зеленый расцветает.
Как душист цветов нектар! 
Шмель летает в нем и тает,
И глотает сочный дар.

Вешний сочный, сладкий очень —
Как бы не пересластить!
Для шмеля любой цветочек
Рот торопится открыть.

О плодах цветы мечтают.
Полон сад полусирот.
Так люблю я — и теряю!..
И потеря сердце жжет.

Так я милую теряю — 
Лишь хлеб-соль с ней преломлю.
И с другою понимаю,
Как же я нектар люблю!

Я НАУЧУСЬ ЛЮБИТЬ

Я научусь тебя любить, 
Я научусь.
Мне больше не с кем в мире жить, 
И я пощусь.

Я буду рядом каждый шаг —
Твоей клюкой.
Я пред тобой открыт и наг,
Как пред судьбой.
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ОСЕННИЕ ЖЕНЩИНЫ

В ХОЛОДНОМ ОГНЕ

Осенние женщины — сладкие самые,
Породой — природою в спелых соках.
И дороги дважды, как дочери с мамами,
Как солнце с луной на родных небесах.

По цвету они — листопад очищения,
По масти и страсти — они плодопад.
Грехи разгрешат бескорыстным прощением,
Живицей все раны судьбы исцелят.

Осенние женщины — самые складные.
Сединкам — морщинкам они знают счет.
За миг увяданья цветы ароматные…
Осенняя женщина — мужу почет.

Хоть не хватило для меня
Ни рук, ни губ.
Два человека — не семья,
Я буду люб.

И научу меня любить —
В остатке дней.
Ты вспомни молодую прыть —
И будь смелей.

Я выбросил розу — она умерла.
Зачем расцветала? Зачем-то жила.

Чуть плеву поранил, раскрывшись, бутон.
И алою ранью окрасил свой тон.

Ценила росинку и солнечный блик.
Могла с наслажденьем цвести каждый миг.

А чтоб от срывающих рук ускользать,
Готова и зубки-шипы показать.

Чтоб вздрогнуть, услышав восторг, в свой черед:
«Какая красивая роза цветет!»
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Чтоб губ лепестками касаться слегка,
И свой аромат оставлять на щеках.

Когда же до крика расцвет изойдет,
И роза завянет, и запах замрет.

И долго сгорать ей в холодном огне,
И пепел печали — вся память о ней.

Я выбросил розу — она умерла.
На радость, страданье и славу жила.

Плачет земля росой,
Плачет дождем и градом,
Штормом плачет, порой
Бурею и торнадо.

Плач извечный земли.
Росы — слезы от счастья.
В помощь жизни — дожди, 
С засухой распрощаться.

Хуже — слезы штормов, 
Топят, крушат, увечат.

СЛЕЗЫ

АКВАРЕЛЬ

Смоют толпы домов –
Вихрем рыданий — смерчи.

Только всего сильней 
Плачет земля войною,
Слезы кипят в огне,
Взрывом надрывным воют.

Эти слезы войны
Будут страшней природы.
Страны сотрут они,
И сокрушат народы.

Накидки красное сукно,
И шляпы голубой велюр…
Как освещенное окно —
Ночных очей ее` прищур.

Из глубины печаль-реки
Я поднял сеть своих морщин.
Раскрыв ресницы-плавники,
Глаза всплеснули, как лещи.



Волна звезды вошла в слепца,
Откосы лба окровенив.
И с бледной отмели лица
Скатился розовый отлив.

ДРУЗЬЯМ ДАЛЕКИМ

Друзья, нам не забыть былого.
Ровесники моим годам.
Все разбежались по домам —
В ночной уют родного крова.

Я мог с беспечностью родного
На суд и власть вверяться вам,
Чье ухо — ризница устам,
Чья жизнь моею стать готова.

Мне так хотелось неземного!
Я — крылья, вы — моя основа.
Покинуть вас — себя терять.

Я ваш был жертвенно, ревниво.
Куда мне искренность девать,
Что так щедра и так пуглива?

Накидки красное сукно,
И шляпы голубой велюр…
Моей звезды блеснул давно
Ночных очей ее прищур.

«О, если буду я изранен
Друзьями на тропе любви...»

Хафиз
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Евгения ГордиенкоЕвген
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Собинов сам предложил свою кан-
дидатуру на замену. По воспомина-
ниям одного из свидетелей этого 
действа, «Леня запел, да как ведь 
запел, до сих пор его голос в этой 
песне у меня в ушах, и до сих пор 
мороз по коже при одном воспоми-
нании о неожиданно огромном впе-
чатлении, которое произвел Соби-
нов своим голосом, необычайным 
тембром этого голоса». 

Однако этот успех не сыграл ни-
какой роли на пути к намеченной 
цели — по окончании гимназии Лео-
нид поступил в Московский универ-
ситет — на юридический факультет. 
Сделал он это по велению сердца — 
желание защищать «униженных и ос-
корбленных» останется с ним навсег-
да. Правда, одновременно он стал 
петь в университетском хоре. Эти 
два пути — певца и законника — еще 
долго будут параллельно идти в его 
жизни. 

Пения в хоре растущему голосу 
Собинова явно не хватало, и он по-
нимал, что дальше нужно серьезно 
учиться. Однако средств на это не 
было. И он просто…зашел в Филар-
моническое училище на Никитской, 
«попросить, чтоб поучили». Удача 
улыбнулась ему — основатель учили-
ща Петр Шостаковский предложил 
Леониду бесплатное обучение. Так, 
в 1892 году Леонид Собинов стал уче-
ником в классе Александра Додоно-
ва. После сдачи экзаменов его пере-
вели сразу на третий курс, а вскоре 
позволили петь небольшие партии 
в итальянской опере. 

Музыкальность — штука, как прави-
ло, наследственная. Не так уж часто 
появляется известный певец, музы-
кант или композитор, в чьей семье 
не было прежде талантов. Однако 
если такое случается, то будущей 
знаменитости обычно приходится 
прикладывать гораздо больше уси-
лий — не только для развития своих 
способностей, но и для того, чтобы 
переломить подозрительное отно-
шение семейства к своему выбору. 

А вот у тенора Леонида Собинова 
было совсем по-другому. Он родился 
в Ярославле, в купеческой семье с 
весьма патриархальными нравами. 
Помимо него, в семье было четверо 
детей, и ни один из них не получил 
музыкального образования. Дошло 
до того, что, желая учиться музыке, 
Леня и его старший брат Сергей на 
сэкономленные деньги купили одну 
на двоих гитару. Но и ее в постные 
дни отец запирал в шкафу, чтобы 
дети не предавались праздности. 

Возможность учиться пению у 
Леонида появилась, только когда он 
поступил в гимназию — в девятилет-
нем возрасте. Поначалу он ничем не 
отличался от всех мальчишек и пел 
дискантом, свойственным этому воз-
расту. Но годам к семнадцати у него 
начал проявляться его знаменитый 
тенор, который потом станет практи-
чески эталонным для множества 
оперных партий. 

Первый триумф, как всегда, про-
изошел по воле случая. Хор должен 
был выступать на благотворитель-
ном концерте, но солист заболел, и 
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Тогда же Леонид близко познако-
мился со своей сокурсницей Мари-
ей Каржавиной, которая вскоре ста-
ла его женой. Брак продержался 
всего несколько лет, но в нем роди-
лись сыновья — Борис и Юрий. 

То, что Собинов стал получать му-
зыкальное образование, не означа-
ло того, что он перестал учиться на 
юриста. В 1894 году Леонид окончил 
юридический факультет универси-
тета, после чего год прослужил юн-
кером в московском пехотном учи-
лище. По возвращении он устроился 
на работу к знаменитому Федору 
Плевако, и почти два года занимался 
юридической практикой, регулярно 
выступая в суде. 

В это же время Леонид продолжал 
учиться в Филармоническом учили-

ще, которое с отличием окончил в 
1897 году. На экзамене его замети-
ли и вскоре пригласили на прослу-
шивание в Большой театр. Педагог 
Александра Сантагано-Горчакова, 
видя, что Собинов боится, взяла 
с него честное слово, что он обяза-
тельно туда пойдет. В первый день 
прослушивания он так и не решил-
ся пойти, но на следующий день все 
же заставил себя отправиться в 
Большой театр и с успехом прошел 
все пробы. 

Вчерашний выпускник сразу же 
получил не только партию князя Си-
нодала в «Демоне», но и контракт, 
согласно которому ему разреша-
лось совмещать работу в театре 
и юридическую практику.

В таком «режиме совмещения» 
Собинов трудился еще два года. Он 
сомневался и склонялся то к одной 
деятельности, то к другой. Сам он 
писал: «Стоит только накопиться 
трудной и неприятной работе по ад-
вокатуре, как я уже начинаю меч-
тать о том, что сцена, пожалуй, мое 
единственное призвание. С рвением 
я бросаюсь к оперным клавирам, и 
вот здесь какой-нибудь трудный ре-
читатив или плохо удающаяся нота, 
часто случайное отсутствие дыхания 
или голоса начинают возбуждать во 
мне сомнение в моих способностях 
быть хорошим артистом».

Принять окончательное решение 
помог случай. На одном из слушаний 
судья обратился к Собинову с во-
просом: «Что вы нам, соловей, се-
годня споете?» Тогда Леонид Вита-
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льевич и понял, что пришло время 
выбора. В 1899 году он оставил юри-
дическую практику, чтобы целиком 
посвятить себя музыке. 

Одним из поворотных моментов 
в карьере Леонида Собинова стало 
исполнение им партии Ленского в 
«Евгении Онегине». Его трактовка 
этой роли отличалась от общепри-
нятой, но, будучи представленной 
публике, мгновенно стала любимой, 
и уже казалось удивительным, что 
раньше Ленского можно было петь 
иначе. Существует байка о том, что 
однажды за кулисами две молодые 
артистки возмущались, что Татьяна 
влюбилась в Онегина, а не в Ленско-
го. На что актер, исполнявший глав-
ную роль, заметил: «Милые барыш-
ни, не судите строго Пушкина, он 
ведь не знал, что Ленского будет 
петь Собинов». 

Артист ставил перед собой задачу 
связать певческое искусство с дра-
матически выразительной игрой. Для 
этого он посещал выступления Ша-
ляпина и следил за его работой. Впо-
следствии Шаляпин получит пригла-
шение выступать в Большом театре, 
и на какое-то время они с Собино-
вым станут коллегами. Вместе они 
пели в опере Гуно «Фауст»: злой дух 
Мефистофель-Шаляпин и юный, по-
рывистый Фауст-Собинов. Долгие 
годы они были друзьями, но впослед-
ствии пути их разошлись. 

Основным «местом работы» Со-
бинова стал Большой театр, однако 
периодически он выступал и в Мо-
сковской частной русской опере, 

и в Мариинском театре. Гастроли-
ровал он тоже много — среди мест, 
где ему довелось петь, — «Ла Ска-
ла», Монте-Карло, мадридский те-
атр «Реаль» и многие другие евро-
пейские площадки. 

В «Ла Скала» ему предложили по-
стоянный контракт, и Собинов, от-
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работав положенное на император-
ские театры время, переехал на не-
сколько лет в Италию. 

Занимался Леонид Витальевич и 
театральной режиссурой: «Богема» 
на сцене Большого — его постанов-
ка. Но в 1914 году, когда он собрал-
ся ставить «Тоску», ему запретили 
это делать из-за «содержащегося 
в опере революционного подтекста». 

Собинов много делал на ниве бла-
готворительности. Так, выступая во 
время Первой мировой войны с кон-
цертами, гонорары он отдавал в по-
мощь раненым и на военные нужды, 
а свой дом добровольно отдал под 
лазарет. Не оставлял он без помощи 
и студентов — хорошо помнил, как 
его самого приняли на бесплатную 
учебу. Чуковский вспоминал о нем: 
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«Его щедрость была легендарной. 
Киевской школе слепых он прислал в 
подарок рояль…Кассе взаимопомо-
щи московских студентов он отдал 
заработанные концертами 45 тысяч 
рублей золотом! И это была едва ли 
десятая доля того, что раздал он за 
всю жизнь нуждающимся. В одном 
1902 году он дал около 50-ти концер-
тов в пользу студентов». 

После расставания с первой же-
ной (в браке они прожили около пяти 
лет) Собинов долго жил один. У него 
был длительный роман с Елизаветой 
Михайловной Садовской, предста-
вительницей известной актерской 

династии Садовских. Они много лет 
переписывались, были самыми близ-
кими людьми, однако узаконить свои 
отношения так и не смогли. Перепи-
ска эта очень много значила для 
обоих, они писали друг другу из от-
пусков, с гастролей, путешествий, 
делясь самым сокровенным. Когда 
Садовской не стало, Собинов при-
ехал на ее похороны с огромным бу-
кетом белых роз и, стоя впереди, не 
мог сдержать слез…

В 1915 году Леонид Витальевич 
вступил в брак вторично — он же-
нился на Нине Мухиной, сестре зна-
менитого скульптора Веры Мухи-
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ной. В этом браке в 1920 году роди-
лась дочь Светлана.

К революции 1917 года певец от-
несся благосклонно, хотя и несколь-
ко настороженно. Но в эмиграцию 
он не отправился, а стал сначала 
управляющим, а затем и комисса-
ром Большого театра. Благодаря 
этому он смог продолжать свои га-
строли — в том числе и по Европе. 
Парижские рецензии, как и раньше, 
были восторженными: «Весь преж-
ний Собинов прошел перед слуша-
телями битком набитого зала Гаво. 
Собинов оперных арий, Собинов ро-
мансов Чайковского, Собинов ита-
льянских песен — все покрывалось 
шумными рукоплесканиями… Дик-
ция его ясна, как кристалл — «точно 
сыплется жемчуг на серебряное 
блюдо». 

Сам артист к своей огромной по-
пулярности на родине и в мире от-
носился с иронией. Когда ему при-
своили звание заслуженного арти-
ста императорских театров, он от-
ветил экспромтом:

Не по заслугам знаменит, 
Не по заслугам награжден,
Жизнь прожил душка Леонид
И умер под рыданья жен. 
Не так благополучно обстояло де-

ло с его сыновьями — их судьба ока-
залась трагична. Юрий, оказавший-
ся во время гражданской войны в 
Белой армии, погиб в 1920 году под 
Мелитополем, а Борис в том же году 
эмигрировал в Германию. В 1945 го-
ду сотрудниками НКВД он был вы-
везен из американской зоны Берли-

на в СССР, провел в лагерях 10 лет, 
а после выхода на свободу почти 
сразу умер от туберкулеза. Отец до 
этого момента не дожил… 

В 1933 году, когда Собинову ис-
полнилось шестьдесят, он оставил 
сцену и переехал в Ригу. Там через 
год, 14 октября 1934 года, он скон-
чался. Официальной медицинской 
версией был сердечный приступ, од-
нако в смерти его много неясного. 
События, произошедшие накануне, 
могли свидетельствовать о насиль-
ственной смерти певца. В ночь на 
12 октября неподалеку от Риги у се-
бя дома был убит после истязаний 
архиепископ Иоанн — глава право-
славной церкви Латвии. А вечером 
накануне убийства в гостях у него 
был Собинов и, возможно, мог видеть 
убийц, за что впоследствии и попла-
тился. Советское представительство 
в Риге запретило делать вскрытие, 
а причиной смерти был объявлен 
разрыв сердца. 

Похоронен певец на Новодеви-
чьем кладбище в Москве. 

Его жена Нина Ивановна дожи-
ла до 1968 года, а дочь Собиновых 
Светлана вышла замуж за писателя 
Льва Кассиля. Внучка же, Ирина 
Львовна Кассиль, стала известным 
режиссером-мультипликатором. 

До 1994 года в Москве был Соби-
новский переулок, которому впо-
следствии вернули его историческое 
название — Малый Кисловский. Но 
имя певца носят Саратовская кон-
серватория и ежегодный музыкаль-
ный фестиваль в этом городе. 



Ирина Опимах

или Забытая звезда Серебряного века

«Маруся»
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вал механику и черчение, любил да-
вать ученикам и своим детям забав-
ные задачки на сообразительность. 
Его в городе очень уважали — семь 
раз избирали в местную Думу.

Воронеж был в то время очень 
красивым и живым городом. Чего 
тут только не было! Елена Андреев-

15 октября 1878 года в семье препо-
давателя Воронежского реального 
училища Андрея Петровича Киселе-
ва родилась дочь. Девочку назвали 
Еленой. Позже у Елены появились 
брат и сестра — Володя и Наденька. 
Семья Киселевых была дружной, ве-
селой. Андрей Петрович препода-

Удивительное время — этот Серебряный век! С одной стороны — бле-
стящий, оставивший яркий след период в истории российской культу-
ры. А с другой стороны — время трагическое, когда было сломлено 
столько судеб, потеряно столько жизней! Сколько выдающихся талан-
тов, сколько состоявшихся, но — сколько и до конца нереализованных 
дарований, незаслуженно забытых имен!..

Эта история — поистине арт-детектив. А начиналась она так.

В 1958 году в Воронежском областном художественном музее им. И. Крам-
ского появилась новая сотрудница — Маргарита Ивановна Лунева 
(1925–2013). Уpоженка поселка Добpинка Усманского уезда (ныне Ли-
пецкая обл.), она поступила на исторический факультет ленинградско-
го государственного университета, училась на кафедре истории ис-
кусств, а, окончив его в 1951 году, начала работать в Куpской област-
ной каpтинной галеpее. Через семь лет Маргарита перебралась в Во-
ронеж. Местный музей и стал ее новым местом работы. Надо сказать, 
что это — замечательный музей. В основе его коллекции — собрание 
Музея древностей и изящных искусств Императорского Юрьевского 
университета, эвакуированного из Тарту после начала Первой миро-
вой войны. Большое количество картин поступило из Рамонского име-
ния принцессы Евгении Максимилиановны Ольденбургской. Кроме 
того, несколько картин Крамского, уроженца Воронежской губернии, 
музей приобрел у его родственников. В общем, фонды и запасники его 
были невероятно богаты. 

Маргариту Луневу всегда интересовали художники-земляки, их судь-
бы и творчество, и она многое сделала, чтобы вернуть их произведе-
ния в музеи, на выставки. В поисках новых, неизвестных шедевров 
и имен она увлеченно изучала запасники воронежского музея. И вот 
однажды — это случилось в 1960 году — ей попалась яркая, вырази-
тельная и блестяще написанная картина. «Маруся» — так она называ-
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на вспоминала: «Помню нашу Садо-
вую, помню театр, каток в городском 
саду, где мой отец устраивал когда-
то электрическое освещение, а я 
раскатывала на коньках по большо-
му кругу со своими поклонниками-
гимназистами. А где-то внизу был 
знаменитый монастырь, куда я бега-

ла во время экзаменов помолиться 
за благополучную сдачу экзаменов. 
И базар, куда я бежала после катка, 
чтобы купить каленых орехов. А еще 
спуск к реке и деревянный мост к 
острову, где располагался Петров-
ский яхт-клуб с ботиком Петра Ве-
ликого. Там были купальни, и брали 

лась, а на обороте значилось имя художника — Елена Киселева, и дата 
создания портрета — 1913 год. В архивах музея Лунева с большим тру-
дом обнаружила запись, касающуюся картины — в 1929 году ее пре-
поднесла в дар Мария Киселева, мать художницы. Причем в то время 
она, Мария Киселева, жила в Ленинграде.

Кто же эта таинственная Елена Киселева? И как сложилась судьба 
этой талантливой — а ее талант был несомненен — художницы? И Мар-
гарита Лунева начала свое расследование. 

Оказалось, картина написана дочерью известного математика, автора 
уже давно ставшего классическим учебника геометрии А.П. Киселева, 
жившего в начале ХХ века в Воронеже. 

Судьба Елены Киселевой все больше захватывала Луневу. И вот она 
выяснила — уже в архивах Петербургской академии художеств, — что 
Киселева в 1898 году училась в Высшем художественном училище при 
академии, а в 1899-м — стала ее студенткой, причем одной из любимых 
учениц самого Ильи Репина! В архивах академии нашлось письмо Ки-
селевой учителю, и на конверте стоял штамп — «ПоштаСрбиje», почта 
Сербии. Итак, все следы вели в Сербию. И Лунева через знакомых бел-
градских музейщиков обнаружила, что ее героиня жива! Правда, ей бы-
ло уже много лет — 89, но, главное, она еще жива! Елена жила с мужем, 
ученым-математиком, в Белграде и почти ни с кем не общалась. Одна-
ко советской искусствоведке, интересующейся ее творчеством, готова 
была ответить на все вопросы. 

И началась переписка — молодой сотрудницы Воронежского музея 
и российской художницы, которую судьба забросила далеко от родины, 
в столицу Сербии Белград. В этих письмах Елена Андреевна Киселева 
рассказала Луневой о своей жизни, и эта ее история оказалась, с одной 
стороны, поразительной, а с другой — типичной для такого сложного 
и такого трагичного ХХ века. 
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лодки, чтобы ехать кататься на шлюз. 
До сих пор помню запах этой реки 
Воронеж».

Уже в раннем детстве у Елены об-
наружился талант к рисованию, 
а главное — она очень любила это 
дело! Родители с вниманием относи-
лись к способностям своих детей, а 

потому Андрей Петрович решил, что 
дочери нужен учитель, причем хоро-
ший, самый лучший в городе. Им 
стал известный воронежский живо-
писец Михаил Пономарев. В Петер-
бурге он учился в Академии худо-
жеств, а, вернувшись в Воронеж, 
организовал кружок любителей ри-

Елена Киселева.

Автопортрет 
с зеленой вазой

Справа:

«Троицын 
день. 
Невесты»
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сования. Ему был не чужд и интерес 
к новейшим техническим веяниям, 
а потому он основал еще и фотогра-
фическое общество. Это был удиви-
тельный, бескорыстный человек — 
в 1910 году он почти весь свой капи-
тал и двухэтажный каменный дом 
пожертвовал на открытие собствен-

ной рисовальной школы. Пономаре-
ва хорошо знали в городе и ценили 
все, что он делал ради развития 
культуры в Воронеже. Вот такой че-
ловек стал учителем Елены Киселе-
вой. Конечно же, он рассказывал во 
время уроков о Петербурге, о той 
бурной жизни, что кипела в столице, 



70  Судьба художника

о новых художественных течени-
ях. И очень скоро Елена поняла: она 
непременно должна ехать в Петер-
бург и поступить в Академию худо-
жеств. Наверное, родители были не 
в восторге от этого ее решения — 
отпустить девочку одну, в большой 
город… Страшно! Но что они мог-
ли поделать? Она уже все решила 
сама!

И вот, окончив лучшую школу Во-
ронежа — Мариинскую женскую 
гимназию — и получив заслуженную 
золотую медаль, Елена отправилась 
в столицу. Уступив, видно, чаяниям 
отца-математика, она поступила на 
математический факультет Бесту-
жевских курсов и одновременно — 
в Высшее художественное училище 
при академии. Однако прошло со-
всем немного времени, и стало оче-
видно: да, задачки она решает очень 
неплохо, но даже при всей любви 
к отцу, математика все-таки не для 
нее. Искусство — вот ее судьба! 

Вскоре она уже была ученицей 
лучшего профессора академии Ильи 
Ефимовича Репина, увлеченно рабо-
тала в его мастерской и внимательно 
слушала его советы. А по вечерам — 
студенческие вечеринки, а еще ми-
тинги суфражисток, борющихся за 
права женщин, театры… В общем, 
нормальная богемная жизнь.

Через какое-то время Елена от-
правилась в Париж — в те годы каж-
дый уважающий себя художник дол-
жен был побывать в столице Фран-
ции, где рождалось новое искусст-
во, где работали художники из всех 
стран мира. Импрессионисты ее со-

вершенно покорили. Теперь она зна-
ла, как нужно писать. «Маруся» бы-
ла написана как раз в то время — 
вполне импрессионистская работа. 
Затем было еще «Парижское кафе». 
Однако эти картины совсем не по-
нравились мастеру. «Молодая ху-
дожница, попав за границу, вмес-
то изучения действительно художе-
ственных произведений, — негодо-
вал академик Репин, — стала под-
ражать крикунам-пачкунам, стре-
мящимся хоть чем-нибудь обратить 
на себя внимание». 

Пришлось в качестве дипломной 
работы написать полотно «Невесты. 
Троицын день» — групповой портрет 
крестьянок Воронежской губернии, 
в стиле передвижников. И оно име-
ло успех. За него Елена Киселева, 
первая из женщин, студенток ака-
демии, получила Золотую медаль 
и даже официальное пенсионер-
ство — возможность продолжить 
учебу за границей. Об этом знамена-
тельном событии писал тогда попу-
лярный журнал «Огонек»: «Пенсио-
нерство, данное Киселевой, можно 
только приветствовать. В ее лице 
академия впервые венчает лаврами 
ученицу, и по заслугам».

Студенческие годы Елены были 
бурными не только в смысле арти-
стической и общественной жизни — 
она впервые по-настоящему влюби-
лась! Ее избранником стал Николай 
Черный-Перевертанный, сын пред-
седателя Воронежского городского 
суда. В 1905 году она вышла за него 
замуж. Николай был настоящим кра-
савцем, но вот как человек, как лич-
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ность он сильно уступал Елене. Кро-
ме того, он, наверное, думал, что жена 
будет сидеть дома, ждать его в любое 
время, когда бы он ни явился, варить 
борщи и жарить котлеты. Но для Еле-
ны главным тогда было искусство, 
а потому брак этот оказался очень не-
долгим. В 1908 году она уехала в Па-
риж, оставив мужа в России (предва-
рительно написав его портрет). А тот 
быстро утешился, заведя любовницу, 
очаровательную балерину из труппы 

Большого театра. Уже гораздо позд-
нее, в 1925 году, Корней Чуковский, 
знавший Черного-Перевертанного, 
так писал о нем: «Николай Алек-
сандрович Перевертанный-Черный. 
Окончил Петербургский универси-
тет вместе с Блоком. Юрист. Кра-
савец, с удивительным пробором. 
Раньше, чем познакомиться с ним, 
я знал его лицо по портрету его же-
ны, известной и талантливой худож-
ницы. Там он изображен с двумя 

Портрет 
сына
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породистыми французскими буль-
догами — и имел вид норвежского 
посла или английского романиста. 
Чувствовалась культура, «порода», 
и проч. Когда я познакомился с ним 
лично, это оказался лентяй, паразит, 
ничего не читающий, равнодушный 
ко всему на свете, кроме своего ав-
томобиля, ногтей и пробора, живу-
щий на средства своей жены, чело-
век самовлюбленный, неинтерес-
ный, тупой, но как будто добродуш-
ный. Когда наступила война, я, бла-
годаря своим связям с Ермаковым, 
освободил его от воинской повинно-
сти. Помню, как горячо благодарил 
он меня за это. Во время революции 
он все копил какие-то запасы, пря-
тал между дверьми рис, муку и т.д., 
ругал большевиков, продавал чью-
то (не свою) мебель и собирался к 
отъезду. Наконец собрался, захватил 
1/2 пуда (не своего) серебра и тро-
нулся в путь. Серебро у него пропа-
ло в дороге, его облапошил прово-
жатый, которому он доверился, но 
зашитые деньги у него сохранились, 
и, прибыв в Куоккала, он зажил ве-
ликосветскою жизнью: дамы, вино, 
увеселительные поездки. Своим но-
вым знакомым он говорил, что он — 
граф. У него была в ту пору соба-
ка — сука Тора — та самая, с которой 
он красуется на портрете своей же-
ны. Этой суке этот сукин сын посвя-
тил всю свою жизнь. В то время как 
в Питере умирали от голоду люди 
(я, напр., упал на улице, и меня поднял 
Гумилев), в то самое время Перевер-
танный готовил для своей Торы зав-
траки и обеды из яиц и телятины. 

"Возьмет яйцо, разобьет и понюхает 
и только тогда выльет его на сково-
роду, — рассказывала мне Мария 
Колляри, у сестры которой он жил, — 
белок вон, а желток для Торы, и че-
рез день ездил в Териоки покупать 
для Торы телятину. Нарежет тонки-
ми ломтиками — и на сковороду — 
никому другому не позволит гото-
вить для Торы обед. В свободное от 
этих занятий время — кутежи. Но вот 
Торушка захворала. Он отвез ее в 
Выборг к доктору, заплатил 500 ма-
рок, и, право, мне хотелось бы дать 
этой собаке какого-нибудь яду, что-
бы спасти человека от дохлятины. 
Но Тора увядала с каждым днем... и, 
наконец, околела". Он устроил ро-
скошный поминальный обед, зака-
зал гроб и на могиле поставил па-
мятник, причем каждый день клал на 
эту могилу свежие цветы! Эти похо-
роны стоили ему 1 1/2 тысячи марок. 
Если бы у него было 50 000, он ис-
тратил бы все пятьдесят. Но денег 
у него уже не было. Тогда он выма-
нил у меня доверенность на право 
распоряжения моими вещами и про-
дал всю мою обстановку за 11 тысяч 
марок, чем и покрыл свои расходы 
на лечение и похороны обожаемой 
суки. Не знал священник Григорий 
Петров, когда помогал мне покупать 
в Выборге эту мебель, что мы поку-
паем ее для украшения собачьей мо-
гилы, для расходов на траур Пере-
вертанного-Черного!»

Да, этот человек совсем не под-
ходил тонко чувствующей, умеющей 
работать молодой художнице Елене 
Киселевой!
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В Париже Елена жила в соб-
ственной квартирке — обожавший 
ее отец, неплохо зарабатывавший на 
своих учебниках, купил дочке вполне 
приличное жилье — и продолжала 
постигать секреты живописи: посе-
щала известную во всем художе-
ственном мире Академию Жюлиана, 
путешествовала по Италии — ну как 
не посмотреть шедевры гениев Воз-
рождения! Ее работы пользовались 
спросом, их с успехом показывали 
на выставках российских художни-
ков, состоявшихся в Мюнхене (1909) 
и Риме (1911). Критики утверждали, 
что ее картины не хуже полотен Зи-
наиды Серебряковой, Александра 
Бенуа и Льва Бакста.

На одном из немногочисленных 
автопортретов мы видим ее в инте-
рьере ее парижской мастерской, на 
фоне восточного ковра. Задумчивая, 
погруженная в себя, в высоком бе-
лом воротничке, изящная и какая-то 
аристократичная…«22 апреля 1910 
года, Париж» — зафиксировала она 
дату на картине. Ей вообще удава-
лись женские портреты. «Я всегда 
была портретисткой и страстно лю-
била изображать красивых интерес-
ных женщин», — спустя годы писала 
она Луневой. Такой красивой и инте-
ресной была и она сама, Елена Ки-
селева. 

Ей жилось интересно, насыщенно. 
В те годы она познакомилась с ма-
тематиком Антоном Билимовичем, 
ставшим ее вторым мужем. Произо-
шла их встреча на одной из париж-
ских выставок. Он был совсем не по-
хож на пустого красавца Черного-

Перевертанного. Антон родился в 
1879 году в Житомире. Его отец 
был военным врачом. Казалось бы, 
ему светила военная карьера — в 
1896 году он с отличием окончил Ки-
евский кадетский корпус, затем учил-
ся в Николаевском инженерном учи-
лище в Петербурге, но потом вдруг 
осознал, что армия — не то, что ему 
нужно, его призвание — математика! 
И Антон, сдав довольно трудные экза-
мены по латинскому и греческому 
языкам, поступил на математиче-
ское отделение физико-математи-
ческого факультета Киевского уни-
верситета, которое с блеском окон-
чил в 1903 году. Способного молодо-
го ученого оставили в университете, 
и уже в 1907 году он получил звание 
приват-доцента кафедры теорети-
ческой и прикладной механики, а в 
1912-м защитил диссертацию. В Ев-
ропе он оказался потому, что его 
отправили на стажировку в Геттин-
генский университет и в Париж. 
Умный, тонкий, думающий, интелли-
гентный Антон покорил Елену. Вот 
он — на написанном ею в 1913 году 
портрете... 

Картины Елены нравились самым 
взыскательным критикам. Хвалил 
свою бывшую ученицу и Репин, а 
Горький купил несколько ее полотен 
для своей коллекции. Успехи сопро-
вождали и ее мужа. В марте 1917 го-
да он, уже профессор кафедры при-
кладной математики, стал первым 
демократически избранным ректо-
ром университета в Одессе. В том же 
году у супругов родился сын, и они 
были счастливы и готовы сделать 
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все для счастья маленького Арсе-
ния — так назвали мальчика. 

Но покой и благополучие оказа-
лись недолгими — в России началась 
революция, а потом гражданская 
война. Все резко изменилось. Брат 
Антона, экономист Александр, был 
связан с Белым движением. В Одес-
се становилось опасно, и в январе 
1920 году Билимовичи бежали загра-
ницу. В России оставались родители, 
брат и сестра Елены. Ей больше не 
суждено было их увидеть. Но тогда, в 
той страшной неразберихе, кто об 
этом мог думать…

Новый дом, новое пристанище и 
убежище они нашли в Сербии. Уже 
20 апреля 1920 года Антон начал ра-
ботать по контракту, а в 1926 году 
стал штатным ординарным профес-
сором прикладной математики на 
философском факультете Белград-
ского университета. Он неплохо за-
рабатывал, у них был свой дом. Его 
профессиональная карьера сложи-
лась, можно сказать, блестяще: он 
стал основателем Математического 
института Сербской АН, Югослав-
ского общества механиков и даже 
был избран его почетным председа-
телем, сделал много значительных 
работ. 

А у Елены все складывалось ина-
че — поначалу время и силы уходили 
на маленького Арсения, на поддер-
жание уюта и порядка в доме, а быть 
профессорской супругой не так про-
сто — частенько приходилось устра-
ивать приемы, на которые собира-
лись коллеги мужа, гости универси-
тета. Спустя много лет Елена Андре-

евна писала Маргарите Луневой, 
пытаясь, наверное, сама понять, как 
произошло это превращение худож-
ницы в домохозяйку: «В эмиграции 
сначала было очень трудно и не до 
живописи. А когда мы встали на но-
ги, было уже поздно. Восторжество-
вало новое направление в живопи-
си, и я стала не нужна, или, по край-
ней мере, я так чувствовала для се-
бя… К тому же мой муж был слиш-
ком большим ученым, совершенно 
поглощенным своей наукой и своими 
работами, он не мог помогать мне в 
ведении хозяйства и в воспитании 
сына. Все было на мне. У нас много 
людей бывало, жили, что называется, 
“открыто”, но никто не интересовал-
ся художницей Киселевой…» Навер-
ное, гости профессора, расхваливая 
приготовленные Еленой блюда, и не 
подозревали, что она, эта хорошень-
кая жена профессора, — замеча-
тельная художница, и когда-то была 
одной из лучших учениц Репина.

А потом Европу захлестнула вой-
на. Немцы вошли в Сербию уже в 
апреле 1941-го. На оккупированных 
немцами землях православной Сер-
бии возникло коллаборационист-
ское правительство, возглавил его 
генерал Недич.

Математик Билимович, русский 
по рождению, ставший граждани-
ном Сербии, не захотел сотрудни-
чать ни с фашистами, ни с продав-
шейся им местной властью. Он 
официально покинул свой пост в 
университете. Только вот бежать 
уже не было сил, да и некуда — 
война шла повсюду. И Билимовичи 
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остались в оккупированном Бел-
граде. 

А между тем в Сербии разверну-
лось мощное активное партизан-
ское движение. Понятное дело, 
немцы нашли способ бороться с 
партизанами — с помощью залож-
ников: за одного немецкого солдата 
или офицера, убитого партизанами, 
фашисты расстреливали 100 за-
ложников. Расстрелы устраивались 
два раза в неделю, при этом в один 
день убивали евреев и цыган, а в 
другой день — заложников иных на-
циональностей. 

В 1942 году немцы арестовали 
Арсения, единственного и обожае-
мого сына Билимовичей. Арестовали 
и его жену. Их отправили в концла-
герь ЦрвениКрст, располагавшийся 
недалеко от городка Ниш. Арсений 
с женой в любой момент могли быть 
расстреляны — лагерь этот суще-
ствовал три года, за это время через 
него прошли 30 тысяч узников, и 
каждый второй был убит. Но им по-
везло, они уцелели — в 1944 году 
в этот лагерь смерти вошли юго-
славские партизаны и освободили 
тех, в ком еще теплилась жизнь. 

«Дачницы»
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Арсений вернулся домой, но два 
года в лагере наложили печать, мо-
лодой еще мужчина был смертельно 
болен. В том же 1944 году он умер. 

Елена Андреевна мучительно пе-
ренесла смерть сына. Эта глубокая 
рана так и не зажила в ее душе. И ни-
когда больше она не брала в руки 
кисть... Что-то безвозвратно ушло 
из нее, оборвалось.

Но кончилась война, снова насту-
пила мирная жизнь. И Антон Дми-
триевич занял свой прежний пост — 

снова стал профессором Белград-
ского университета. Он покинул 
свою кафедру и студентов в 1955 го-
ду — ушел на пенсию, освободив 
место молодым, но до конца дней 
своих продолжал заниматься нау-
кой. И, наверное, вспоминая своего 
знаменитого тестя, тоже писал учеб-
ники по геометрии. 

В 1970 году Елена Андреевна 
овдовела. Она осталась одна — 
с ней не было ни сына, ни мужа. (Не-
вестка уехала в Канаду и не поддер-

Справа:

Портрет 
А.Д. Билимовича, 
второго мужа

«Мать 
и дочь»
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живала с ней никаких связей.) Оди-
ночество заполнило ее существова-
ние. Но ей уже был никто не нужен. 
Все, кого она любила, ушли, покину-
ли ее. Умерли и все ее друзья. И Еле-
на дала обет молчания, посвятив 
себя своему маленькому саду и ро-
зам, которые росли и радовали ее 
своими красками. 

Но далекая Маргарита Лунева за-
ставила ее вспомнить прошлое, вспом-
нить, что она когда-то была художни-
цей, и неплохой. Они писали друг дру-
гу письма… В одном из них Елена Ан-
дреевна благодарила: «Большое спа-
сибо Вам за Вашу необыкновенную 
заинтересованность моей судьбой, 
моей жизнью, за то, что Вы меня, так 
сказать, “вытащили на свет”. Благода-
ря Вам, я нашла своих родных — ока-
залось, что у меня много племянниц 
и их детей еще. А я считала, что у меня 
никого в России нет…»

А потом она решила передать в 
Воронежский музей все свои карти-
ны: «Жизнь кончается… Родных здесь 
у нас никого нет, все, что осталось от 
моих “произведений” — просто про-
падет, — писала она. — Конечно, все, 
что у меня есть, не представляет ни-
какой особой ценности, но все же 
жалко выбросить в печку…»

Она так и сделала — передала в 
Воронежский музей все свои карти-
ны и рисунки. В 1969 году в музее 
открылась ее первая персональная 
выставка. Узнав об этом, Елена Ан-
дреевна была счастлива. Она отда-
ла все, и только одну картину оста-
вила себе — это была ее самая по-
следняя работа, написанная в по-

следний день жизни сына: «Портрет 
сына на смертном одре». 

Елена Андреевна умерла 8 июля 
1974 года. Этот рисунок был с ней 
до последнего ее вздоха. После ее 
смерти — так она завещала — его 
положили в ее гроб и кремировали 
вместе с ней. Так мать и сын навсег-
да остались вместе…

Сегодня имя Елены Киселевой хо-
рошо известно воронежцам, она — 
их местная знаменитость, а ее карти-
на «Маруся» — визитная карточка 
Воронежской картинной галереи. Не 
так давно, в 2017 году, в московском 
Музее русского импрессионизма со-
стоялась большая выставка Е. Кисе-
левой. Понемногу ее творчество 
возвращается в русское искусство, 
а ее имя — в память потомков. 
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Талантливый артист, педагог, фехтовальщик, хореограф-постановщик — 
все это, несмотря на молодость, Айдар Шарафетдин. С 2013 года он слу-
жит в театре «Содружество актеров Таганки», а в Высшем театральном 
училище имени Щепкина является педагогом по сценическому фехтова-
нию. Его хорошо знают как талантливого постановщика и исполнителя 
фехтовальных боев в театре и в кино, а также по сериалам «Самара-2», 
«Развод», «Слишком красивая жена», «Бретер», «Все хорошо у меня», 
«Верю-не верю» и другим.

хтовальщик, ххоорреограф-постановщик —
Айдар Шарафетдин. С 2013 года он слу-

Т В

:
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они исполняли дуэтный кубинский 
танец, и меня тоже включили в этот 
номер. Помню, что тогда, будучи 
мальчишкой, испугался зрительно-
го зала, но выступил, на мой взгляд, 
достойно. 

— Вы окончили Казанское 
хореографическое училище. 

Айдар, как вы пришли в ак-
терскую профессию?

— У нас артистическая династия, 
родители — заслуженные артисты 
Республики Татарстан, в молодости 
много ездили по всему миру от Ка-
занской филармонии — эстрадно-
цирковые номера, пантомима, тан-
цы, жонглирование... 

Мой двоюродный дедушка актер, 
играет в Казани в театре имени Гали-
асгара Камала. Так что выбор про-
фессии, можно сказать, был не слу-
чайным. 

А первый выход на сцену состо-
ялся в шесть лет. Родители высту-
пали в шоу «Звезды и звездочки», 

Немного из истории: станов-
ление хореографического учи-
лища связано с Казанским му-
зыкальным училищем имени 
И.В. Аухадеева, где в 1972 го-
ду было создано хореографиче-
ское отделение. В марте 1993 го-
да хореографическое отделе-
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ние было преобразовано в от-
дельное учебное заведение — 
Казанское хореографическое 
училище, специализирующееся 
на подготовке артистов бале-
та. Почему вы не остались в 
балете?

— Из-за множества ограниче-
ний, связанных с этой профессией. 
Я очень люблю спорт, например, 

му образованию я преподаю хорео-
графию детям и ставлю пластиче-
ские и танцевальные номера в дра-
матических спектаклях.

— Многие современные арти-
сты не умеют ни танцевать, ни 
красиво двигаться на сцене, это 
странно, но, увы, реальность. 
Айдар, помимо хореографиче-

футбол, а артисту балета игра в фут-
бол категорически противопоказа-
на, танцовщик должен целиком и 
полностью посвятить себя только 
служению искусству. Помимо клас-
сической хореографии я занимался 
бальными и современными танцами. 
Свои первые деньги зарабатывал, 
танцуя «двойником» Джастина Тим-
берлейка. Сегодня благодаря свое-

ского, вы окончили еще Москов-
ское театральное училище име-
ни Щепкина?

— Да, окончил его в 2011 году. 
Я учился на курсе Юрия Мефодиеви-
ча Соломина, а художественным ру-
ководителем курса была также про-
фессор — Ольга Николаевна Соло-
мина, к сожалению, она ушла из жиз-
ни в конце мая этого года. Светлая 
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ей память. Ольга Николаевна была 
мамой нашего курса, это большая 
утрата. Режиссер, педагог, актриса, 
писатель, заслуженный деятель ис-
кусств РФ, очень хороший человек… 
На прощание с Соломиной пришли 
многие выпускники разных лет...

Воспоминания об учебе в Щеп-
кинском училище — самые светлые, 
мне повезло с замечательными на-

артистического фехтования в Гер-
мании, и как участник, и как тренер. 
Я благодарен ему за все.

— «Фехтование есть искусство 
наносить уколы, не получая их. 
Необходимость ударить против-
ника, избегая его ударов, что де-
лает искусство фехтования чрез-
вычайно сложным, ибо к глазу, 

ставниками, по окончании училища 
я поступил в магистратуру и теперь 
являюсь педагогом сценического 
фехтования. 

Во время обучения моим педаго-
гом по фехтованию был Иван Ми-
хайлович Калинин. Сейчас он много 
занимается озвучиванием фильмов. 
Калинин — обладатель золотых ме-
далей международного фестиваля 

который видит и предупрежда-
ет, к рассудку, который обсуж-
дает и решает, к руке, которая 
выполняет, необходимо приба-
вить точность и быстроту, чтобы 
дать жизнь оружию», — так го-
ворил великий писатель Жан-
Батист Мольер. Вы преподаете 
сценическое фехтование, рас-
скажите об этом, пожалуйста.
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— Главная задача состоит в 
том, чтобы научить студентов пра-
вилам безопасного боя, развить 
у актера ряд физических и психо-
физических качеств: быструю реак-
цию, координацию движений, вни-
мание, ловкость, скульптурность, 
гибкость, ритмичность. Движения 
актера в сцене поединка должны быть 
смелыми и впечатляющими, но без-
опасными для партнера, и в то же 
время убедительными в своей опасно-
сти для зрителя. Сценическое фехто-
вание воспитывает и развивает чув-
ство пространства — является от-
личным тренингом для темпоритма.

Фехтовальная сцена в спектакле 
должна быть безопасна для испол-
нителей. Сыграть сцену ранений или 
сцену убийства героев можно, толь-
ко овладев специальными техниче-
скими навыками. 

Сценический бой воспитывает 
у студента чувство активной борьбы, 
в момент начала сражения активизи-
руется вся нервная система. Для того 
чтобы безупречно овладеть техникой, 
конечно, необходимы регулярные тре-
нировки. Используя мастерское вла-
дение шпагой и телом, актер вживает-
ся в образы персонажей, он может 
почувствовать себя Д'Артаньяном 
или Гамлетом, Сирано де Бержера-
ком или Лаэртом, сможет ощутить на-
кал страстей поединка и убедительно 
передать свое состояние зрителю.

— В каком театре вы служите?
— С 2013 года в Театре Содруже-

ства актеров Таганки под руковод-

ством Николая Николаевича Губенко. 
Пришел в этот театр по окончании 
магистратуры, все произошло совер-
шенно случайно: нужна была срочная 
замена актера, и я ввелся в спек-
такль. С того момента стал играть 
в этом театре. Особенно люблю при-
глашать друзей в наш театр на спек-
такль «Бег» в постановке Марии Фе-
досовой, там я появляюсь в каждой 
сцене — играю шесть персонажей 
с невероятно быстрыми переодева-
ниями.

— В спектакле «Однорукий из 
Спокана» — по пьесе популяр-
ного британского драматурга 
Мартина Мак Донаха — вы по-
ставили пластические номера 
как хореограф. 

— Да, премьера состоялась в 
2018 году в Театре Содружества ак-
теров Таганки, режиссер постанов-
ки — Николай Коробов. Этот спек-
такль является полной версией 
пьесы Мак Донаха. Экспрессия, 
юмор, хорошая игра актеров, од-
ним словом, работа была очень 
интересной.

— Кого вы считаете своим 
учителем в профессии?

— Владимира Николаевича Дра-
гунова — режиссера Малого теа-
тра, заслуженного артиста, будучи 
студентом, я играл в его спекта-
клях, он учил будущих актеров то-
му, как нужно правильно существо-
вать на сцене и в кино, и я всегда 
с благодарностью вспоминаю его. 
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Драгунов каждому студенту в день 
рождения шутя говорил: «Ребята, 
самое главное, чтобы в жизни у вас 
всегда был выбор: два сериала, три 
полнометражных фильма и пере-
дача про еду».

одного дня из жизни работников 
рекламной компании, рассказан-
ная пластикой тела, трюками и с 
удивительными превращениями. 
В Москве он идет в Доме музыки, 
но сейчас мы будем играть его на 

— Вы играете в спектакле-
шоу «Контора»...

— Это спектакль необычный, яр-
кий, динамичный, поставил его Сер-
гей Филатов. Комическая история 

большей площадке, во Дворце мо-
лодежи. 

— Вы любите читать книги?
— Конечно. Мое увлечение — 

это литература, связанная с психо-
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логией, философией, о взаимоот-
ношениях людей, о мотивах пове-
дения, о том, как следует вести се-
бя в различных жизненных ситуа-
циях, как управлять своими эмоци-
ями... Недавно прочитал книгу док-
тора Курпатова «Красная таблетка. 
Просто посмотри правде в глаза!» 
Полезное интеллектуальное, инте-
ресное чтение.

— А как вы управляете свои-
ми эмоциями, например, как 
ответите на агрессию? Как ве-
дете себя в стрессовой ситуа-
ции, если таковая случается?

— На агрессию никак не буду ре-
агировать. Я умею концентрировать 
внимание на том, что нужно мне. Ну, 
и учеба в хореографическом учили-
ще закаляет характер и воспитыва-
ет силу воли, так что с выдержкой 
у меня все в порядке.

— Какие вам нравятся каче-
ства в людях?

— Трудолюбие, честность, пункту-
альность, опрятность. Одним словом, 
чистоплотность во всех смыслах.

— Вы любите путешество-
вать?

— Любовь к путешествиям у меня 
от родителей, которые часто гастро-
лировали, помню в детстве их за-
хватывающие рассказы об Африке, 
так мне нравилось слушать! Я езжу 
по миру, и мне это в радость, напри-
мер, с цирковым проектом, с Неоно-
вым шоу осенью отправимся в Из-

раиль. Когда учился в Щепкинском 
училище, на третьем курсе педагог 
по фехтованию меня отметил и взял 
на гастроли в Сеул, Южную Корею. 
Ребята из Южной Кореи в нашем 
училище учатся четыре года, потом 
уезжают и иногда приглашают к се-
бе на фестивали.

В Сеуле меня удивило, что в кафе 
или ресторане вам обязательно при-
несут баночку пепси просто в знак 
благодарности, а еще мне рассказал 
интересный факт наш бывший студент 
из Южной Кореи. Если ты студент, то 
в любом ресторане можешь попро-
сить поесть, и тебе никогда не отка-
жут, обязательно дадут бесплатно 
порцию риса с традиционной корей-
ской капустой. Это как-то человечно.

— Вы владеете иностранны-
ми языками?

— Мне нравится изучать ино-
странные языки с детства, я говорю 
на английском, французском, ис-
панском и немного по-немецки — 
он у меня пока на бытовом уровне.

— Какого зрителя хотелось 
бы видеть в зале?

— Открытого, готового к восприя-
тию, думающего, понимающего. Зри-
теля, который знает, на что он при-
шел, который не смотрит на экран 
телефона и не шелестит фантиком... 
Искреннего, готового к сопережива-
нию и соучастию. 

Instagram:@AydarSharafetdin

Беседовала Елена Воробьева
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Иван Переверзин

МОЙ

28 

Единственное, чего в жизни не сле-
дует делать специально — это пло-
дить на свою голову злопыхателей. 
К сожалению, так уж устроен мир 
многих человеческих отношений, 
что любой, даже самый неболь-
шой твой успех у кого-то, пусть да-
же у одного человека, но вызовет 
черную зависть. И вот один из по-
добных завистников передал Илье 
Сергеевичу, естественно, все пере-
врав на свой лад, мое отрицатель-
ное мнение об его упрямом, ничего 
кроме унижения не обещающем ре-
шении провести юбилейную выстав-
ку картин в подвальном помещении 
Большого манежа. Вместо того, что-
бы позвонить мне или пригласить 
к себе и, как это всегда бывает в на-
стоящей дружбе, снять возникшее 
нежданно между нами напряжение, 
Илья Сергеевич напрочь перестал 

мне звонить. И под жалким пред-
логом плановой смены экспозиции 
даже дал ну совсем ничего ему не 
дающую как благородному и чест-
ному человеку мстительную коман-
ду — снять мой удачный портрет 
поэта, им же самим так вдохновен-
но написанный, с одной из стен му-
зейного зала.

Об этом я услышал от своей млад-
шей дочери Елены, которая, зная 
о наших дружеских отношениях с 
Глазуновым, пригласила в музей его 
имени своих однокурсников с це-
лью пробудить в их душах патрио-
тические чувства, так необходимые 
в наше трудное, непростое время 
каждому россиянину, чтобы высто-
ять в окружении явных и скрытных 
врагов. Естественно, находясь с дру-
зьями в музее, она решила познако-
мить их и с отцовским портретом 
кисти Глазунова, который уже не-
сколько лет, в соответствии с дого-
вором с администрацией, экспони-
ровался в портретном зале на вто-
ром этаже. Но когда она со своими 
друзьями вошла туда, то на месте, 

Продолжение. Начало в №№11–12, 2018 
и №1–7, 2019
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где столько лет висел мой портрет, 
была представлена другая работа — 
портрет какой-то то ли актрисы, то 
ли эстрадной безголосой певички, 
явно написанный за большие день-
ги по заказу одного из «денежных 
мешков». Представляю, как же ей 
было неловко перед своими друзья-
ми — ведь и за лгунью могли запро-
сто посчитать. В музее она сдержа-
лась и не расплакалась — хотя ей 
было очень обидно за отца, — но, 
придя домой, забилась в свою ком-
нату, как побитая собачонка в ко-
нуру, и я через дверь услышал ее 
горькие всхлипывания. Утешать да-
же словами не стал, поскольку сам 
находился в непривычном для себя 
состоянии жалости, но не к себе, 
а к великому художнику. «Вот время 
и доказало, что Илья Сергеевич мне 
совсем никакой не друг», — отчет-
ливо подумалось мне.

Между тем Глазунову оказалось 
спешное снятие моего портрета с по-
стоянной музейной экспозиции не 
достаточным поступком для удовлет-
ворения сполна своей, как я справед-
ливо посчитал, воспаленной мсти-
тельности... Вскоре собрав в своем 
обширном ректорском кабинете пре-
подавателей академии, он напрямую 
заявил им:

— Государством наконец-то вы-
делена определенная сумма денег 
на оплату художественных работ 
для нашего музея. Я буду платить 
вам в два, нет, в три раза больше, 
чем Переверзин, лишь бы вы не уни-
жались перед ним, ожидая, когда же 
он соизволит сделать свой заказ!

Узнав об этом, я с горечью поду-
мал: «Да, может быть, впервые за 
двадцать лет государство и в самом 
деле выделило какие-то деньги, вот 
только через сколько же лет, судя по 
отношению власти к писателям, к ху-
дожникам, к образованию, к культу-
ре вообще, десятилетий еще раз 
расщедрится?! Одному Богу из-
вестно!.. А я на протяжении двух де-
сятилетий каждую свободную минут-
ку от служебных дел объезжаю ху-
дожников с целью покупки у них кар-
тин, а значит, и оказываю им постоян-
ную материальную помощь, переоце-
нить которую в наше позорное полу-
нищенское существование невозмож-
но! Я уже всерьез не говорю о том, 
каких моральных и физических сил 
мне это стоит! И потом — а как же 
быть с благословением на создание 
галереи, которая должна увековечить 
Глазунова и как преподавателя? За-
спать? Не получится! Забыть? Тоже! 
Значит, остается одно: помнить, как 
еще одну пастозную ложь по отноше-
нию и ко мне, человеку, услугами ко-
торого на определенном многолет-
нем жизненном этапе охотно изво-
лили нагло пользоваться!

И все же я, упрямо преодолевая 
ущемленное самолюбие, продолжал 
регулярно позванивать художнику, 
«оскорбленному» мной тем, что я по-
пытался отстоять его честь, не дать 
ему пойти на сделку со своей сове-
стью, заключающуюся в позволении 
власть предержащих глумиться над 
собой, почитаемого как великого ху-
дожника большинством российско-
го народа, но всякий раз слышал из 
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мобильника лишь то длинные, то ко-
роткие гудки, не скрою, порой при-
водящие меня в уныние... Просил 
и свою старую знакомую, Светлану, 
продолжавшую работать у Глазуно-
ва активным помощником, передать 
Илье Сергеевичу, что я никак не могу 
до него дозвониться. Увы, увы, все 
было настолько напрасным, словно 
мы не только никогда не знали друг 
друга, но были — не больше, не 
меньше — заклятыми недругами! 
А находиться вновь и вновь в состоя-
нии неопределенности, словно быть 
подвешенным между небом и зем-
лей, — не по мне.

В поисках разгадки, на мой взгляд, 
странного поведения великого худож-
ника, я обратился к Станиславу Юрье-
вичу Куняеву, в период печатания 
мемуарной книги Глазунова «Россия 
распятая» в журнале «Наш современ-
ник», близко сошедшемуся с худож-
ником. В разговоре я задал всего один 
волнующий меня вопрос: 

— Станислав Юрьевич, если не 
трудно, объясните мне, какая чер-
ная кошка пробежала между вами 
и Глазуновым?

И получил ответ: 
— Иван Иванович, во-первых, у 

нас с Ильей Сергеевичем разное по-
нимание дружбы. Я твердо считаю, 
что всякие человеческие добрые от-
ношения должны строиться на бес-
корыстной взаимовыручке, уваже-
нии, что надо уметь не только слу-
шать, но слышать своего товарища. 
Барское, начальственное, поучаю-
щее отношение для меня катего-
рически неприемлемо! А Илья Сер-

геевич при наших встречах всегда 
старался подчеркнуть свое якобы 
имеющееся у него превосходство 
надо мной по всем жизненным, нрав-
ственным и научным вопросам, сла-
ва богу, что еще и не литературным! 
Когда можно просто по-хорошему по-
просить сделать то или другое дело, 
он вместо этого, повысив голос до 
начальственного, отдавал чужим со-
трудникам направо и налево прика-
зы даже в редактируемом мной жур-
нале! Но главное, что окончательно 
нас рассорило, связано с приняти-
ем редакции журнала публикации 
целиком его в основном автобиогра-
фичной книги «Россия распятая». 
Понимая всю ответственность и важ-
ность этого совсем не простого де-
ла, я поручил своему первому заме-
стителю Геннадию Михайловичу Гу-
севу готовить главы книги к публика-
ции, поскольку рукопись требовала 
немалого редактирования, как и лю-
бая другая, написанная не профессио-
нальным писателем! И вот однажды, 
если мне не изменяет память, в конце 
рабочего дня, едва я закончил пере-
говоры с одним очень известным ав-
тором, он вбежал ко мне, одной рукой 
нервно поправляя очки, а второй кла-
дя мне на стол какую-то рукопись:

— Станислав Юрьевич, я вам 
очень благодарен за оказанное мне 
доверие, но отправить в печать без 
вашей визы очередную главу книги 
не могу! Да и не имею морального 
права, поскольку у нас с Глазуновым 
разное понимание чести! Вот так и 
сказал, как будто сбросил с плеч не-
померную тяжесть.
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Взяв в руки принесенную руко-
пись, я все же спросил:

— Геннадий Михайлович, если вы 
так решительно настаиваете, то я, 
конечно, ознакомлюсь вниматель-
но с этой главой, но о чем таком се-
рьезном написано в ней, отчего вы 
так сильно взволнованны?

— Ну, зачем я буду вам навязы-
вать сформировавшееся у меня от-
рицательное мнение! Когда прочте-
те главу, все поймете сами! — от-
ветил Гусев и, круто повернувшись, 
вышел из кабинета.

Оставшись один, я отложил все 
дела и взялся за чтение. Чем глуб-
же вчитывался, тем больше понимал 
смятение своего первого замести-
теля, поскольку вся глава была по-
священа дяде Глазунова — Борису, 
известному антисоветчику, немец-
кому прислужнику, в общем, преда-
телю Родины!

— Не может быть! — нервно пе-
ребил я Куняева, но, словно опом-
нившись, продолжил: — Если дей-
ствительно родной дядя Ильи Сер-
геевича и был таким, каким вы его 
по совести считаете, то и правда, 
как не суди, как не ряди, писать о 
нем положительно даже в наше 
столь безнравственное демократи-
ческое время — самое настоящее 
кощунство! Ведь это же все равно, 
что публично надругаться над свя-
щенной памятью миллионов и мил-
лионов невинно погибших совет-
ских людей!

— Вот именно, Иван Иванович, но, 
зная, как вы любите своего Глазуно-
ва и многое ему прощаете, спорить 

с вами не буду, а всего лишь попро-
шу вас открыть первый том «России 
распятой» на странице четыреста 
четырнадцать и прочитать главу «Бо-
рис Федорович Глазунов». А так как 
время позднее, я вам желаю спо-
койной ночи и советую на ночь гля-
дя указанной главы не читать, ина-
че, слово даю, не заснете! Да и, как 
говорится, утро вечера мудренее. 
А завтра, когда внимательно прочи-
таете, если не трудно, то, пожалуй-
ста, перезвоните мне. Хорошо?

— Хорошо! — как на автомате 
сказал я, находясь от услышанного 
в сильном душевном смятении, и, 
чтобы хоть как-то унять вдруг силь-
но заухавшее, как вспугнутый ноч-
ной филин, сердце, стал, словно за-
веденный, взад-вперед ходить по 
кабинету. Наконец понял, что, прими 
я хоть три дозы снотворных табле-
ток, все равно ну никак не смогу за-
снуть, и с той решительностью, с ка-
кой боец под жестоким вражеским 
огнем встает во весь рост, чтобы, 
перебросив свое тело через тран-
шею и ринуться в атаку, подошел 
к одной из многочисленных книж-
ных полок и снял с нее внушитель-
ного объема первый том «России 
распятой». Быстро отыскал нуж-
ную страницу и с продолжавшим 
глухо и часто биться сердцем углу-
бился, как оказалось, ох, в какое 
непростое чтение:

«Во время одного из разговоров 
с уже знакомым читателю истори-
ком-эмигрантом Н.Н. Рутченко в 
кафе «Два мага» в старом париж-
ском районе Сен-Жермен-де-Пре 
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друг сына Столыпина, один из осно-
вателей НТС, вдруг спросил меня:

— Дорогой мой, скажи-ка мне 
по правде, имеет ли к тебе какое-то 
отношение Борис Федорович Гла-
зунов?

— Как, какое? Это мой дядя — 
брат отца, Сергея Федоровича.

 Глаза Николая Николаевича ра-
достно сверкнули:

— Дорогой Ильюша, я хочу по-
здравить тебя, что у тебя такой дя-
дя. Он был яростный антикомму-
нист и великий патриот России».

Дочитав до этого места, я возму-
щенно подумал: «Хоть убей, в самом 
деле ничего не понимаю — ну, не лю-
бил советскую власть, ну, был вели-
ким патриотом отечества, а что в этом 
плохого! И уже хотел раздраженно 
захлопнуть глазуновскую книгу, как 
вдруг взгляд зацепился за жуткую 
фразу: «...Весной 1942 года Борис 
Федорович состоял в качестве пере-
водчика и делопроизводителя в од-
ном из подразделений гатчинской 
комендатуры под непосредствен-
ным начальством латыша-офицера 
из Риги».

Я достаточно хорошо знаю весь 
ход Великой Отечественной войны, 
чтобы быстро не вспомнить, что вес-
ной 1942 года Гатчина была оккупи-
рована фашистскими войсками. Зна-
чит, родной дядя Глазунова, бес-
спорно, состоял на службе у немцев. 
А, являясь переводчиком, не мог не 
присутствовать при допросах и пыт-
ках своих соотечественников, тем 
самым становясь причастным к этим 
чудовищным преступлениям! Гос-

поди! Какой ужас! И я уже отбрасы-
ваю толстенную книгу «Россия распя-
тая» и обращаюсь к статье Стани-
слава Куняева, в которой читаю: «Бо-
рис Федорович Глазунов в 1945 го-
ду был выдан союзниками наше-
му СМЕРШу, получил всего лишь 
десять лет (по горячим следам рас-
стреливали на месте!), в лагерях ра-
ботал по специальности на инже-
нерно-технических работах и, во-
преки всем ужасам ГУЛАГа, о ко-
торых пишет его племянник, отсидел 
свой срок весьма вольготно...»

Но и этим до конца не удовлетво-
рив свое любопытство — ведь дело 
касалось многолетних, если не дру-
жеских, то уж точно близких отноше-
ний, снова открыл глазуновский том 
«Россия распятая» и в главе «Письма 
Ермолая в Америку» из первоисточ-
ника узнал, как же вольготно отбы-
вал свой срок Борис Федорович: 
«Вдруг сообщили, что Борис задер-
жан. Он обвиняется, мягко говоря, 
в антипатриотичном поведении...», 
и далее: «В 1945 году поступила пер-
вая весть от Бори, осужденного и на-
ходящегося в заключении в районе 
средней Волги... В скором времени 
Борис был переведен в лагерь на се-
вере Европейской России, где и на-
ходился до минуты освобождения... 
Разумеется, встал вопрос о систе-
матической помощи. Миша, как наи-
более «богатый», выделил пятьсот 
рублей в месяц. Хлопоты с упаков-
кой и отправкой продуктов (дважды 
в месяц) взяла на себя Антонина... 
За все десять лет не могу припом-
нить ни одной задержки в отправке 
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продуктов... В лагере Боря исполь-
зовался на инженерно-технических 
работах. Поосмотревшись и попри-
выкнув, он начал заниматься, воз-
можно вначале в порядке хобби, ма-
тематикой, в частности решением так 
называемой «великой теоремы» Пье-
ра Ферма». На этом месте мне вдруг 
захотелось еще раз, теперь, унявши 
сердечное колотье, более вниматель-
ней и вдумчивей перечитать страш-
ную главу «Голод» из книги Глазуно-
ва: «Каждый умирал страшно и мучи-
тельно. Отец — с протяжными не-
стерпимо громкими криками, от ко-
торых леденела кровь и поднима-
лись дыбом волосы. Он лежал лицом 
кверху на кровати, в пальто и в зим-
ней шапке, надвинутой на лоб. «А-а-
а-а!» — кричал он на высокой ноте не 
переставая... Через пятнадцать ми-
нут отец замолк и, не приходя в себя, 
умер — после «голодного психоза», 
как определил доктор, сам еле дер-
жавшийся на ногах от слабости.

— Бабушка! Бабушка! Ты спишь? — 
говорил я, боясь своего голоса в тем-
ной пещере комнаты. Закрывая ру-
кой пламя коптилки от сквозняка от-
крытой двери, я старался разглядеть 
бабушку. Мне показалось, что из-под 
полузакрытых век она пристально 
посмотрела на меня. Холодея от ужа-
са, больше всего боясь тишины, я с 
усилием подошел к постели и поло-
жил руку на ее лоб. Он был холоден, 
как гранит на морозе. Я не понимаю, 
как очутился рядом с матерью, ле-
жащей в старом зимнем пальто под 
одеялом. Стуча зубами, прошептал:

— Она умерла!

— Ей теперь легче, чем нам, мой 
маленький, — сказала тихим шепо-
том мать, — от смерти не уйти, мы 
все умрем — не бойся!»

Неужели Илья Сергеевич, рисуя 
словами дикую картину голода, и в 
самом деле не понимал, что в том 
сорок втором, самом трудном году 
легендарной блокады, его родной 
дядя Борис, верно, как хорошо на-
тасканная на людей собака, служа 
тем, кто, что там ни говори, но явля-
ется прямым виновником смерти ле-
нинградцев, в том числе и многих 
оставшихся в блокадном Ленингра-
де глазуновских родных? Уверен, 
что прекрасно понимал! Но тогда 
зачем он пытался в своей книге не 
только плаксиво оправдать дядю 
Мишу, по сути являвшегося одним 
из, пусть косвенных, но явных убийц 
своих близких, но и сделать из него 
чуть ли не героя — ярого борца 
с советской властью! Вот только за-
был или просто не знал, как же явить 
миру его «справедливую» борьбу. 
Скорее всего, она свила себе гнездо 
в воспаленном мозгу самого Ильи 
Сергеевича!.. Если это действитель-
но так, то невольно возникает во-
прос: «А не передавал ли мой доро-
гой друг через родного дядю свое 
отношение к советской власти? За-
просто, ведь у него были причины 
не любить ее, хотя бы за то, что по-
сле окончания академии был сослан 
в глубинку простым преподавателем 
черчения. Но таких, как он, в то су-
ровое время было десятки тысяч че-
ловек! И далеко не каждый, помнящий 
или знающий историю самодержавия, 
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олицетворял советскую власть с род-
ным отечеством! И выходит, что надо 
было не огород городить, а честно на-
писать о судьбе дорогого ему дяди — 
да и ладно. Как говорится, в семье — 
не без урода.

Из-за ненависти к советской вла-
сти стать самым настоящим, подлым 
предателем своей матери-родины — 
это не заслуга, это — вечный позор! 
Династии и времена меняются, а Ро-
дина остается жить в веках — и ни-
что не может оправдать ее преда-
тельства! Рассуждать иначе — со-
вершать грех неискупимый! Ах, Илья 
Сергеевич! Илья Сергеевич! — луч-
ше бы за грехи своего дяди, а после, 
прямо скажем, неудачной попытки 
показать его чуть ли не героем, меж-
ду прочим, за преступления по зако-
нам военного времени менее чем 
расстрела не заслуживающего, став 
грешником и сам, ходил бы ежеднев-
но в храм Божий и там, слезно мо-
лясь, просил Господа простить и 
своего дядю, и себя самого, — слов-
но овцу заблудшую!

Может, по аналогии с дядей Ми-
шей можно сказать, что Илья Серге-
евич, в самом деле, всю свою долгую 
жизнь ошибочно считал и всех так 
называемых прибалтийских «лесных 
братьев» национальными героями, 
яркими борцами за освобождение от 
советского «ига», как и Степана Бан-
деру, положившего свою жизнь яко-
бы за освобождение великой само-
стийной Украины от все той же «по-
ганой» советской власти, а на самом 
деле ничем иным, как карателем соб-
ственного народа не являющимся?!

29 

«Учитель, воспитай ученика, иначе 
он убьет тебя уродством!» — однаж-
ды прочитал я двустишие наизусть 
Илье Сергеевичу в одну из наших 
вечерних дружественных встреч 
в «Русском посольстве».

— Иван Иванович, интересно, а чьи 
это строки?

— Мои, из стихотворения «Учи-
тель», — не без гордости ответил я.

— А вы молодец, очень верно 
сказали! И, думаю, будете не про-
тив, если я возьму их в качестве 
эпиграфа к своей новой книге ме-
муаров?

— Ну, конечно же! Более того — 
посчитаю себя очень польщенным 
столь высокой оценкой моего скром-
ного поэтического труда!

Не знаю, воспользовался ли Илья 
Сергеевич моими стихами, работая 
над новой книгой, но в ту встречу я 
их наизусть прочитал неспроста, по-
скольку всегда следую очень извест-
ным двум изречениям: первое — «Не 
боги горшки обжигают», а второе — 
«Терпение и труд все перетрут». Дей-
ствительно, зачем изобретать тот же 
велосипед, если уже почти два века 
назад он изобретен. Эти два изрече-
ния я привел для того, чтобы лишний 
раз подчеркнуть — во-первых, каж-
дый творческий человек не должен 
топтаться на месте, а день за днем, 
шаг за шагом идти вперед к дости-
жению своей главной цели — бес-
смертию! Во-вторых, чтобы, идя к 
этой заветной, высокой цели, он при 
любой, даже самой большой неудаче, 
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увы, неизбежной на пути каждого из 
нас, не падал духом, а собрав всю 
недюженную волю в мощный кулак, 
накопив железного терпения, реши-
тельно стиснув до скрежета зубы, 
двигался дальше и дальше, тем более, 
если рядом с ним находится настоя-
щий учитель. В отношении великих 
художников — да и не только их! — 
главной мыслью моего стихотворения 
является, что все они, мои дорогие 
современники, сполна отмеченные 
милостью Божьей, должны непре-
менно не только создать эпохальные 
произведения, такие, как «Боярыня 
Морозова» Василия Сурикова, «По-
следний день Помпеи» Карла Брюл-
лова, «Девятый вал» Ивана Айвазов-
ского, но весь накопленный за многие, 
многие годы непрерывного учитель-
ства творческий опыт и доведенное 
до высокого уровня мастерство, ко-
торому, как знающие люди говорят, 
предела нет и быть не может, — вдох-
новенно передать своим талантливым 
ученикам. Быть великим учителем по-
рой сложнее, чем быть великим ху-
дожником, поскольку кроме художе-
ственного таланта надо еще иметь 
и талант педагогический!

Христос, несмотря на свою моло-
дость — каких-то тридцать три го-
да, — может быть, как никто, понимал, 
насколько важно иметь своих после-
дователей, чтобы не прерывалась та 
великая связь между прошлым и на-
стоящим, которую я бы назвал верой 
в Создателя! И пусть один из его уче-
ников, по имени Иуда, предал своего 
учителя, в чем, осознав весь ужас 
содеянного им злодеяния, раскаялся, 

но оставшиеся верными одиннадцать 
учеников со временем не только сами 
стали терпеливыми к людским недо-
статкам учителями великого учения 
Христа, но и обзавелись своими уче-
никами, жаждавшими, как в пустын-
ный зной хотя бы глотка спасительной 
воды, глубоких познаний мира чело-
веческого и его устройства. До тех 
пор, пока эта преемственность не 
прервется, мы все, сегодня живущие 
и созидающие прекрасное, можем на-
деяться на всеобщее спасение!

То же самое и с художниками, 
неважно — кисти или слова!

Став студентом Ленинградского 
института ваяния и живописи, Глазу-
нов со своим от природы глубоким 
умом, широким кругозором сразу 
же окунулся в изучение программы 
преподавания в бывшей Импера-
торской академии, и, изучив, не мог 
не сравнить ее с той, советской, по 
которой учился сам. И, конечно же, 
пришел к верному выводу, что со-
ветская программа по многим пока-
зателям, в первую очередь тем, что 
отягчена политическим подходом в 
творчестве, проигрывает император-
ской. И как человек глубокого госу-
дарственного мышления, не лишен-
ный здорового честолюбия и горячо 
любящий не только живопись, но, 
в первую очередь, свое отечество, 
ну просто не мог не воспылать меч-
той о создании своей академии, 
по подобию императорской, конеч-
но, с учетом современных реалий 
преподавания. Как говорится, плох 
то солдат, который не мечтает стать 
генералом!
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На мой взгляд, единственным ми-
нусом в системе обучения студентов 
в царское время было то, что выпуск-
ников заставляли против их воли пи-
сать дипломные работы на строго 
заданную руководством тему. Одна-
ко, справедливо говоря, это с лихвой 
компенсировалось тем, что, справив-
шись с ней на «отлично», дипломник 
приобретал полное право на получе-
ние не только большой или малой зо-
лотых медалей, но и от «Общества 
поощрения художников» за государ-
ственный счет отправлялся на не-
сколько лет оттачивать свое мастер-
ство за границей, где живопись полу-
чила наибольшее развитие — в такие 
крупные европейские страны, как 
Италия, Испания, Франция и даже 
маленькая Голландия! Единственное, 
что от них требовалось — это раз в 
год посылать в Общество одну или 
две живописные работы и, конечно, 
отчеты об использовании казенных 
денег. В качестве одного, может, са-
мого яркого примера деятельности 
«Общества поощрения художников» 
стоит привести заграничную худо-
жественную деятельность великого 
художника-титана Карла Брюллова.

19 сентября 1821 года еще совсем 
молодой талантливый художник с 
успехом окончил Академию худо-
жеств — получил большую золотую 
медаль. И уже в 1822 году был от-
правлен в Рим на художественную 
многолетнюю стажировку. По доро-
ге он, с целью более детального зна-
комства со всеми школами и направ-
лениями в развитии живописи, побы-
вал в Риге, Мемеле, Кенигсберге, 

Берлине, Дрездене, Мантуе и Боло-
нье. Путешествие до конечной оста-
новки — Рима — затянулось почти на 
год. Но это продолжительное время 
он даром не тратил — знакомился 
с местными достопримечательностя-
ми, экспозициями музеев и картин-
ных галерей, вникал в творчество 
современных художников. Прибыв 
в Рим, Карл Брюллов поселился 
в районе нынешней улицы Систина, 
неподалеку от Квиринальского двор-
ца. В качестве первого отчетного про-
изведения на родину им была отправ-
лена замечательная картина «Ита-
льянское утро», написанная с на-
туры. Но прежде, выставленная на 
одной местной выставке, она своей 
неповторимой красотой буквально 
покорила итальянскую публику. В Пе-
тербурге заслужила одобрение «Об-
щества поощрения художников» и 
самого императора Александра I, ко-
торому картина была преподнесена 
Обществом в дар. Кроме этой карти-
ны художник сделал копию из клас-
сических произведений итальянской 
живописи. Его взыскательный выбор 
пал на знаменитое полотно «Афин-
ская школа» Рафаэля. И эта велико-
лепная работа была с восторгом при-
нята современниками, в первую оче-
редь весьма знаменитыми! Напри-
мер, Стендаль в «Прогулках по Риму» 
написал о ней так: «Яркие краски рус-
ской копии послужили нам прекрас-
ным комментарием, отлично пояс-
няющим текст старинного автора». 
Русское посольство оценило картину 
в огромную сумму — 10 000 рублей! 
Государь оказался много щедрее — 



94  Замечательные современники

и приказал доплатить еще пять ты-
сяч. Также художнику по велению Его 
величества был щедро пожалован ор-
ден Владимира 4-й степени. Впервые 
в истории Академии ее талантливый 
ученик был удостоен столь важной 
царской награды.

В 1827 году, в знаменитом салоне 
Зинаиды Волконской, Карл Брюллов 
познакомился с графиней Юлией 
Павловной Самойловой, очень кра-
сивой молодой женщиной, ставшей 
на долгие годы музой художника. Ле-
том того же года графиня с удоволь-
ствием путешествовала с Брюлло-
вым по живописной, залитой ярким 
золотым солнцем Италии. Они осма-
тривали древние руины города Пом-
пеи, разрушенного и почти напрочь 
засыпанного горячим пеплом и маг-
мой, извергавшихся в огромном ко-
личестве из вулкана Везувия. Там, 
под впечатлением от увиденных сво-
ими глазами следов трагедии, разы-
гравшейся в далеком прошлом, и за-
родился замысел знаменитой и про-
славившей автора картины «Послед-
ний день Помпеи».

Прежде чем приступить к ее напи-
санию, Брюллов собрал все необхо-
димые материалы. Он тщательно из-
учил обычаи древней Италии, произ-
вел детальное, углубленное иссле-
дование разрушенного извержением 
древнего города. Одним из основных 
источников послужили письма Пли-
ния Младшего к Тациту, содержащие 
подробности невиданной природной 
катастрофы. Изображая захватыва-
ющую драматическую картину гибе-
ли города и его населения, Брюллов 

включил в композицию многие эпи-
зоды, разыгравшиеся не только в 
Помпее, но и в близлежащих местах. 
«Художник, — писал он, — помеща-
ющий на саженной холстине Пом-
пею и Везувий, отстоящий на пять 
миль от оного, вправе перетащить 
и из-за 80 миль на улицы Помпеи сце-
ны, происшедшие совершенно в дру-
гом месте». Есть на полотне и легко 
узнаваемые любителями классиче-
ской русской живописи портретные 
изображения. Так, себя художник 
смело изобразил в левой части кар-
тины с ящиком кистей и красок. 
Трижды написано на полотне и кра-
сивое лицо графини Юлии Самойло-
вой, но во время общего безумия, 
охватившего горожан, с полными от-
чаяния большими глазами! Напря-
женная, кропотливая работа над мо-
нументальным произведением про-
должалась с небольшими перерыва-
ми, необходимыми для отдыха, и та-
ким образом писалась в течение 
долгих творческих поисков и сюжет-
ных решений трех лет. «Однако до-
писав «Помпею», — вспоминает один 
из близких друзей художника, — 
Брюллов в душе остался недоволен. 
По его расчету фигуры должны были 
выходить из холста, а в картине они 
не имели того рельефа, который он 
страстно хотел им придать... Наконец 
ему показалось, что свет от грозовой 
молнии на мостовой слишком слаб. 
Он осветил камни около ног воина, — 
и воин выскочил из картины. Тогда 
он осветил всю мостовую и увидел, 
что картина окончена». Началось ее 
триумфальное шествие по многим 



Замечательные современники    95•  август 2019

большим городам Италии, где люди 
хорошо знали цену живописному 
искусству.

По свидетельству многих очевид-
цев «успех картины «Гибель Помпеи» 
был, можно сказать, единственный, 
какой когда-либо встречался в жизни 
и в творчестве больших художников. 
Это одно из самых великих произве-
дений вызвало в у итальянского на-
рода безграничный энтузиазм. Пра-
вители городов, где картина выстав-
лялась, устраивали художнику тор-
жественные приемы; поэты посвяща-
ли ему вдохновенно, а порой и вооб-
ще восторженные стихотворения, 
его буквально на руках носили по 
улицам с музыкой, цветами и факе-
лами... Везде его принимали с поче-
том как истинного гения, всеми до 
конца понятого и сполна оцененно-
го. Вальтер Скотт, приехавший в Рим 
и посетивший мастерскую художни-
ка, называл его произведение «не 
картиной, а целой эпопеей».

Вернувшись из заграничной ко-
мандировки, художник получал вы-
сокое звания академика и, если ру-
ководство считало необходимым, то 
и мог успешно занять место препо-
давателя в родной академии. А если 
не желал, то художник получал воз-
можность заботиться о своем на-
стоящем и будущем самостоятельно: 
мог жить где угодно, писать только 
то, что ему страстно хотелось! К при-
меру, великий Александр Иванов, 
работая над своим самым значитель-
ным судьбоносным произведением 
«Явление Христа народу», почти всю 
свою творческую жизнь провел в 

Италии. А гениальный Василий Вере-
щагин, создавая свои знаменитые 
картинные циклы, за границей — в 
Болгарии, Индии, Соединенных Шта-
тах Америки и других далеких и близ-
ких странах — в общей сложности 
провел почти десять лет! А вот, ска-
жем, неповторимый пейзажист Исаак 
Левитан вне России вообще не мыс-
лил своего гениального творчества!

При советской же власти каждый 
выпускник любого высшего учебного 
заведения, в том числе и художе-
ственного, должен был в обязатель-
ном порядке по распределению три 
года отработать там, куда его поже-
лало отправить руководство институ-
та. Но, и отработав по распределению 
установленный срок, он не становил-
ся свободным в выборе своего твор-
ческого пути, поскольку, чтобы зара-
батывать на жизнь, должен был через 
творческие профессиональные орга-
низации — членом которой надо было 
еще стать — получать государствен-
ные заказы, прославляющие успе-
хи социалистического строительства 
в поле, на заводах и фабриках, в нау-
ке — в общем, везде, где проходили 
производственные процессы... Вот 
и возникло такое явление в искусстве, 
получившее название соцреализм, в 
котором, к сожалению, неприкрытой 
лжи было намного больше, чем прав-
ды. Иными словами, творческие лич-
ности: и художники, и писатели, и 
музыканты, и артисты — были на 
положении, мало чем отличавшем-
ся от положения крепостного в да-
леком восемнадцатом веке. 

Окончание следует.
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НЕЖНАЯ БРОНЯ
И ЖЕЛЕЗНАЯ ЛЕДИ

Их по праву считали красивейшей и самой знаменитой парой совет-

ского кинематографа 60-70-х годов. Они, Элем Климов и Лариса Ше-

питько, сняли легендарные фильмы, принесшие им мировую славу. 

Лариса — «Восхождение». Элем — «Агонию», «Иди и смотри», «Добро 

пожаловать, или Посторонним вход запрещен»… Их судьбы, их карти-

ны — яркие свидетельства того сложного и противоречивого време-

ни, в которое они жили. Лариса трагически погибла в 1979-м. Элем 

ушел из жизни в 2003-м. О брате и его жене, об их судьбах нам рас-

сказал сценарист Герман Климов, брат и соавтор Элема.

— Герман Германович, что 
вы знаете о своих корнях? Кли-
мовы — они откуда и какого 
роду-племени?

— Наша тетушка, сестра отца, 
Германа Степановича, рассказыва-
ла, что изначально мы из Мурома. 
Из крестьян. Была у семьи большая 
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А меня назвали Германом, потому 
что отец надеялся, что я осущест-
влю его мечту. Он в юности хотел 
поступить в художественный инсти-
тут, выучиться на архитектора. Но его 
не отпустили с работы. Отец с 14 лет 
трудился на Сталинградской ГРЭС, 
которая снабжала весь город элек-
тричеством. Он был превосходным 
чертежником. А первые его заработ-
ки были за кроссворды, которые он 
составлял, рисовал и посылал в га-
зеты. У меня до сих пор кое-какие из 
его кроссвордов сохранились. У от-
ца был еще один удивительный дар: 
он на маленьком клочке бумаги кал-
лиграфическим почерком мог запи-
сать целый рассказ или нарисовать 
целую картинку. Буквы или детали 
рисунка можно разглядеть только 
при помощи лупы. Из этих его работ 
я тоже кое-что храню.

— Брат старше вас на 7 лет. 
Часто дети с такой разницей 
в возрасте не ладят между со-
бой. Старший ревнует родителей 
к младшему. У вас такое было? 

— Это не про нас. В детстве брат 
меня спасал во всех ситуациях. И по-
том, когда мы подросли, всегда опе-
кал, всегда был за меня. Даже когда 
я был неправ, он все равно был за 
меня. А однажды я его спас. Это 
произошло в эвакуации в Свердлов-
ске. Мы с мамой и бабушкой покину-
ли Сталинград, когда его уже вовсю 
бомбили. Ехали через Волгу, она вся 
горела, было очень страшно. Я это-
го по малолетству не помню — брат 
рассказывал. Ехали, а не плыли, по-

изба, крепкое хозяйство. Но уже наш 
с Элемом дедушка, Степан Сергеевич, 
изменил крестьянскому делу — стал 
речником. Сначала был капитаном 
какого-то судна на Волге, в Царицы-
не, потом служил начальником лоц-
манской станции в Финляндии 
на Финском заливе — до 1918 года. 
А когда всех русских оттуда «попро-
сили», дед с семьей вернулся в Ца-
рицын, где стал капитаном красной 
флотилии. Сохранилась фотография 
тех времен: маленький отец стоит в 
матроске. Он был единственным ре-
бенком в семье. Правда, семья оста-
валась семьей недолго. Отец ушел, а 
вскоре умерла и мама. Папа в 13 лет 
остался сиротой. 

— Отец ваш — Герман, вы — 
Герман, брат — Элем. Навер-
ное, не случайны такие имена?

— Почему так отца назвали, не 
знаю. Возможно, в Финляндии, где он 
родился, это имя было популярно. 
А Элем — есть такой герой у Джека 
Лондона в его романе «День пламе-
неет». Элем Харниш. Маме он очень 
нравился. Элем — это от француз-
ского elle aime, «она любит». А «хар-
ниш» — по-немецки «броня», «латы». 
Такое нежное французское слово 
и — «броня». Имя, наверное, можно 
перевести как «нежная броня». Ну, 
точно подходит Элему! Его харак-
тер. Он был такой… веселый, лег-
кий, но до определенной границы. 
В молодости девушки прохода ему 
не давали, но он их всегда, скажем 
так, остужал, останавливал, дер-
жал на расстоянии. Нежная броня!
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тому что — в вагоне. Его закатыва-
ли на такой железнодорожный па-
ром, на котором были установлены 
рельсы, а на той стороне вагон уже 
прицепляли к паровозу. Добирались 
до Свердловска два месяца, потому 
что шли военные эшелоны, и мы их 
пропускали. А в Свердловске мест-
ные дети почему-то очень не люби-
ли эвакуированных. Брат рассказы-
вал: как они его только не донимали! 
И довели до того, что он им пригро-
зил — мол, я сейчас брату пожалу-
юсь, он придет и вас всех отметелит. 
И хулиганье отстало. А брату, мне, 
то есть, тогда полтора года было. 

Вот таким образом я, можно ска-
зать, спас Элема.

 
— Первые воспоминания о бра-

те связаны с эвакуацией?
— Да. Вообще первые мои вос-

поминания — они оттуда. Мы жили 
под Свердловском в местечке, кото-
рое называется Коптяки. Как раз 
там, где захоронили расстрелянную 
царскую семью. Когда все это от-
крылось, мама говорила: «Да мы же 
по этому мостику, что рядом с моги-
лой, каждый день ходили!» Я помню, 
там озеро большое было, а на нем — 
огромный такой валун. И вот картин-

Элем Климов
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ка осталась в памяти: на валуне си-
дит наша бабушка, и по щекам ее 
катятся слезы. Я подхожу: «Бабуся, 
не плачь! Скоро война кончится, бу-
лочки будем кушать!» А там было 
очень голодно. Нам выделили неболь-
шой пятачок земли, бабушка с ма-
мой пни какие-то выкорчевывали, 
чтобы можно было посадить мор-
ковку… А отец тогда еще оставался 
в Сталинграде, потому что к момен-
ту эвакуации он был уже главным 
инженером на СталГРЭСе. Кстати, 
никакого технического вуза он не 
оканчивал, самоучка. У него зрение 
было минус семь, поэтому в армию 

он не годился. Отец оставался в го-
роде с группой подрывников, в чью 
задачу входило взорвать СталГРЭС, 
если немцы подойдут к станции. 
А она находилась на окраине. Немцы 
не бомбили СталГРЭС, рассчитывая, 
что будут с электричеством, когда 
захватят Сталинград. Город был уже 
практически весь уничтожен. Отец 
должен был организовать взрыв. Он 
рассказывал: там были какие-то тру-
бы, по которым они с подрывниками 
то таскали взрывчатку, то уносили 
ее обратно, когда ситуация меня-
лась. Он тогда весь поседел, а ведь 
совсем еще молодой человек. 

Лариса Шепитько
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После того как наши взяли нем-
цев под Сталинградом в кольцо, 
отца перевели в Свердловск. Элем 
рассказывал, что они с мамой при-
ехали к нему на свидание из Коп-
тяков, и отец повел их в театр на 
«Конька-Горбунка». С ним была сум-
ка, а в ней буханка черного хлеба, 
которую он привез в подарок се-
мье, и сумку с этой буханкой за-
ставили сдать в гардероб. Элем 
вспоминал: «Я этого «Конька-Гор-
бунка, можно сказать, не видел, 
потому что весь спектакль боял-
ся, что свистнут эту сумку». Не 
свистнули.

— После Свердловска вы 
вернулись в Сталинград?

— Да. Барак на СталГРЭСе, в ко-
тором мы жили до войны, сохранил-
ся. В нем и поселились. Напротив — 
сараи. Рядом — небольшой огоро-
дик… Мне было четыре года, и мы с 
мальчишками бегали, собирали па-
троны, они валялись повсюду, потом 
бежали на Мамаев курган. А он был 
весь обмотан колючей проволокой, 
потому что его еще не разминирова-
ли, а мы — туда! Но Бог хранил… 
Хотя тогда многие мальчишки, играя 
с боеприпасами, калечились и даже 
погибали.
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— Вот вы сказали, что в юно-
сти девушки не давали Элему 
прохода. Был так хорош собой? 

— Ну, он всегда был красавцем. 
К тому же Элем в Сталинграде слыл 
стилягой. Ходил в туфлях на подо-
шве, которая в те времена назы-
валась «манной кашей», и с коком 
на голове. А эти пестрые галстуки с 
обезьянами! Некоторые даже сохра-
нились. Но потом, в Москве, все это 
стиляжничество куда-то ушло… Мы 
с Элемом учились в одной школе. 
И брат был там знаменитостью! Капи-
тан команды по волейболу, капитан 
команды по баскетболу, он и бегал 
отлично, и в большой теннис играл. 
Тогда еще никто в него не играл. Пом-
ню, вхожу в спортзал, а там брат — 
взлетает над сеткой за мячом! Кроме 
того, он и учился прекрасно. Я, конеч-
но, им очень гордился.

— В спорте вы его, кажется, 
переплюнули? 

— В спорте — да. В легкой атлети-
ке. Я был чемпионом СССР в пяти-
борье. Ездил как десятиборец на пер-
венство Европы, потом перешел на 
прыжки в длину, был практически чем-
пионом страны. После спорта окончил 
Высшие сценарные курсы. Писал и пи-
шу сценарии документальных и игро-
вых фильмов. Был соавтором брата 
на нескольких его картинах. 

— Почему Элем поступил в 
Московский авиационный инсти-
тут? Хотел быть инженером?

— Просто это было модно тогда. 
Школу Элем окончил с серебряной 

медалью. К тому же спортсмен. Поэ-
тому в 52-м году он отправился в Мо-
скву и легко поступил. А вскоре ка-
рьера отца, поскольку он очень хоро-
шо проявил себя в годы войны, пошла 
в гору, и мы все переехали в столицу. 
Отец потом до конца жизни работал 
на крупных партийных должностях. 
Семье дали квартиру на Кутузов-
ском проспекте. Туда через несколь-
ко лет Элем привел и Ларису. Мы 
жили какое-то время все вместе 
в этой квартире, и бабушка с нами, 
она до 94 лет дожила. Дружно жили. 
Родственники приезжали. Однажды 
было столько народу, что мне при-
шлось на сундуке спать. Был у нас 
такой сундук деревенский. 

— И почему инженер переду-
мал быть инженером и стал 
режиссером?

— Элем, учась в МАИ, участвовал 
в студенческой самодеятельности, 
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писал тексты для студенческого теа-
тра и ставил скетчи. Его заметили, 
начали приглашать на телевидение. 
Кстати, Элем был одним из первых 
ведущих КВН. Вел программу со 
Светланой Жильцовой. И он уже тог-
да понял, что МАИ — это не его. Но 
диплом получил и после института 
работал по специальности, был вер-
толетчиком. Работал у Миля, зна-
менитого конструктора вертолетов, 
в конструкторском бюро. А потом 
все бросил и поступил во ВГИК.

— При каких обстоятельствах 
он познакомил вас с будущей 
женой? 

— Элем мне всех своих девушек 
показывал. Совета спрашивал. И ког-
да он впервые привел в наш дом Ла-

рису... Помню, сижу я в своей комна-
те, слышу: Элем пришел и о чем-то 
разговаривает с папой и мамой. По-
том кому-то говорит: «Иди сюда». Тут 
и я вышел посмотреть, что происхо-
дит в коридоре. И она входит. Лари-
са. Помню, была в какой-то темной 
одежде, и на шее — красный шарф. 
Потом, когда брат проводил ее, спра-
шивает у меня: «Ну как?» Я: «Все, на 
этом заканчивай свои поиски». Лари-
са была очень красивая. Царствен-
ная. В ней сразу чувствовалась такая, 
знаете… победительность. 

— В общении она тоже была 
царицей? 

— Смотря с кем. Но вообще в Ла-
рисе вот эта уверенность, победи-
тельность всегда присутствовала. 
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Когда она появлялась в компании, 
все как-то невольно подтягивались. 
Ее в шутку называли «железная ле-
ди». Особенно девушки, которые рев-
новали. В Элема же многие были 
влюблены. 

— Элем и Лариса — они были 
разными или похожими? 

— Разными абсолютно. Внешне 
какая-то схожесть была — оба высо-
кие, стройные, победительные. Раз-
ница в чем? Элем обладал огромным 
чувством юмора и самоиронии. У Ла-
рисы этого не было. Она тоже шутила, 
но у нее юмор был такой… жесткова-
тый. Тем не менее, она легко поддер-
живала любые разговоры. И был еще 
такой момент. Поскольку Лариса на 
съемках своего дипломного фильма 
«Зной» подхватила желтуху, и это по-
дорвало ее здоровье, пить спиртное 
ей было нельзя. Когда в родительской 
квартире, где они начинали семейную 
жизнь, или потом в их собственной 
квартире собиралась компания, Ла-
риса выступала хозяйкой, и я наблю-
дал: она сидела за столом и, не выпи-
вая, будто пьянела вместе со всеми. 
Но все-таки заводилой, душой таких 
встреч всегда был Элем.

— Как могли быть вместе 
два таких сильных таланта? 

— В бытовом отношении никаких 
противоречий у них не было. А что ка-
сается творчества, то они были, ска-
жем так, разножанровыми режиссе-
рами. Хотя и помогали друг другу 
в работе. Элем помогал Ларисе со 
«Зноем», когда она заболела той са-

мой желтухой. Помогал с монтажом 
и с диалогами. Помогал снимать фи-
нал картины «Ты и я». В «Восхожде-
нии» Элем смонтировал начальный 
бой. Киновед Валера Фомин пишет 
в своей книге «Пересечение парал-
лельных-2», что Лариса, увидев ра-
боту Элема, была в ужасе: «Что за 
Голливуд ты тут устроил?!» А потом 
оказалось — все сделано как надо. 
Она оставила всю сцену. А Лариса 
ему помогала, не помню, по какой 
причине, может, Элем заболел, сни-
мать некоторые сцены «Агонии». 

— Да, я читала воспомина-
ния Алексея Петренко, испол-
нителя роли Григория Распути-
на, что ему трудно работалось 
с Шепитько, что он очень ждал, 
когда вернется Элем...

— Да, потому что Лариса как сни-
мала: от сих — до сих, тебе дано за-
дание — и будь любезен. То есть ни-
какого воздуха не давала исполните-
лю. А Элем определял общее направ-
ление, и актер мог дальше «гулять». 
Лариса же работала жестко.

— После триумфа «Восхожде-
ния», после того как фильм в 
1976 году получил «Серебряного 
медведя» Берлинского кинофе-
стиваля, Лариса стала мировой 
знаменитостью и много ездила 
по Европе и Америке. А у Элема, 
наоборот, были сплошные не-
удачи: первый вариант «Иди и 
смотри» был закрыт, «Агонию» 
не пустили на экран… Правда, 
что в это время они чуть не раз-
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велись? Что Элем ушел из се-
мьи и жил в мастерской у Вик-
тора Мережко?

— Правда. Это была серьезная 
история. Помню, Лариса мне позво-
нила — они тогда жили у Киевского 
вокзала: «Гера, где Элем?!» — «Не 
знаю». — «Он ушел из дома. Навер-
ное, пошел топиться. Беги на 
Москву-реку, ищи его!» — «Лариса, 
с чего ты это взяла?!» — «Нет, я 
чувствую, он ушел, он так хлопнул 
дверью!» После «Восхождения» Ла-
риса буквально летала на крыльях. 
А Элем в это время был весь в яз-
вах: у него на нервной почве мгно-
венно появлялись какие-то язвы и 
возникали другие проблемы со здо-
ровьем, он даже ходил с палочкой. 
Он все переживал внутри — такой 
интроверт. Да, очень у него был тог-
да тяжелый период. А Лариса ничего 
не замечала. Элем страдал, а она не 
обращала внимания. Знаете, Элем 
вообще не любил устраивать скан-
далы, выплескивать эмоции. В том 
числе на съемочной площадке. Есть 
режиссеры, типа Эльдара Рязано-
ва, которые на площадке взрывают-
ся. Элем никогда не кричал, когда 
работал. Все держал в себе. Я лишь 
один случай помню, когда выдерж-
ка ему изменила. Это было на съем-
ках «Похождения зубного врача». 
Снималась вечерняя сцена. А на это 
отпущен очень узкий промежуток 
времени, между днем и вечером. Это 
всего около получаса, потом уже ни-
чего не видно. В общем, надо успеть. 
Вокруг съемочной площадки — 
ограждение. Полно зевак. Все при-

готовились. И только началась съемка, 
какой-то пьяный вываливается из-за 
ограждения: а че вы тут делаете? Элем 
кричит: «Стоп!» Мужика выволакивают 
за ограждение. Съемка начинается 
второй раз — он снова вываливается. 
И когда это случилось в третий раз, 
Элем взял его и швырнул прямо в за-
бор. Пьянчужка пролетел между пру-
тьями — и застрял! Так там и болтался. 
Все онемели! Но дубль все-таки, нако-
нец, сняли.

— Как Элем и Лариса поми-
рились? Кто был инициатором? 

— Элем. Лариса не знала, где Элем 
жил. Он ей позвонил, и они встрети-
лись в метро на Белорусской. Там об-
нялись — и помирились. Но около 
двух месяцев этот «развод» длился.

— Когда случилась та ужас-
ная автокатастрофа, в которой 
погибли Лариса и еще четверо 
членов ее съемочной группы, 
как Элем справлялся с горем? 

— Это был ужас! Помню, я поехал 
в железнодорожную кассу, что нахо-
дилась на улице Грановского. В Киев 
собирался ехать. У меня сценарий 
был в работе на киностудии Довжен-
ко. Около кассы стоял телефон. Он 
вдруг зазвонил — меня подзывают 
к телефону, говорят: что-то случилось 
с Ларисой, поездку откладывай и при-
езжай на Мосфильм. А Элем… Они 
с Ларисой только получили кварти-
ру на Фрунзенской набережной. Еще 
не переехали, Элем там занимался 
ремонтом. Оттуда он и прилетел на 
Мосфильм. Вижу: выходит брат от 
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Сизова, директора студии. С ужасным 
лицом. Представляешь, говорит, мне 
Николай Трофимович выразил собо-
лезнование и через несколько фраз 
предложил продолжить картину Ла-
рисы. Она тогда начала снимать 
фильм по повести Валентина Распу-
тина «Прощание с Матерой». Помню, 
мы с Мосфильма приехали с Элемом 
домой к родителям, на следующий 
день привезли маму Ларисы с дачи. 
Потом начались похоронные ужасы. 
Антону, их с Ларисой сыну, ему тогда 
6 лет было, решили не говорить прав-
ду, сказали, что Лариса заболела и 
лежит в больнице. Сказали лишь где-
то через полгода. Его вырастила 

бабушка, мать Ларисы, она жила с 
ним и Элемом до совершеннолетия 
Антона… А что творилось в те страш-
ные дни в душе Элема, мне даже 
страшно представить. Он Ларису 
очень любил. И больше так и не же-
нился. Замены не было. Он мне гово-
рил: «Герман, кто может Ларису за-
менить? Никто». 

— Элем и Лариса называли 
себя мистиками. И с ними дей-
ствительно происходили мисти-
ческие вещи. Элем рассказы-
вал, что увидел во сне ту авто-
катастрофу, и именно в то вре-
мя, когда она случилась. А Ла-
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риса верила, что жила раньше. 
Откуда в них это?

— Лариса и Наташа Рязанцева 
(Наталия Рязанцева — сценарист, 
кинодраматург. — Прим.) рассказы-
вали, что в студенчестве они увле-
кались спиритическими сеансами. 
Я сам помню, как Лариса прибегала 
вот с такими глазами и говорила, 
что общалась — с тем, с тем… Ху-
дожники вообще склонны к подоб-
ным вещам. Им всегда хочется как-
то раздвинуть рамки привычного 
и понятного. Без этого им скучно. 
И Элем был таким же. Если бы вы 
почитали наши сценарии, особенно 
«Мастера и Маргариту», вы бы по-
няли. 

А что касается переселения душ и 
других жизней… Элем мне расска-
зывал, что они были с Ларисой в Гер-
мании в каком-то замке на приеме, и 
Ларисе сразу стало казаться, что она 
в этом замке когда-то жила. Она да-
же предугадывала, что они увидят в 
следующей комнате, когда туда зай-
дут. А на стенах там были развешаны 
портреты владельцев этого замка. 
И Элем с Ларисой остановились в 
изумлении перед одним из них, пото-
му что на нем была изображена Ла-
риса. Женщина в старинном платье 
с лицом Ларисы. Один в один. 

— Элем в годы перестройки 
был выбран первым секрета-
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рем Союза кинематографи-
стов. И это не принесло ему 
ничего, кроме разочарований. 
И «Мастера и Маргариту» он не 
сумел снять, потому что не на-
шел денег. Давали иностран-
цы, но требовали переделать 
сценарий на голливудский ма-
нер. Климов не согласился… 
Если бы Лариса осталась жи-
ва, смогла бы она в то вре-

мя сохранить себя как худож-
ника? 

— Думаю, да. То, что она была 
бы очень заметной фигурой сегод-
ня, не вызывает сомнений. Она и в 
80 лет была бы молода и полна сил. 
Между прочим, когда мы с Элемом 
делали фильм «Лариса», мы разло-
жили все ее фотографии на столе, 
и я ему говорю: «Посмотри, Лариса 
с годами становилась все красивее». 
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Другие бы к сорока годам обабились 
или еще как-то погасли, а она, на-
0оборот, — расцветала. Потому что 
духовной жизнью жила. И это дава-
ло ей … уже не красоту, а прекрас-
ность. Лариса не постарела бы. 
И Элем бы жил до сих пор, если бы 
она была рядом. 

— Вы на многих съемках бы-
ли вместе с братом? 

— Когда он снимал «Добро по-
жаловать» и «Похождения зубного 
врача», я еще спортом занимался. 
Безвылазно находился то на сбо-

рах, то на соревнованиях. А на ос-
тальных фильмах — на «Агонии», 
на «Прощании», на «Иди и смот-
ри» — был с ним от начала до кон-
ца. Я же там и как соавтор сцена-
рия выступал. 

— Кроме «Мастера и Марга-
риты» есть еще написанные ва-
ми в соавторстве сценарии, ко-
торые Элем не смог и не успел 
осуществить?

— Был сценарий «Вымыслы» 
по мотивам русского фольклора и 
«Преображение» — это XVIII век, Ека-
терина, Потемкин… Смешной и од-
новременно очень страшный сцена-
рий. Элем, понимая, что не имеет 
возможности снять, предлагал его 
Милошу Форману, нашему другу. 
Милош сказал: «Ребята, это вы впра-
ве так критиковать свою страну, а я 
не могу это делать». 

— Элем был человеком прин-
ципов или мог менять свои 
убеждения?

— Жизнь заставляет пересма-
тривать даже самые крепкие твои 
убеждения. Но Элем был очень 
принципиальный человек. И Лари-
са тоже. Но в каких-то бытовых ве-
щах она была склонна к компро-
миссам. Но не в творчестве! Тут 
они оба были максималисты и пер-
фекционисты. 

— У вас ведь был общий круг 
друзей? 

— Да. Но этих людей нет уже. 
Остался только Леша Родионов, опе-
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ратор. Витя Петров, художник, умер 
недавно, Леша Петренко умер. Ев-
стигнеева нет, Ии Савиной, Беллы Ах-
мадулиной. Вознесенского нет. Виз-
бора нет. Это были ближайшие дру-
зья. Знаете, мы жили по-другому — 
не как нынешние молодые. Нам бы-
ло важно встречаться, чувствовать 
друг друга, разговаривать, делить-
ся… Мы часто собирались в ресто-
ране Союза кинематографистов. 
Там познакомились и подружились 
с Валерой Приемыховым, с Колей 
Бурляевым... Мы искали друг друга 
и в творческом смысле. Мы воспла-
меняли друг друга. А нынешние мо-
лодые существуют каждый сам по 
себе, в своих маленьких студиях. 
И это видно по экрану. Дар друже-
ства стал выветриваться. И это 
грустно. 

— Брат приходит к вам во сне?
— Безостановочно. Причем мы 

с ним всегда оказываемся в каких-
то невероятных ситуациях. Пару раз 
снились такие длинные-длинные сны, 
и в них я вроде знаю, что Элема нет, 
но — вот же он! И так все реалистич-
но, что просто веришь, что брат ря-
дом. И с Ларисой тоже были сны. 
Мне иногда снятся целые потрясаю-
щие сценарии, какие-то стихи. А про-
сыпаешься — и вспомнить не мо-
жешь. Вот что это такое? Не случай-
но Лев Толстой держал на прикро-
ватном столике записную книжку. 
А Элем часто говорил, что челове-
ка разгадают тогда, когда разга-
дают его сны. Наверное, так оно и 
есть… 

Беседовала Марина Бойкова

Слева:

Элем 
Климов
с сыном
Антоном

Герман 
Климов
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Мы договорились встретиться сегодня в метро в шесть. Я опоздала на 
пару минут, но извиняться не пришлось — меня, как оказалось, никто и не 
ждал. Спустя десяток пропущенных поездов я уже не рассчитывала на то, 
что эта встреча вообще состоится. Бесконечность ожидания, мелькание 
толпы и шум поездов усиливали безнадежность затеянного мероприятия. 
Я даже перестала смотреть на часы, но уйти все равно не решалась, каж-
дый раз ставя своему терпению новые рубежи — жду три поезда и ухожу. 
Потом еще три. И еще…

— Простите, вы — Ольга?
Передо мной неожиданно материализовался высокий принц с огром-

ной розой в руках. Мама-миа!!! Какие у него были глаза! Как вишни, о ко-
торых мечтала моя мама, повесив себе на шею участок в садовом товари-
ществе.

— Да, — выпалила я неожиданно для себя самой, поскольку никакой 
Ольгой я не была и вряд ли когда буду.

— Тогда, добрый вечер! Это вам! — Он вручил мне розу. — В честь пе-
рехода из виртуальности в реальную жизнь. — И повел к выходу.

Я не очень-то поняла, что это значит, но под влиянием таких спелых 
вишен заранее была согласна на все — мне тысячу лет никто не дарил 
цветов, да и пора было отсюда сматываться, пока не приехала моя под-
руга Танька, которую я прождала здесь почти час, согревая задом мра-
морную колонну. Не дай бог, сейчас явится, и криками «Маню-ня-я!!!» с 
другого конца платформы испортит мне всю сказку. Танька, конечно, оби-
дится, что я ушла. Ну, ничего, сама виновата — не будет опаздывать!

Светлана Курчина
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Вечер обещал быть романтическим. Я вдыхала аромат розы, украден-
ной у какой-то несчастной Ольги. Чужой принц, чье имя мне еще пред-
стояло выяснить, любезно спросил, как я смотрю на то, чтобы заглянуть 
в «Шоколадницу» и открыть сезон мохито. Мне, как вы понимаете, было 
все равно. Заполучив хоть на один вечер такие глаза, я была согласна от-
крывать даже гей-парад и в тот момент боялась только одного — что принц 
исчезнет так же внезапно, как и появился. Со своей розой и вишнями.

Я скромно заказала кофе и чизкейк, которого не могла себе раньше 
позволить из-за небольшого заработка, и, улыбнувшись принцу, удали-
лась в туалет под предлогом мытья рук — мой телефон уже несколько 
минут нервно вибрировал в сумке: вероятно, Танька наконец-то приехала 
и теперь требовала от меня объяснений. Закрывшись в дальней кабинке, 
я смогла ответить на ее звонок.

— Маню-ня-я!!! — кричала Танька сквозь шум поездов. — Ты где? Я тебя 
не вижу!

Танька вечно опаздывала, но не допускала мысли, что я могу уйти. 
— У меня свидание, — не без гордости ответила я подруге.
— Какое свидание?! — опешила от такого неожиданного поворота 

Танька. — Мы ж с тобой договорились!
— Приходить надо вовремя…
Тут связь оборвалась, и я вернулась к столику. Официант принес кофе и 

зажег свечу. Я была на седьмом небе от счастья. Разговор о погоде плавно 
перетек в разговоры о работе. Тут в моей сумке снова ожил телефон. При-
шлось мне опять идти в туалет.

— Как его зовут? — Танька вышла из метро на улицу и хотела знать все 
подробности сейчас же.

— Не знаю, — честно призналась я.
— Как? — Таньке показалось, что она ослышалась.
— Не знаю, — повторила я.
— В смысле? — продолжала удивляться Танька.
— Он меня с кем-то спутал. Подошел в метро, спросил, Ольга я или нет, — 

быстро зашептала я, прикрыв рукой телефон.
— Ну, — Танька не собиралась прекращать допроса, не выяснив всех 

деталей.
— Что, «ну»?! Я сказала, что Ольга…
И тут до подруги наконец-то дошло:
— Мань, ты что, с дуба рухнула?! Как ты теперь будешь выкручиваться?
— Как-нибудь, — беспечно отмахнулась я и вернулась к своему принцу.
Кофе мой давно остыл, но мне, околдованной взглядом спелых вишен, 

его вкус казался божественным. Принц возобновил разговор о работе. Как 
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я поняла из его вопросов, я, то есть та самая Ольга, работала где-то бухгал-
тером. О своей работе он говорил многозначительными намеками, а я лиш-
ними вопросами боялась себя раньше времени разоблачить. Неожиданно он 
спросил о моих планах на отпуск. Я решила ограничить свои аппетиты видом 
белых ночей. Он подхватил мою идею с радостью и предложил поехать 
в Питер на его машине. Я практически сошла с ума от совпадения наших 
желаний, но его вишни как-то вдруг увяли. Оказалось, его машина на ремон-
те, и ему не хватает пятидесяти тысяч, чтобы осуществить нашу мечту.

— Разве это стоит того, чтобы отказываться от белых ночей? — загово-
рил во мне бухгалтер.

В моем представлении заначка в пятьдесят тысяч для бухгалтера — 
не деньги, поэтому, даже не подумав, где я их возьму при моей-то зарплате, 
я тут же предложила принцу свою финансовую помощь. Принц заявил, что 
как честный человек не может этого допустить, но после недолгих уговоров 
сдался, заметив, что слово женщины для него — закон, и что он обязательно 
вернет. Я опять извинилась и отлучилась в туалет, рискуя зарекомендовать 
свой желудочно-кишечный тракт не с лучшей стороны, и снова набрала Тань-
кин номер.

— Тань, в долг дашь? — спросила я подругу без всяких вступлений.
Мы часто перехватывали друг у друга тысячу-две до зарплаты, поэтому, 

и не предполагая масштабы сегодняшнего бедствия, Танька обещала мне 
помочь. Но я знала, что много у нее нет, и судорожно прикидывала в уме: 
остаток зарплаты, отпускные, на Таньку можно рассчитывать в пределах 
пятерки… Черт, опять придется стрелять у родителей… Любая женщина 
меня в этом порыве поймет: когда тебе хорошо за тридцать и ты безнадеж-
но одинока, в такой ситуации и море по колено.

Принц галантно проводил меня до метро, и мы договорились встре-
титься завтра вечером в этом же кафе. Я летела в свою Капотню, боясь 
спугнуть птицу счастья. Закрыв глаза, вспоминала принца, вишни, свечи 
и чизкейк. Наверное, у меня был идиотский вид, потому что всякий раз, 
когда я ловила свое отражение в окне поезда, на моем лице была улыбка 
клоуна.

Полночи мы проговорили с Танькой по телефону. Она, как близкая под-
руга предъявила права на все подробности моего сегодняшнего рандеву.

— Ты что, так ему и не сказала, что ты не Ольга? — удивлялась Танька, 
не предполагая во мне столь авантюрной глубины.

— А ты думаешь, было б лучше, если бы я ему сразу призналась, что живу 
в «малогабаритке» с родителями и вообще, работаю не бухгалтером, а лабо-
рантом в поликлинике и за двадцать тысяч рэ в месяц ковыряюсь в чужих 
фекалиях?! Да он бы тут же от меня сбежал! Нет уж, пусть заглотнет по-



глубже, а там посмотрим, — трещала я в свое оправдание. — Такие, Тань-
ка, принцы попадаются раз в жизни, особенно в нашем возрасте!

На следующий день, собрав по крохам пятьдесят тысяч, я поехала 
на свидание. Принц уже был на месте. Правда, в этот раз без розы. Он неж-
но чмокнул меня в щеку, и я сразу растаяла, забыв обидеться на отсутствие 
цветов. Я сразу же протянула ему конверт с деньгами, помня, что отдавать 
деньги поздно вечером — плохая примета. Мы договорились заказать мо-
хито, до которого вчера дело так и не дошло. Я, по своей медицинской при-
вычке, пошла перед едой мыть руки, а когда вернулась, обнаружила наш 
столик пустым. Мой принц исчез. Разумеется, с конвертом… И тут только 
до меня дошло, что я не знаю ни номера его телефона, ни где он работает, 
ни даже как его зовут. Сказка кончилась. Выходит, что я вчера, сама того 
не предполагая, спасла какую-то Ольгу, украв у нее в метро розу и принца 
с глазами, как спелые вишни. Нет, все-таки, когда тебе хорошо за тридцать, 
и ты безнадежно одинока, пора уметь вовремя включать голову. Я села 
на лавочку, позвонила Таньке и разревелась.

Танька примчалась с несвойственной ей скоростью.
— Я задницей чувствовала, что эти «вишни» выйдут тебе боком! — заго-

лосила она чуть ли не от метро, и на нас стали оборачиваться. — И где толь-
ко была твоя голова?!

— Сама виновата! — утирала я распухший нос.
— Здрасьте-приехали! Я-то тут при чем?!
— Не надо было опаздывать! Пришла бы вовремя, и ничего бы не слу-

чилось. Господи! Какие же мы все-таки бабы дуры!!!
— Да, Манюнь, — согласилась Танька. — Только не потому, что дуры, 

а потому что — бабы! 
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Дмитрий Зелов

На пути из варяг в греки

К западу от столицы, всего в ста 
километрах от Москвы, есть уютный 
провинциальный городок. Он совсем 
не велик, даже в наши дни его насе-
ление составляет чуть меньше 20 ты-

сяч жителей. Зато он на целую дюжи-
ну лет старше Москвы и к тому же 
древнейший город Московской об-
ласти, чем по праву может гордить-
ся. Это — Волоколамск. 

Уже в самом названии городка, 
основанного, по преданию, самим ве-
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Для современного уха загадочно 
и само название реки, давшей имя го-
роду. Нет, конечно, никакой связи 
с животным из перуанских Анд или 
буддийским монахом-отшельником 
здесь не прослеживается. Река, как 
и многие другие гидронимы, несет 
в себе память о тех далеких временах, 
когда на этих местах еще до прихода 
сюда славян жили балты. Вот на их-то, 
ныне в большинстве своем не суще-
ствующих языках, слово lama и обо-
значало «узкую длинную речную доли-
ну», а также протекающую по ней реку. 

Сквозь века 
Вскоре после своего основания 

чрезвычайно выгодно расположен-

ликим князем Ярославом Мудрым 
на исходе своей жизни — в 1054 го-
ду (то бишь значительно раньше 
официально принятой даты основа-
ния города — 1135 год), чувствуется 
поступь времени. Много веков назад 
именно в этих местах древнерусские 
купцы и воины переволакивали ста-
ринные челны по суше (при помощи 
деревянных бревен-катков) из реки 
Ламы, притока Шоши, впадающей 
в Волгу в ее верховьях, в реку Во-
лошню, приток Рузы, которая впада-
ла уже в Москва-реку. Так на месте 
древнего волока, что был на знаме-
нитом пути из варяг в греки, и возник 
город, получивший первоначально 
имя Волок Ламский. Вдохновлен-
ный этой историей, замечательный 

художник, а также знаток живописей 
старой Москвы Аполлинарий Вас-
нецов создал величественное по-
лотно, посвященное тем далеким 
временам. Кстати, в привычное нам 
сегодня название Волоколамск 
имя города трансформировалось 
довольно поздно, лишь на исходе 
средневековья, к восемнадцатому 
столетию.

ный на средокрестии торговых путей 
Волок Ламский стал предметом не-
вероятно долгоиграющего, многове-
кового спора между новгородцами 
и владимирцами. Кстати, Москва в те 
годы была маленькой пограничной 
крепостью на окраине Владимиро-
Суздальского княжества и пока не 
играла сколь-нибудь значимой роли 
в большой политике. Полтора века 
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спустя, на исходе XIII столетия, когда 
будущая столица Русского государ-
ства начала медленно, но верно со-
бирать вокруг себя разоренные по-
сле монголо-татарского нашествия 
хана Батыя, а еще больше собствен-
ным внутренним междуусобием рус-
ские земли-княжества, Волоколамск 
находился в «сместном володении» 
Москвы и Господина Великого Нов-
города. Конечно, такое удивительное 

и был даже центром удельного Волоц-
кого княжества (1456–1513). И хотя 
особой полнотой самостоятельности 
это маленькое княжество не облада-
ло, держась в фарватере все более 
усиливавшейся Москвы, но зато имен-
но на этот период приходится сред-
невековый расцвет Волоколамска. 
Центр города активно застраивался, 
при кремле появлялись слободы куз-
нецов, пушкарей, кожевников и многих 

и крайне редко встречающееся в исто-
рии явление не могло продолжаться 
долго: уже в 1322 году ставленник кня-
зя Ивана Калиты боярин Родин Несто-
рович сумел изгнать новгородцев из 
Волока Ламского, присоединив к Мо-
сковскому княжеству бывшую «новго-
родскую» часть города.

В истории города были периоды, 
когда он входил и в состав Великого 
княжества Литовского (1398–1410), 

других ремесленников. Город активно 
украшался златоглавыми церквями, 
а защищало его аж целых пять мона-
стырей. Что просто удивительно, если 
вспомнить, что, по современным мер-
кам, средневековый Волок на Ламе 
был просто-таки крошечным.

C той поры, несмотря на все по-
следующие многочисленные куль-
биты и зигзаги истории, которые до-
велось пережить городу и его жите-

Слева:

Волоколамск.
Старинная
открытка

А.М. Васнецов.
«Волок 
Ламский»
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лям, до нас дошел белоснежный ка-
менный Воскресенский собор (1480), 
разместившийся в самом сердце Во-
локоламского кремля. В середине 
позапрошлого столетия рядом с ним 
выстроили Никольский собор, посвя-
щенный памяти погибших русских 
воинов, защищавших Отчизну в го-
ды Крымской войны. И хотя архи-
тектурно-художественные вкусы в ту 
эпоху были уже совсем другими, не-

здание присутственных мест, в кото-
ром размещалось тогда городское 
управление. А примечательно оно 
тем, что было возведено по проекту 
знаменитого зодчего Осипа Бове, 
восстанавливавшего после наполе-
оновского нашествия (от разорения 
которого немало претерпели в начале 
позапрошлого столетия и волоколам-
цы) пострадавшую от пожара россий-
скую столицу. 

жели на исходе XV столетия, но (уди-
вительное дело!) зодчим удалось гар-
монично разместить по соседству 
два храма. А четверть века спустя 
умудриться втиснуть между двумя 
соборами и колокольню, с высоты 
которой весь город с его малоэтаж-
ной застройкой был виден как на ла-
дони. На территории волоколам-
ского городища находится и вы-
строенное ровно два века назад 

Как и положено древнему крем-
лю, кремль а Волоколамске распо-
ложен на высоком, доминируюшем 
над городом холме. Вот только холм 
этот в значительной мере... насып-
ной, то есть искусственный. Разумно 
опасаясь нападения многочислен-
ных непрошенных гостей, древние 
жители окружили сердце своего го-
рода древо-земляным валом шести-
метровой (!) высоты. Как такое могло 
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Экспозиция Историко-краеведческого 
музея Волоколамского кремля
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произойти в те стародавние време-
на, а главное, сохраниться практиче-
ски без изменений в ландшафте до 
наших дней — это тайна, покрытая 
мраком времени, и одна из загадок 
Волоколамска. 

Вероятно, именно название горо-
да натолкнуло знаменитый писа-
тельский тандем Ильи Ильфа и Ев-
гения Петрова на создание цикла 
новелл «Необыкновенные истории 
из жизни города Колоколамска». 
Однако в них содержался столь 
острый и яркий гротеск на тогдаш-
нюю советскую действительность, 
что по цензурным соображениям 
работа талантливых советских ав-
торов так и осталось незавершен-
ной. А повторно была опубликована 
лишь во времена оттепели, в 60-х 
годах прошлого века. 

Музейное наследие

В Волоколамском кремле замеча-
тельный Историко-краеведческий му-
зей с тремя филиалами: в Дубосеко-
во, на месте сражения легендарных 
28 панфиловцев, в усадьбе Яропо-
лец, помнящей блистательного поэта 
Александра Пушкина и его красавицу-
жену Наталью Гончарову, а также в 
Осташево, усадебный комплекс ко-
торого, c его таинственно-загадочны-
ми псевдоготическими башенками, 
оставил яркий след в истории русской 
культуры XVIII — начала XX веков. 

Непосредственно в самом Воло-
коламске музей расположился в зда-
нии бывшего Никольского собора. 
Среди экспонатов есть много занят-
ных вещиц. Тут и бивень «хоботисто-
го чудища» мамонта, который, судя 
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по прикрепленным к нему железным 
пластинам, использовался в обихо-
де, и детали крестьянского быта, 
среди которых выделяется сделан-
ная безвестным местным «Кулиби-
ным» незатейливая, но вполне себе 
даже очень функциональная дере-
вянная соковыжималка, и невесть 
как дошедший до наших дней и вы-
ставленный в витрине эрзац-вале-
нок, который во время лютой зимы 
1941 года надевали на обувь фа-
шистские захватчики во время двух-
месячной оккупации города, и целый 
ряд других.

Уютные улочки города не раз ста-
новились фоном для вездесущих ки-
ношников, исколесивших в поисках 
подходящей по сюжету натуры не од-
ну сотню километров. Кстати, многие 
кадры своего дебютного фильма «Из 
Лебяжьего сообщают» (1960 г.) знаме-
нитый впоследствии советский мэтр 
кино Василий Шукшин снимал имен-
но здесь, в Волоколамске. А если 
быть более конкретным, то в здании 
на улице Соборной, д.6/1, которое за-
нимает сейчас городская библиотека. 

...На протяжении истории много-
численные враги неоднократно сжи-
гали и разоряли город на Ламе бук-
вально дотла. Но всякий раз, подоб-
но сказочной птице Феникс, он ожи-
вал и расцветал вновь. Уже в наше 
время, в 2010 году, Волоколамску по 
праву было присвоено почетное зва-
ние «Город воинской славы». А шесть 
лет назад Банком России была выпу-
щена памятная 10-рублевая монета 
с изображением города. 

Хочется надеяться и верить, что 
Волоколамск ждет светлое будущее. 
И в этом нет никакой иронии. Ибо 
именно в таких камерно-уютных го-
родах, с сохранившейся компактной 
одно-двухэтажной застройкой город-
ских кварталов, с их неизменными 
цветками герани на подслеповатых 
от времени старых деревянных окнах, 
на подоконниках которых дремлют 
свернувшиеся в клубок кошки, так 
приятно оказаться в погожий выход-
ной денек после бешеного ритма 
огромных мегаполисов с их вечной 
сутолокой и погоней за призрачным 
счастьем... 
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Изделие оказалось на удивление легким. Марк без посторонней помощи 
доволок контейнер до грузового люка, поставил на подъемник и махнул 
водителю: поднимай, мол. И рывком запрыгнул в кузов.

Снаружи фургон выглядел заслуженным ветераном, даже слоган «Еда 
всегда рядом, только позвони» чуть выцвел от солнца. На бампер нацепи-
ли какую-то побрякушку из тех, что вешают суеверные шоферюги, а по-
перек заднего крыла красовалась надпись по грязи: «Помой меня!»

И хорошо, наверное, что ширма прячет внутренности фургона от любо-
пытных взглядов. Иначе контраст стерильной, набитой странной «маши-
нерией» испытательной камеры с обшарпанными боками грузовичка вы-
зовет массу неудобных вопросов.

Богдан обернулся на шорох, устало махнул Марку:
— Разрешение получено?
— Да. Едем в парк Славы.
— Ох, ты… — Богдан от удивления даже присвистнул. — А мощности 

хватит?

Олеська с утра встала не с той ноги. Сама она называла такое состояние 
«наступила на ежа», но мне временами казалось, что она его не только раз-
давила, но освежевала, проглотила и сейчас примеривается, что бы еще 
сгрызть. Мою шею, например…

— Почему вчера брюки в стиралку не закинул? Да еще оставил на полу! 
А если Мышка найдет и устроит там гнездо?

Сергей Чекмаев
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Спору нет, малая любит ковырять все вещи, до которых способна до-
тянуться, но я вчера пришел едва не за полночь и раздевался уже в по-
лусне, на автомате. Хорошо, что не развесил одежду на люстре, или еще 
в каком-нибудь немыслимом месте. А Мышка уже благостно спала в мане-
же, ей до моих джинсов — никакого интереса.

— Сегодня никому даже не звони!
— Но мы с парнями…
— Переживут твои друганы одно воскресенье без тебя. Мышка в четы-

рех стенах сидит целыми днями, поедем развеяться.
Понимай так: пока ты болтаешься неизвестно где, я тут с ребенком про-

падаю. Хочу праздника и развлечений — и вообще: мужик ты или так, чу-
чело в штанах?

Что тут скажешь? Ворчит-не ворчит, а своя, родная. Люблю ее, а для 
Мышки так и вовсе готов в лепешку расшибиться. Когда Олеся ушла 
в декрет, пришлось взять на себя больше работы. А как же — кредит 
за квартиру с нас никто не снимал. Госпомощь по второму ребенку нам 
бы не помешала, но после тяжелейших первых родов, когда Мышка поя-
вилась вопреки всем прогнозам врачей, я боялся даже заговаривать 
об этом.

— Хорошо, твой верный оруженосец готов к путешествиям, благород-
ная леди. Куда хочешь поехать?

— Я еще не придумала.
Ну да — ты мужик, ты решай. А я еще подумаю: соглашаться или пока-

призничать…
— Помнишь, вчера реклама была по Прайм-ТВ? Парк Славы открыли 

после реконструкции. Цветные фонтаны обещают, аттракционы и бес-
платное мороженое.

— Да какая там реконструкция! Сначала одни идиоты три месяца жгут 
покрышки и гадят вокруг своего лагеря, а еще один потом под расчистку 
выписывает половину городского бюджета!

Ого! Не знал, что моя жена интересуется политикой. Обычно, когда я вклю-
чаю новости, она морщится, словно от зубной боли, и уходит в другую комна-
ту. Особенно, когда слышит красивые байки про нашего мэра. До декрета 
Олеська работа в городской администрации, так что на фамилию Головня 
у нее некоторая идиосинкразия. 

— …а Мышке сейчас в самый раз мороженое! С ее-то горлом.
Ага, поуговаривай меня, а я поломаюсь.
— Поехали, Лисичка. За город сейчас не резон выбираться — сама зна-

ешь, что творится в пригородах. А в парке — чисто, спокойно, кругом 
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охрана в три кольца. Мэр же обещал, что больше никаких революций 
не допустит…

— …у тебя есть другие варианты? Иди на прием к Головне, он выслуша-
ет. Ему сейчас кровь из носу надо, чтобы никаких больше протестов. А то 
с площади Независимости по шапке настучат.

— Слушай, все это вообще не наше дело, — устало отмахнулся Богдан. — 
Экспериментальный аппарат, действие основного излучателя нестабиль-
но, мы не сможем гарантировать даже самоподдерживающий эффект. 
Надо еще как минимум полгода испытаний.

— А мы чем занимаемся, дорогой мой? — Марк азартно настраивал вер-
ньеры, но графики активности плясали, то и дело уходя от нормали, так что 
приходилось все начинать с начала. — Следующий этап вслед за испыта-
тельным стендом — эксперимент в полевых условиях. Мы же не атомную 
бомбу сделали, в конце концов. Невада и Семипалатинск нам не нужны, 
можно хоть на собственной кухне проверять.

— Но что с калибровкой? Мы ведь не знаем, сколько там будет людей, 
их эмоциональный рисунок, общий настрой, возбудимость и внушаемость 
каждого… Все наспех, все в последние минуты.

Марк загнал все-таки график в нужный коридор и удовлетворенно отки-
нулся на неудобном алюминиевом стульчике. Эйфория от хорошо сделанной 
работы, мандраж перед испытательным пуском, интерес к проекту, который 
в последние месяцы шел с самого верха… Год назад лаборатория сидела на 
голодном пайке, а после «революции недовольных» он вообще думал уйти 
в патрульные или даже на подпольные айти-фермы. Там хоть денег платили.

— Потому и наспех, Багдад, — большие дяди дают нам деньги, но хотят 
результат немедленно. Думаешь, просто так вчера полдня по всем кана-
лам верещали про открытие парка? Рабочее поле для нас готово, начина-
ем. Или ты снова хочешь лабораторных мышей по клеткам распихивать? 

Моисей, наверняка, не потратил столько усилий, чтобы убедить евреев 
двинуть через безводную пустыню, сколько я уговаривал Олеську на про-
менад в парк. Мышка успела немного поспать, повопить, добраться до 
мамкиной груди и теперь приветливо гугукала, удовлетворенная, что видит 
нас обоих. Чтобы не испугать малышку, мы старались не повышать голос, 
но попробуйте уговорить женщину шепотом! Впрочем, дочка мне как раз и 
помогла, после кормления Олеся немного оттаяла, да и коляску я обещал 
везти сам. Для усиления эффекта я вспомнил студенческое прозвище же-
ны, когда она покрасила хной кончики волос. Лисичка моя. 

И куда ей деваться, скажите на милость, если атака ведется по всем 
правилам?
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До парка Славы от нашего дома всего пару кварталов, но после всех пере-
крытий центра пришлось топать в обход. Дорого встали городу горящие по-
крышки «народного гнева», на покраску закопченных стен, ремонт магазинов 
и замену остановок уйдет не один годовой бюджет. Пока же черные фасады 
стыдливо прятались за фальшивыми ширмами веселенького розового цвета. 
Нарисованные окна слепо и ненатурально пялились с брезентовой ткани, 
и казалось, что вместо дома стоит накрашенный в морге мертвец.

Тьфу, что за глупости лезут в голову выходным утром! Если не соврал про-
гноз, то денек обещал много солнца. Коляска весело пощелкивала погре-
мушками на спицах, Мышка пускала пузыри — и даже Олеся вроде забыла 
о том, что должна быть всем недовольна. То и дело теребила меня с очеред-
ным вопросом, напевала что-то под нос и даже иногда пританцовывала, буд-
то школьница на выпускном вечере. Красивая у меня жена, ребята.

— Слушай, а ведь, правда, здорово!
По сравнению с той загаженной помойкой, в которую превратили дорож-

ки и газоны протестанты, парк Славы и в самом деле выглядел нарядным. 
С перебором, не без того, как ученик на уроке независимости: отмытый до 
блеска, причесанный, прилизанный, едва только не накрашенный маминой 
помадой. Не человек, образ, витрина семейной гордости и негласного со-
ревнования с другими родителями.

Дерн положили новый, и под осень он даже переигрывал с изумрудной 
зеленью травы. А на клумбах плескалось целое море цветов самых раз-
ных оттенков, так что вазы вдоль аллей больше напоминали палитру су-
масшедшего художника, решившего разом смешать все краски.

Народ, конечно, подтянулся после вчерашнего репортажа. Не одни мы 
решились выбраться из безопасного квартирного заключения — в парке 
было на удивление многолюдно. Вездесущие велосипедисты и роллеры вы-
писывали традиционные кренделя, скейты грохотали по бордюрам, жерт-
вуя подшипниками ради красивого трюка. На лавочках щурились пенсионе-
ры. Заметив очередного мускулистого бегуна, что рассекал обнаженным 
торсом плотный воздух, Олеська ехидно напомнила:

— Ты вроде хотел в зал записаться? Ну и когда?
Ох уж, эти кубики на прессе! Женские журналы, наконец, убедили читатель-

ниц в бодипозитиве и переключились на сильную половину. Как сделать из ва-
шего спутника настоящего ламберсексуала и мачо — перегар, табак, щетина? 
Нет, теперь только барбершоп, фитнес, веганская еда и мужская косметика.

На внешнем мониторе показалась ажурная арка — символ городского 
парка, но фургон не остановился у главного входа, свернул в боковой 
проулок и покатился вдоль недавно покрашенной ограды.
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Окошко в перегородке открылось, охранник рядом с водителем корот-
ко бросил в салон:

— Машина на месте.
— Есть «добро» на запуск? — спросил Богдан.
— Пока нет. Ждем докладов наблюдателей.
Марк покосился в сторону напарника, пожал плечами и включил звук 

общего канала.
— … Я «четвертый», занял позицию на парковке…
— … Внимание, «седьмой»! Смените дислокацию!
— … «Седьмой» принял.
— … Я «второй», двигаюсь вдоль центральной аллеи…
Последний голос прозвучал немного сдавленно, запыхавшись. Похоже, 

агенту пришлось изображать бегуна. Ну да, с их могучими фигурами и под-
готовкой мало кто поверит, что эти здоровяки зашли в парк поесть бес-
платного мороженого и полюбоваться на фонтаны.

— Внимание, общий! Всем приготовиться! Получен сигнал «осенняя 
гроза». Повторяю: получен сигнал «осенняя гроза».

Богдан сжался, будто в ожидании удара. Затравленно посмотрел на Мар-
ка и несмело улыбнулся. В окошке снова показался охранник.

— «Добро» получено. Начинаем.

Мороженое и в самом деле раздавали бесплатно. Обычный пломбир в цве-
тастых стаканчиках и фруктовый лед в прозрачной упаковке. Самое эротич-
ное изделие, на мой взгляд — нельзя спокойно смотреть, как его облизывает 
девушка. Особенно если она твоя жена, а вчера ты так умотался на работе, 
что не было сил даже обнять ее.

— Прекрати так смотреть, а то я покраснею! — щелкнула меня по носу 
Олеська.

Ну, конечно, а для чего же тогда я принес ей именно апельсиновый ай-
споп? 

Мышка тянула ручки к моему пломбиру, я дал ей лизнуть разочек, 
и она, разумеется, вся перемазалась. Белые капли на носу смотрелись 
особенно смешно, но Олесе почему-то не понравилось.

— Ну, и что ты устроил, на кого она теперь похожа! Тебя, конечно, не вол-
нует, что я ее полчаса готовила к прогулке!

Нет, она точно ежа проглотила. Мышка всегда испачкается, сколько ее 
не умывай, и что теперь: совсем ребенка не кормить? Сейчас еще и про 
диатез вспомнит.

— Хочешь, чтобы у нее опять диатез вылез? Кто его знает, что они кла-
дут в это мороженое!
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Сказать по правде, я начал закипать. Понимаю, у женщин бывают такие 
дни, когда абсолютно все раздражает, надо относиться к этому спокойно. 
Но сегодня, по-моему, уже перебор. Семейный психолог, помню, совето-
вал сдерживаться и терпеть.

Я и так терпел все утро.
— Слушай, жена, а когда будет такой день, что я не окажусь винова-

тым? Ты просила развеяться, мы пошли. Ты просила развлечений — вот 
они. Дай уж и Мышке оторваться, она тоже человек, а не выставка твоих 
достижений!

Сказал — и понял, что постыдно сорвался. Глаза Олеськи стали вдруг 
большими и влажными: вот-вот заплачет. Она склонилась над Мышкой 
и принялась стирать платком липкую сладость. Доча радостно гугукала, 
но мне почему-то явственно слышалось, как всхлипывает старшая из моих 
женщин.

Какое-то время мы оба молчали, коляска катилась по дорожке, весело 
щелкая погремушками, а очищенная Мышка беспокойно ерзала на сиде-
нье и тянулась ручками ко всему, что казалось ей интересным. 

С фонтанами нам не повезло — когда мы подошли к гранитной балю-
страде пруда, представление уже закончилось, и взбудораженные зрите-
ли потянулись к площадке аттракционов. Расписание на интерактивной 
тумбе обещало повтор инсталляции только через час.

— Долго ждать, — наигранно ровно сказала Олеся. — Покатили домой.
Надо было соглашаться, конечно. Но демон противоречия уже вцепил-

ся в меня крохотными коготками, да и зря, что ли, я все утро представлял 
Мышкины восторги, когда она увидит сказочное фонтанное шоу?

— Да ладно, час подождем, недолго ведь. Кто говорил, что ребенку на-
до на воздух? Смотри, как ей здесь нравится!

Мышка и вправду выглядела необычно оживленной. То и дело подпры-
гивала, дергала за подвешенные к ручкам коляски кожаные хвостики «от 
сглаза», куда-то порывалась, словно ей не давало покоя шило в одном 
месте. Возбужденно болтала что-то на своем непонятном языке, только 
вот почти не смеялась. Потому, наверное, я и хотел дождаться фонтанов.

Марк слушал, как гудит за спиной генератор, выводя прибор на пик 
мощности. Разовый тестовый пуск прошел хорошо, интенсивность излу-
чения на 20 процентов превысила расчетное. Теперь — согласно про-
грамме испытаний — пора было переходить к созданию постоянного по-
давляющего поля.

— Там же люди, Марк… — вдруг сдавленно произнес напарник.
— Да и мы не звери. Не понимаю, о чем ты?
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— Люди пришли отдохнуть в парк, расслабиться, некоторые вон с деть-
ми... — Богдан нервно дернул головой в сторону обзорных мониторов. — 
А мы их…

— Что «мы»? Не убиваем, не бросаем дымовые бомбы, не жжем по-
крышки под носом. Ты забыл, что это испытание нелетальных средств. 
Сам же писал в докладной: не-ле-таль-ных, — повторил по слогам Марк, 
будто учитель нерадивому ученику. — Время революций закончилось, 
и лучше, если государство сможет подавить очаг выступления в самом 
начале, иначе повторится все то, что было тут полгода назад. Ты этого 
хочешь?

— Нет, но…
— Никаких «но», дружище. Либо мы сдаем установку, либо следующий 

вал недовольных прокатится не рядом, а прямо по нам с тобой. По твоим 
близняшкам. По Марике и ее старенькой маме. Ты этого хочешь?

Богдан втянул голову в плечи и ничего не ответил.
— Вот и я думаю, что не хочешь. Мы ни в кого не стреляем, не жжем, 

даже не поливаем из брандспойтов на морозе и не распыляем слезото-
чивый газ. Только эмоциональный всплеск… и эффект толпы. Нам надо 
доказать, что излучение одинаково хорошо работает в полевой обста-
новке на неподготовленных людей. Как ты верно заметил: там — они. 
Простые люди, которых мы должны защитить. И давай без рефлексий, 
пожалуйста. Если думаешь, что мне это нравится, значит, ты очень пло-
хо меня знаешь.

На первой выбранной скамейке ощутимо пекло, поэтому я перекатил ко-
ляску в тенек и усадил туда же Олеську. Она более-менее успокоилась — 
по крайней мере, мы болтали уже двадцать минут и ухитрились ни разу не 
поругаться.

Но первым его заметила именно она.
Жена ткнула меня в бок, и я, замерев посреди какой-то очередной 

шутки, недоуменно покосился на нее. Олеся молча показала рукой 
вдоль аллеи.

Из глубины парка шел, да что там — практически бежал, едва касаясь 
палкой гравия, седой и сухонький старичок. При каждом шаге он едва не 
спотыкался, оглядывался испуганно и снова двигался вперед. Когда он про-
мчался мимо нас, я заметил расстегнутый ворот с вырванными пуговицами, 
будто ему не хватало воздуха, и он со всех сил дернул тонкую застиранную 
ткань. Я хотел, было, помочь, даже привстал со скамейки, но Олеська удер-
жала меня за рукав:

— Не надо, не вмешивайся.
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Вот уж не знаю, во что можно вмешаться, когда видишь, как отчего-то 
бежит пожилой человек. Может, задремал на лавочке, и ночной кошмар 
снова догнал его во сне?

Парочка на противоположной скамье тоже о чем-то спорила. Потом 
мужчина встал и пошел прочь, не оглядываясь, а женщина плотнее укута-
лась в легкую прогулочную накидку. Приглядевшись, я понял, что ее бьет 
крупная дрожь.

Прошагал совсем юный паренек, лет пятнадцати, не больше. Он тоже 
ежился, словно от промозглого зимнего холода, и на ходу рассказывал кому-
то в телефон, что замерз, как цуцик, и лучше посидит дома за «хорошей игру-
лей», чем снова попрется на улицу стучать зубами.

Не знаю, с чего вдруг он собрался мерзнуть. Лично мне было жарко.
Я оглянулся на Олеську и только теперь с удивлением заметил, что она 

тоже дрожит. Но не как женщина напротив, а наоборот — мелко, едва за-
метно, но я-то свою жену знаю!

— Тебе холодно, Лисичка?
— Не знаю… Как-то странно себя чувствую.
— Держи! — Я стащил жилетку и накинул ее на плечи жены. 
Но одежда не провисела и нескольких секунд. Вдруг громко, навзрыд, 

зашлась плачем Мышка, и Олеся бросилась к ней, забыв про все на свете.
Я подобрал упавшую джинсовку и с недоумением обнаружил, что у ме-

ня, оказывается, трясутся руки. Что еще за ерунда! Нет, отмечая пятницу 
в баре, мы, конечно, ржем про алкогольный тремор, но не всерьез же! 
Десяток «дринков» вряд ли сделает из простого офисного сидельца за-
пойного пьяницу!

Две девчонки торопливо процокали каблучками по боковой дорожке. 
Одна вдруг покачнулась, нагнулась, сбросила туфли и дальше почти по-
бежала босиком.

— Внимание, «второй»! Доложите обстановку.
— Фиксирую хаотичное, но уверенное движение к выходу из парка. Боль-

шая часть посетителей по-прежнему остаются на своих местах, но дети, 
молодые люди и старики уже потянулись к выходу.

— Здесь «четвертый». На стоянке замечено несколько конфликтов — лю-
ди пытаются выехать поскорее, задевают соседей. Один даже едва не снес 
шлагбаум: так торопился, что забыл оплатить парковку.

После первых же докладов Богдан словно застыл перед пультом. По-
белевшие пальцы держались за верньеры точной настройки, но не шеве-
лились.

— Внимание, фургон! Полную мощность разрешаю. Удивите нас, парни!
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Марк ухватил напарника за ворот и столкнул со стула. Тот неловко сполз 
на пол и безучастно смотрел, как график резко полез вверх, за красную 
линию, а где-то за спиной зашелся в пиковой нагрузке генератор…

— Пойдем… пойдем, скорее… — Олеська уже не просила, не требовала, 
она просто шептала одни и те же слова, как молитву. Мы шли в общей тол-
пе, впереди маячили чужие спины, по обочинам пробирались велосипеди-
сты, и над всем этим людским морем висел неумолчный гул, как будто ты-
сячи пчел разом собрались на медоносное пастбище.

Я не слышал их слов, точнее, не слушал специально, но время от времени 
обрывки разговоров настигали меня, как автонастройка старого лампового 
радиоприемника. Девушка, что почти бежала рядом, приговаривала без 
остановки: «холодно-холодно-холодно», но на ее лице блестели крупные кап-
ли пота. Невысокий дядька с лысиной бормотал какие-то проклятия и еще, 
что он больше сюда «никогда, ни одной ногой, да пусть они его хоть всем от-
делом уговаривают!»

А девчонка лет четырнадцати со смешными африканскими косичка-
ми, гордая и неприступная с виду, страшно гримасничала накрашенным 
лицом и приговаривала что-то вроде: «мамочка, мама, я не хочу, нет, 
мама…»

На повороте к центральной аллее Олеська вдруг потянула меня на траву.
— Сумочку… я забыла…
Она задыхалась, будто только что пробежала марафон. Слова дава-

лись ей с трудом, и я понимал далеко не каждое. Но уловил, в конце кон-
цов, что, когда мы уходили с облюбованной скамейки, Олеся забыла вися-
щую на спинке сумочку с документами.

Пришлось выкатить коляску подальше от людского потока — Мышка 
ревела в три ручья, но мы на это махнули рукой. Лишь бы только какой-
нибудь чайлдфри в ярости не перевернул коляску.

Я почти силой воткнул пластиковые ручки с висюльками в мокрые Олесь-
кины ладони.

— Стой здесь. Никуда не двигайтесь и ждите меня, я быстро. Поняла?
Она подняла на меня глаза, и я только сейчас заметил, какие они боль-

шие. Черт, толку с нее немного, похоже, она просто обезумела от страха. 
Бедная моя девочка…

Пришлось встряхнуть ее за плечи:
— Поняла?!
Олеська промычала что-то нечленораздельное, но у меня уже не было 

времени разбираться. Я поставил их к дереву и рванул против людского 
потока.
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То и дело меня задевали плечами, сталкивали в сторону колесами вело-
сипедов, едва не опрокинули на спину, когда я попытался прорваться 
в образовавшийся просвет. В итоге я плюнул на запреты, перешагнул че-
рез заградительный бордюр и побежал по траве, сокращая путь. Даже 
если и попаду в объективы камер, пусть пришлют штраф — ничего, не 
разорюсь.

А еще я заклинал себя не оглядываться. Быстренько сбегаю и вернусь, 
вряд ли Олеся без меня успеет влипнуть в крупные неприятности. Главное — 
бежать. Не останавливаться. И тогда я все успею, абсолютно все…

Сумочка висела там, где мы ее забыли, а вот у дальней ножки нашей 
скамьи сидел, обхватив руками колени, паренек лет десяти и даже не пла-
кал, а тихонько выл, как попавший в западню волчонок. Я сорвал ремешок, 
зацепился за кованую завитушку, дернул и сломал крепление — а он все 
так же выл и выл с абсолютно сухим лицом. 

Я сделал из порванного ремня петлю, накинул на запястье и нагнулся 
над ним. Но он меня не видел. Похоже, он вообще ничего вокруг не видел, 
лишь продолжал монотонно голосить. На несколько мгновений я застыл, 
не зная, что с ним делать. Не тащить же пацана с собой!

— Ян! Янек! Вот ты где! Боже мой, я тебя обыскалась!
Миловидная, хотя и несколько растрепанная женщина за тридцать бе-

жала к нам по тропинке между клумбами, но мальчишка даже не шелох-
нулся при звуках ее голоса. Не знаю, шевельнулись ли у меня волосы на 
затылке, но, пробираясь обратно через примятую уже траву к нашему де-
реву, я мельком подумал, что так, наверное, сходят с ума.

Я успел вовремя — Олеська уже порывалась куда-то катить коляску и дер-
нула ее пару раз, намереваясь попасть в прорехи посреди людского моря. 
В первый раз ткнулась в чью-то ногу и отступила, а когда я оказался рядом, 
рванула снова.

Раздраженный помехой крепыш в зауженном пальто пнул ведущее ко-
лесо. Мышка заревела, жена от неожиданности выпустила ручки — и сби-
тая с дороги передняя ось наехала на шершавый кирпич бордюра. Разу-
меется, она не выдержала и треснула.

Благодарение всем небесным силам — я уже был рядом. От рывка мог 
не выдержать поясной ремень, и тогда Мышка полетела бы точно под но-
ги пробирающейся к выходам толпы. Но я успел подхватить дочку на руки 
и устоять на ногах, несмотря на ощутимые толчки и крепкий ботинок, что 
едва не пнул меня в висок, когда я наклонился над коляской.

— Внимание, общий! Всем отходить! Повторяю: срочно всем отходить! 
«Седьмой», «четвертый», доложите обстановку.



— Здесь «седьмой». Охрана парка сбежала, турникеты в спешке остави-
ли заблокированными. Тут начинается серьезная давка. Прошу помощи…

— Уходить, «седьмой»! Внимание, «четвертый»! Доложите обстановку!
— «Четвертый»!
— «Четвертый», на связь!

Марк безучастно сидел на жестком алюминиевом стуле, положив на ко-
лени расцарапанные ладони с сорванными ногтями, которыми он выцара-
пал из гнезда кнопку аварийной блокировки. На обзорных мониторах мель-
кали новостные блоки центральных каналов. Тревожные голоса ведущих 
перебивали друг друга.

— В хаотично возникшей давке пострадали несколько десятков человек, 
многие серьезно. На данный момент сообщается о десяти погибших. Еще 
семнадцать пострадавших до сих пор находятся в реанимации. Мэр Головня 
приехал на место трагедии и приказал развернуть кризисный штаб…

Камера показала красное лицо чиновника, несколько растерянных по-
лицейских из оцепления, вереницу машин «Скорой помощи». Потом в ка-
дре мелькнули сломанные зонтики, изорванная в клочья одежда, опро-
кинутая и растоптанная коляска. Вдруг объектив качнулся в сторону, по-
казав на мгновение прикрытые простынями тела. Странно плоские тела 
и пятна крови на покрывалах, напоминающие пятна Роршаха из психоло-
гического теста. Потом объектив закрыла властная ладонь, и репортаж 
оборвался.

Богдан встал напротив друга и резко схватил его за грудки. Тот не сопро-
тивлялся. Маленький и тщедушный инженер вдруг рывком сдернул с сиде-
нья почти двухметрового Марка, притянул к себе и прошипел:

— Нелетальное, да? Ты вот этого хотел?! Скажи: этого?
Но напарник продолжал молчать, лишь едва заметно шевельнул губа-

ми. Богдан знал, что он хотел сказать. Цитата. Та самая цитата, которая не 
давала покоя и ему самому: «даже когда нет прямого поражающего дей-
ствия, нелетальное, по сути, оружие может привести к большим жертвам, 
чем традиционные боеприпасы». 

`
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Юрий Осипов

Прожив чуть более полувека, этот писатель, поэт, журналист успел 

оставить по себе — на родине и в зарубежье — яркий немеркнущий 

след. Дети знают его как автора множества увлекательных «стишков 

и рассказиков», придумавшего столь любимого маленькими читате-

лями фокстерьера Микки. Взрослые же ценят Сашу Черного не толь-

ко за произведения, которые возвращают нас в лучезарную страну 

детства, но и за едкую, отточенную, словно бритва, сатиру.
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«Саша Черный — один. И в этом заключается прелесть его оригиналь-

ной личности... Среди современных поэтов Саша Черный стоит совер-

шенно особняком... Изумительно разнообразно творчество этого за-

мечательного поэта... Узость, мелочность, скука и подлость обыва-

тельщины отражаются у Саши Черного чудесными, сжатыми, незабы-

ваемыми штрихами, роднящими его только с Чеховым... И так же, как 

Чехов, Саша Черный необычайно мил, прост, весел, трогателен и бес-

конечно увлекателен, когда он пишет для детей или о детях».

Так сказал об этом ярком, но полупозабытом сегодня поэте-сатирике 

предреволюционной поры Александр Куприн. И прибавил: «Читатель с чут-

ким ухом, прочитавши или услышавши любые его четыре строчки, непре-

менно радостно воскликнет: «Ах, боже мой! Да ведь это Саша Черный!»

Сдержанный, молчаливый человек с печальными темными глазами 

и светлой детской улыбкой придавал мало значения литературному 

успеху, умел изящно-лаконично писать стихи и короткие рассказы, оди-

наково увлекательные и для детей, и для взрослых, везде и всегда оста-

ваясь, прежде всего, тонким мечтательным лириком.

Можно наугад раскрыть любую его страницу и очароваться высоким 

мастерством и художественной правдой, теплотой красок и преле-

стью содержания. Все персонажи произведений С. Черного — абсо-

лютно живые: и дети, и цветы, и забавные зверушки. И слон, и тара-

кан, и даже крокодил. А как хороши у него вечерние песенки!.. Или 

«Несерьезные рассказы».

Помимо детей, с особой любовью он писал о солдатах. В рассказе 

«Диспут» лежащие в госпитале фронтовики делятся впечатлениями 

о гоголевском «Вие», причем автором подслушаны и безошибочно пере-

даны солдатские интонаци и солдатский язык, говорят ли герои о пустя-

ках, либо о главном. В другом рассказе «Замиратель» лихой ефрейтор 

всерьез выкладывает товарищам проект поимки самого императора 

Вильгельма при помощи петли, спущенной с аэроплана.

Редчайший литературный дар искрящегося юмора оставался отличи-

тельным свойством творчества Саши Черного и в трудные годы эми-

грации. Написанные им за границей вещи заставляют нас все так же 

беззаботно смеяться, не уступая в этом смысле блестящим юморе-

скам позднего А. Аверченко, Тэффи, Дон-Аминадо. И только в отдель-

ных рассказах, таких, как «Полная выкладка», сквозь пьяное приклю-

чение на читателя вдруг дохнет зловещая судьба. Дохнет и — пройдет 

мимо...
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Александр Менделевич Гликберг, 
которого мир узнал под псевдони-
мом Саша Черный, родился 1 октя-
бря 1880 года в Одессе, на знамени-
той Ришельевской улице. Детство 
будущего сатирика было безрадост-
ным. Отец, агент фармацевтической 
компании, находился в постоянных 
разъездах. Мать, болезненная и ис-
теричная женщина, пятерыми деть-
ми практически не занималась. Зато 
жаловалась на них мужу, скорому 
на наказания. Так что его приездов 
дети боялись и отца не любили.

В 1887 году в России была введе-
на позорная «процентная норма» 
(перекочевавшая, увы, и в СССР), по 
которой евреи не имели права со-
ставлять более десяти процентов 
учащихся гимназий и вузов. Фарма-
цевт Гликберг нашел выход — кре-
стил детей, и девяти лет от роду Са-
ша поступил в казенную гимназию. 
Учеба, кроме алгебры, давалась ему 
легко, но атмосфера в гимназии бы-
ла гнетущей, и в 15 лет он сбежал не 
только оттуда, но и из дома. Сестра 
отца перевезла племянника в Петер-
бург и устроила в гимназию на пол-
ный пансион. Алгебру Саша не смог 
освоить и там и вскоре благополучно 
вылетел из гимназии. Материальной 
помощи ему родители не оказывали 
и фактически обрекли сына на ни-
щенское существование. Одно вре-
мя он даже попрошайничал на улице 
и с тех пор на всю жизнь сохранил 
в душе затаенную грусть, над кото-
рой в привычной манере сам же 
иронизировал в зрелые годы: «Как 

молью, изъеден я сплином. \Посыпь-
те меня нафталином...»

Судьба улыбнулась бедному юно-
ше в лице начинающего журналиста 
А. Яблонского, ставшего затем его 
ближайшим другом. Тот опублико-
вал о нем трогательную статью, и 
она попалась на глаза житомирско-
му благотворителю К. Роше. Он за-
брал Александра Гликберга в Жито-
мир и определил в гимназию. Но и 
ее будущему писателю не суждено 
было окончить из-за ссоры с дирек-
тором. Мало того, после отчисления 
из гимназии он получил «волчий би-
лет», лишавший его права на посту-
пление в любые аналогичные учеб-
ные заведения.

На тот момент Александру уже ис-
полнилось двадцать. И молодой бун-
тарь неожиданно решил заменить 
опостылевшую гимназию... службой 
в армии. Два года — вольноопреде-
ляющимся, еще год — на таможне 
в Новоселицах, у границы с Авст-
ро-Венгрией. Бесценный жизненный 
опыт, богатые впечатления. Они лег-
ли в основу первого литературного 
произведения писателя «Дневник 
резонера», напечатанного в 1904 го-
ду в газете «Волынский вестник». 
А вскоре Александр вошел в штат 
редакции как фельетонист. К сожа-
лению, газета затем прекратила свое 
существование, и начинающий фе-
льетонист отправился в северную 
столицу империи.

Русская литература знает немало 
символических псевдонимов: Мак-
сим Горький, Демьян Бедный, Ски-
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талец, Эмиль Кроткий... Псевдоним 
«Саша Черный» родом из детства. 
Так маленького брюнета Сашу про-
звала родня, чтобы отличить от дру-
гого Саши Гликберга, блондина.

Первое стихотворение, подписан-
ное псевдонимом «Саша Черный», 
вышло в 1905 году и произвело на чи-
тающую публику эффект разорвав-
шейся бомбы. Под, казалось бы, не-
притязательным названием «Чепуха» 
скрывалась хлесткая сатира на депу-
татов Государственной думы, мини-
стров и даже царя. После такого вы-
ступления журнал «Зритель» тут же 
закрыли, а новоиспеченный автор 
продолжал завоевывать широкую 
популярность в сатирических жур-
налах «Молот», «Альманах», «Маски». 
По словам К. Чуковского, «получив 
свежий номер журнала, читатель, 

прежде всего, искал в нем стихи 
Саши Черного».

В эти годы поэт уже почувствовал, 
что именовать себя в печати «Сашей» 
не вполне приличествует его возра-
сту, репутации и поредевшей шеве-
люре. Однако перемена уменьши-
тельного литературного имени на 
«Александр» не звучала и потому не 
прижилась, хотя сам писатель, чурав-
шийся фамильярности и амикошон-
ства, очень переживал, что «каждый 
встречный-поперечный... окликал 
меня «Саша». Псевдоним-то этот, 
как он объяснял приятелю, был при-
думан им в «сумасшедшем 905-м 
году. В недолговечном журнальчи-
ке... я опубликовал стихотворение... 
Подпись «Саша» была под ним, как 
нельзя, кстати, а стихотворение име-
ло громкий успех. Так и пошло».
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«Пошло» все круче и круче, обра-
щая парадоксальный, всепроникаю-
щий взгляд поэта от коридоров вла-
сти к обывательской толпе, к той 
псевдоинтеллигенции, что и по сей 
день мнит себя «солью земли».

Где событья нашей жизни,
Кроме насморка и блох?
Мы давно живем, как слизни,
В нищете случайных крох.
Спим и хнычем. В виде спорта,
Не волнуясь, не любя,
Ищем бога, ищем черта,
Потеряв самих себя.
Не правда ли, весьма актуально? 

Особенно на фоне тонких поэтиче-
ских издевок Черного над расхожи-
ми лирическими штампами и клише. 

«Весна, весна! — пою, как бард, —
Несите зимний хлам в ломбард»...
Деревья ждут... Гниет вода,
И пьяных больше, чем всегда!..
Весенний ветер за дверьми...
В кого б влюбиться, черт возьми?
Не оставляет поэт без внимания 

и «проклятые» вопросы пола, кото-
рые, с легкой руки журнальных бор-
зописцев и пристяжных беллетри-
стов, вошли в моду предреволюци-
онной порой начала девятисотых и 
будоражили воображение неиску-
шенных читателей.

«Проклятые» вопросы,
 Как дым от папиросы,
 Рассеялись во мгле.
 Пришла проблема пола,
 Румяная фефела,
 И ржет навеселе.

Вообще-то, начиная с первого, 
1906 года, сборника сатирических 
стихов Саши Черного, за недопусти-
мую политическую направленность 
арестовывали не только тиражи его 
книг, но подбирались и к нему само-
му. Он избежал ареста, уехав в Гер-
манию, где посещал лекции в про-
славленном на весь мир Гейдель-
бергском университете. В Петербург 
вернулся в 1908-м, под крыло Авер-
ченко, который три года системати-
чески печатал произведения дерз-
кого молодого автора в своем жур-
нале «Сатирикон», публиковавшем 
лучших юмористов того времени.

На дворе стоял уже Серебряный 
век, и талант Саши Черного расцвел 
тогда в полную силу. Он по праву за-
нял свое место в ряду самобытных 
писателей этого уникального перио-
да отечественной культуры. Литера-
турная известность его росла. «Са-
тиры и лирика» (так назывался один 
из поэтических сборников С. Черно-
го) активно издавались, стихи шли 
нарасхват в «Современнике», «Солн-
це России» и других ведущих журна-
лах. Доходили они даже до «Одес-
ских новостей»... Критика тоже не 
скупилась на похвалы.

Примечательно, что когда эгофу-
туриста Маяковского, гремевшего 
с эстрадных трибун и журнальных 
страниц, спросили, кого он сейчас 
читает, тот, криво усмехнувшись, 
ответил: «Сашу Черного». И спосо-
бен был, по свидетельству очевид-
цев, подолгу на память декламиро-
вать его «сатиры». Стихи. С. Черно-
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го знала наизусть вся читающая Рос-
сия. А сам Александр Менделевич и в 
зените славы оставался все таким 
же стеснительным и мечтательным.

Женился он еще в пору работы 
в Службе сборов Варшавской же-
лезной дороги в 1905 году. Избран-
ницей поэта оказалась его начальни-
ца, Мария Васильева. Она была стар-
ше Александра на десять лет. Но 
столь существенная разница в воз-
расте не помешала им завести тесную 
дружбу, переросшую потом в проч-
ный брак. Мария Ивановна стала 
для нервного, страдающего депрес-

После начала Первой мировой вой-
ны Александра Менделевича напра-
вили санитаром в петербургский во-
енный госпиталь, затем — в полевой 
лазарет. Во время войны поэт стихов 
не писал, страдая от приступов тяже-
лой депрессии, зато успешно взялся 
за рассказы для детей. «Кавказский 
пленник», «Домик в саду», «Дневник 
Фокса Микки», «Детский остров» и 
другие его прозаические сборники 
открывают перед малышами целый 
мир, добрый и удивительный. 

Одним из секретов волшебства 
Саши Черного как детского писате-

а дворе стоял Серебряный век, и талант Саши Черного 
расцвел в полную силу. Литературная известность его 
росла, поэтические сборники шли нарасхват, критика 
тоже не скупилась на похвалы. Его стихи знала наизусть 
вся читающая Россия. А сам Александр Менделевич 
и в зените славы оставался все таким же стеснительным 
и мечтательным

сией мужа надежным тылом, окру-
жила его любовью и заботой, изба-
вила от бытовых проблем. В мире 
и согласии прожили они всю жизнь. 
Детей у них не было.

В 1912 году Саша Черный уехал 
с женой на Капри и свел там близ-
кое знакомство с Максимом Горь-
ким. Очевидно, не без горьковского 
влияния он попробовал тогда же пи-
сать прозу. И открыл в себе яркого 
самобытного прозаика.

ля было искусство перевоплощения. 
Он легко мог вообразить себя ба-
бочкой, случайно залетевшей в ком-
нату и теперь бьющейся о стекло 
окна. Или — белкой, высматриваю-
щей что-то в траве, пчелой, усевшей-
ся на цветок... 

Трогательная симпатия к малень-
ким читателям и в то же время ред-
кое умение встать с ними на одну 
ногу и вести задушевный серьезный 
разговор — отличительные черты 

Н
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прозы Черного. Дети у него по боль-
шей части герои рассказов, а не 
только читатели. Потрясающей ис-
кренностью, подчас даже душевной 
болью проникнуты также детские 
стихи и «Сатиры для детей». Вот, на-
пример, отрывок из стихотворения 
«Рай»:

По лиловым дорожкам гуляют 
   газели
И апостол Фома с бородою 
   по грудь...
Ангелята к апостолу вдруг 
   подлетели:
«Что ты, дедушка, бродишь? 
Расскажи что-нибудь!
Как шалил и играл ты, когда был 
         ребенком?
Расскажи... Мы тебе испечем 
           пирожок...»

Улыбнулся апостол: «Что ж сядем 
      в сторонке
Под тенистой смоковницей 
      в тесный кружок.
В поле я у ручья забирался под 
     мостик,
Рыбок горстью ловил, сразу штук 
     по семи».
Ангелята спросили: «За хвостик?» 
     «За хвостик».
Ангелята вздохнули: «Хорошо 
     быть детьми»...

Своим детским стихам поэт при-
давал разную направленность. Ска-
жем, «Галчата» — легки и воздуш-
ны. «Апельсин» — окрашен лириз-
мом с оттенком иронии. А «Гиена» 
выглядит шутливой миниатюрой, 
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но с выводом, который взывает уже 
к взрослеющему сознанию юных 
читателей.

...Шумного общества он чурался 
и в России, и в эмиграции. Изредка 
появлялся в Париже на традиционных 
новогодних писательских балах рус-
ских эмигрантов, молчаливый, безра-
достный, словно явившийся по при-
нуждению, в одном и том же бесцвет-
ном не отутюженном костюме, и си-
дел, не двигаясь, в каком-нибудь углу 
позади барной стойки, за которой су-
етилась его погрузневшая супруга, 
старавшаяся распродать побольше 
разной снеди...

 С cоветской властью Саша Чер-
ный разошелся бесповоротно и в 
1920 году эмигрировал. Жил в Литве, 
Берлине, Риме. А в 24-м обосновался 
в Париже и спустя несколько лет при-
обрел участок земли на юге Франции, 
где построил небольшой дом. Туда 
к нему приезжали погостить русские 
писатели, художники, музыканты. Не-
задолго до смерти, в апреле 1932 го-
да, он был посвящен в масонство 
в русской парижской ложе «Свобод-
ная Россия».

Некоторое время после отъез-
да из советской России новые книги 
у него еще продолжали выходить и 
приносить ощутимый доход. Однако 
постепенно творчество этого ориги-
нальнейшего прозаика и поэта все 
больше скудело. 

Дело было не только и не столько 
в том, что его подавляла атмосфе-
ра огромного шумного города — он 

как раз любил сутолоку Больших 
бульваров, прогулки по Булонскому 
лесу, нашел даже общий язык с 
французской детворой. Дело было 
в том, что Саша Черный утерял в 
эмиграции точку опоры, не находил 
своему литературному таланту до-
стойного применения. Все его бы-
лое столь разнообразное творче-
ство сводилось теперь к жалящим 
бытовым зарисовкам, обличающим 
пошлость, мещанство, обыватель-
щину и косвенно проповедовавшим 
антиэстетизм. И все это, увы, было 
больше не к месту, утратило зло-
бодневность. Он превратился всего 
лишь в зоркого, но пассивного на-
блюдателя чужой жизни.

Чужбина обескровила его даро-
вание, усталый поэт утратил способ-
ность быть ядовитым сатириком. Он 
переиздал, значительно перерабо-
тав, две старых книги своих сатир 
и выпустил третий поэтический 
сборник — «Жажда» (то есть жаж-
да вернуться на родину), со знаме-
нательным циклом «Чужое солнце». 
В нем есть такие пронзительные 
строки, посвященные неизвестно-
му другу:

Мы с тобой два знатных 
  иностранца
В серых куртках, в стоптанных 
  туфлях,
Карусель кружится в ритме танца,
И девчонки ввысь летят 
  в ладьях...
Вдосталь хлеба, смеха и румянца,
Только мы — полынь в чужих 
  полях...



142  Неизвестное об известном

«Полынь в чужих полях...» С та-
ким глубоко пессимистическим ми-
роощущением этот бескомпромисс-
ный человек вел свое эмигрантское 
существование. И изжить подобное 
мироощущение не хотел. Ему каза-
лось, что он и впрямь всюду и везде 
чужой, «как Брахмапутра» (его соб-
ственное выражение). Спасался он 
от тоски, обращаясь к детской лите-

следним пристанищем писателя стал 
домик в местечке Ла Фавьер депар-
тамента Вар, напоминавшем ему ще-
дрым южным солнцем родную Одес-
су. Однако и здесь жизнь Алексан-
дра Менделевича не очень-то сло-
жилась, а позже и вообще трагиче-
ски оборвалась.

5 августа 1932 года, возвращаясь 
с рыбалки, он услышал крики: «По-

ратуре, такой честной и безыскус-
ной. Радующей и детей, и взрослых. 
Книга «Детский остров» стала его 
последним бесспорным достижени-
ем за рубежом.

Под конец жизни Саша Черный 
окончательно перешел на прозу и 
выпустил «Солдатские сказки», на-
писанные стилизованной окопной 
речью, которую тшедушный, узко-
плечий автор, стойкий доброволец 
на Первой мировой, вынес из тех 
фронтовых лет.

Незадолго до смерти осуществи-
лась его давняя заветная мечта — по-
кинуть опостылевший город и осесть 
на собственном клочке земли. По-

жар! Пожар!» — и ринулся к своему 
загоревшемуся дому. Огонь вскоре 
потушили, но пережитое писателем 
волнение оказалось слишком силь-
ным. Не приходя в сознание, он че-
рез несколько часов скончался от 
сердечного приступа.

Похоронили Сашу Черного на мест-
ном кладбище. Но и тут прах покойно-
го преследовала неудача. Во время 
оккупации Франции гитлеровскими 
войсками немцы начали возводить 
в тех краях прибрежные укрепления 
и могилу писателя срыли.

Только сравнительно недавно 
бывшие друзья и почитатели его та-
ланта водрузили мемориальную 

дним из секретов волшебства Саши Черного как 
детского писателя было искусство перевоплощения. 
Он легко мог вообразить себя бабочкой, бьющейся 
о стекло окна, белкой или пчелой, усевшейся на цветок... 
У него было редкое умение встать с маленькими 
читателями на одну ногу и вести с ними задушевный 
серьезный разговор

О
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плиту на том месте, где он предпо-
ложительно похоронен. Вдова поэ-
та, Мария Ивановна, умерла в глубо-
кой, бедной старости в 1961 году.

Память людская порой прихотли-
ва и непредсказуема. Символиче-
ская плита, заменившая исчезнув-
шую могилу, да посмертные изда-
ния «Солдатских сказок» и «Белки-
мореплавательницы» — вот, вроде 
бы, и все, что напоминает во Фран-
ции о нашедшем там приют рус-
ском прозаике и поэте. Ан, нет, имя 
Саши Черного, как раньше, так и 
ныне всплывает на французском 
языке в литературных антологиях и 

исследованиях, теле- и радиопере-
дачах, детских спектаклях...

На родине, благодаря стараниям 
Корнея Чуковского, однотомники 
этого замечательного мастера уви-
дели свет в начале 60-х годов в 
Большой и Малой сериях уникаль-
ной «Библиотеки поэта», где вот уже 
более восьми десятилетий издают-
ся для широкого читателя класси-
ческие произведения нашего лите-
ратурного наследия. Пока это все. 
Еще ждут своего часа переизда-
ния детских стихов и прозы Саши 
Черного, которые непременно бу-
ду востребованы подрастающими 
поколениями. 
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Пролог
 

МАРТ
 

«Как мрачно, тоскливо кругом», — мычал он вполголоса. А дальше-то? 
Забыл. У-у, у-у-у, у-у-у… «А прошлое кажется сном, томит…» 

Туманным серым утром, лишь только первое дыхание печных труб сме-
шалось с рябым рассветом, 55-летний председатель совхоза «Первомай-
ский» Иван Никанорович Стрешнев включил в своем стылом кабинете сра-
зу два спиральных обогревателя. Нагибаться грузному председателю ме-
шал чудовищных размеров овчинный тулуп, в каких рыбаки-любители 
обычно отправляются на подледный лов.

Стрешнев рыбалкой не увлекался, но центральное отопление в прав-
лении колхоза не работало, подвела котельная, а довоенные печки уж 
давным-давно разобрали. И посему весь малочисленный конторский люд 
сидел по кабинетам в шубах и пальто. Прожорливые калориферы стояли 
только в председательском кабинете да в комнатушке главбуха Осипа Ни-
китича: умел считать копейку Иван Никанорович. Вот и согревались осталь-
ные, как могли. Кто чаем, кто притопами да прихлопами. За исключением 
самого верного, «народного» способа: Стрешнев напрочь запретил своим 
служащим употреблять водку на рабочем месте, да и не на рабочем — 
тоже. Иван Никанорович любил поздними вечерами обходить «дозором» 
жилища конторских работников, исподволь высматривал, не увлекаются 
ли они бытовым «распитием спиртного». И отучил-таки своих служащих 

Александр Аннин
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от укоренившейся традиции махнуть стопочку-другую перед горячим 
борщом.

— Пришел марток, надевай трое порток, — пробормотал Стрешнев, 
посмотрел на портрет президента, висевший на стене. — Холодно, Вла-
дим Владимыч? Хо-о-лодно…

Он полез в стол за французским словарем (вот ведь сподобил Господь на 
склоне лет учить чужой язык!), в который раз увидел привычные глазу тол-
стые пачки денег. Они валялись здесь вместе со скрепками, кнопками, авто-
ручками… Потому как дензнаки эти ни на что не годились: рубли, трешки, 
пятерки и десятки были выпущены еще при советской власти и на каждой 
замусоленной купюре мелко обозначалась дата: «1961». Всего — восемь 
с лишним тысяч рублей. Огромные, по советским временам, деньги.

Эти сбережения, вырученные от многолетней продажи самогона, нача-
той после смерти мужа-кормильца еще чуть ли не при Хрущеве, до послед-
него дня жизни прятала старуха Федосьевна. Так и не обменяла их в при-
снопамятном девяносто втором, не к ночи он будь помянут… Боялась, что 
привлекут. Федосьевна умерла полтора года назад, аккурат на Воздвиже-
нье, и соседи, торопливо растаскивая из ее дома все, что попадалось под 
руку, открутили в «красном» углу и киоты с иконами. А там, за образами, 
и были понапиханы эти завернутые в тряпицу «состояния». Как оно и по-
ложено добропорядочным гражданам, сдали дензнаки властям — то бишь, 
ему, председателю Стрешневу.

Родни у бирючихи Федосьевны не было, и ее добротный, еще дореволю-
ционный дом с богатым хозяйством Иван Никанорович отдал молодоже-
нам — Сергею и Марине Волковым. Эти восторженные чужаки окончили 
педучилище аж в самой Москве, и в июле минувшего года прибыли в По-
кровское, в центральную усадьбу совхоза «Первомайский», учить грамоте 
сельскую ребятню.

— Почему именно к нам, в эту, с позволения сказать, глухомань? — иро-
нично спросил Иван Никанорович при первом знакомстве с молодоженами.

Юные романтики, перебивая друг друга, объяснили, что, как только узна-
ли, что село полностью называется Покровское-Стрешнево, так тут же при-
няли предложение комиссии по распределению выпускников.

— Понимаете, мы почувствовали, что это судьба, — с умилением гово-
рила Марина Волкова. — В Москве есть район с точно таким же названи-
ем — Покровское-Стрешнево. И представляете, почти все время учебы 
мы с Сережей снимали там комнату.

— А вы ведь тоже Стрешнев, Иван Никанорович? — дружески спросил 
его тогда Сергей Волков.

— Я, молодежь, отсюда родом, — отвечал потеплевший к чужакам пред-
седатель. — А у нас тут полдеревни Стрешневых. Еще с царских времен.
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Поначалу юные учителя, к которым совершенно не подходило солидное 
слово «супруги», очень даже приглянулись Ивану Никаноровичу. А до чего 
же красива Марина! Тяжелые каштановые волосы, глубокие синие глаза… 
И, главное, — веснушки! Нет, не много, как бывает у рыжих, а лишь чуть-
чуть, самую малость, возле крохотного носика…

О, Боже, где моя молодость, где мои двадцать-тридцать лет? — тяжело 
вдохнув, подумал вдовый и бездетный Стрешнев, глядя на нее.

Особенно отчетливо толкнула в председательское сердце смертная то-
ска, когда он случайно увидел Сергея и Марину сидящими на заветном 
бревнышке по-над речкой. Сидят, соприкоснувшись головами, и смотрят, 
как играет на закате сытая рыба, как по сонной воде торкают мелкие круги. 
О чем говорят? Да ни о чем. Так просто сидят. Сидят и смотрят.

А ведь не положено на бревнышке этом просто так сидеть да на воду гля-
деть. Испокон веку повелось: коли привел парень девку сюда, на это брев-
нышко, так, стало быть, у них уже все слажено. А деревенские за версту на 
цыпочках обходили это бревнышко, если на нем кто-нибудь сидел. И молча, 
до времени, таила в себе деревня предвкушение празднества, чтоб ненаро-
ком не сглазить. Это уж потом, когда сваты степенно, не прячась, проше-
ствуют вдоль деревни к невестиному дому, тогда только пойдут по деревне 
пересуды. Так уж здесь было принято со времен дедов и прадедов.

Недобро смотрела деревня подслеповатыми, неподвижными глазами ста-
рух на учителя и учителку, чужаков, вот так взявших и обсидевших заветное 
бревнышко. Ну, и чего сидят, ведь живут уже вместе! Молодежь посмеива-
лась, отмахивалась: ну сидят, ну и что? Вам, бабкам, только бы чужаков ко-
стерить… Но только перестали будущие женихи и невесты приходить сюда, 
как в старину. Кончилось заветное бревнышко. А вот Марина и Сергей про 
ту невольную свою вину перед деревней ни сном ни духом не ведали. Держа-
ли деревенские свою обиду про себя, и тем слаще она была, обида-то.

И тогда накатило на Ивана Никанорыча неотвратимое предчувствие бе-
ды… Хотелось что-то объяснить пришлым романтикам, уговорить уехать… 
Настоять… Но как настоишь, с какого боку — Стрешнев не мог придумать.

Сергея он сразу поставил директором начальной школы, тот еще и ма-
тематику вел, Марине достались русский язык и чтение. Часто они втроем 
пили чай в председательском доме, говорили о Москве… Потом завязав-
шаяся было дружба сошла на «нет», и ох как быстро сошла! Стрешнев 
снова с безысходностью ощутил себя одним-одинешеньким. 

Ну, кто ж мог знать, что молодые учителя окажутся баламутами? И лад-
но хоть бы с принципами, а то так: ни черту помело, ни богу свечка… А еще 
детей берутся учить!

Иван Никанорыч тупо смотрел на бестолково раскиданные в столе пачки 
советских денег. В отличие от этих чужаков Волковых он-то знает, о чем 
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тоскуют колхозники. О прежних временах. О советской власти, с ее искон-
но русскими порядками на селе. Эта тоска — глубинная, былинная, корни 
ее уходят в далекие царские и великокняжеские времена. Где-то, уж не 
помнит, где, любознательный Иван Никанорыч вычитал, что в 1861 году, 
когда царь по наущению инородцев отменил крепостное право, этот по-
ступок стал для многих крестьян настоящей трагедией — как жить дальше? 
Крепостные привыкли, что «за все на свете один барин в ответе». И перед 
Богом за грехи своих крестьян — в том числе. Барин поможет не помереть 
с голоду в неурожайный год, даст семян из своих житниц. Барин рассудит 
и накажет, да мало ли что. А тут вдруг, в одночасье, крестьянин остался 
брошенным на произвол судьбы. А при советской власти за все в ответе 
был председатель, как прежде — барин. Но и советскую власть ликвидиро-
вали… Опять же — инородцы... 

Несмелый стук в дверь оторвал председателя от мыслей о прошлом.
— Входи! — сердито рыкнул он.
На пороге чуть покачивался конюх Митрич — пышнобородый дедок в те-

логрейке, ушанке и явно залитыми глазами. Стрешнев насупился.
— Да ты, я погляжу, с утра уж серку не жуешь, круги выписываешь… — 

насупился Стрешнев.
Конюх икнул, стащил с головы шапку и тихо проговорил:
— Бяда, Иван Никанорыч…

В бревенчатой конюшне маялся в стойле единственный на всю деревню 
буланый конь Прошка — держал его Иван Никанорыч для себя, на случай 
непроездной распутицы, а еще любил он зимой запрячь сани, лихо прока-
титься вдоль деревни, по полям да заснеженной речке… 

В конюшне ядрено пахло сеном и слежавшимся конским навозом. Про-
шка бил копытом в невысокую дощатую загородку денника, шумно выды-
хал пар из ноздрей, время от времени тихонько ржал, и чудилась в этом 
ржании укоризна. Пыльная лампочка под потолком чуть подрагивала в такт 
конскому топоту. 

Здесь уже был участковый Филимонов — высокий, тощий и угрюмый 
лейтенант, страдавший гастритом да изжогой, и по этой причине пользо-
вавшийся уважением Стрешнева, поскольку у из-за означенного гастрита 
боялся употреблять хмельное. Сельский врач Лукьянов, в телогрейке, на-
детой поверх грязного, когда-то белого халата, сморкался двумя пальцами, 
глаза его слезились от простуды. 

Конюх Митрич суетливо пропустил в денник Ивана Никанорыча, все 
тревожно и подавленно молчали.

На ворохе сена лежал молодой мужчина с щегольской бородкой, в рас-
стегнутом драповом пальто, без шапки, в распахнутом пиджаке и мятом 



Детектив   149•  август 2019

галстуке. В правой руке его поблескивала бутылка с жалкими остатками 
водки. Но он вовсе не был мертвецки пьян. Он был просто мертв. Правый 
висок покойника являл собой сплошное кровавое месиво. 

— Учитель, — зачем-то пояснил страдающий изжогой Филимонов. — 
Сережка Волков.

— Видать, с ночи лежит, сердешный, — залопотал Митрич. — Оледенел 
совсем, захряснул.

— Лошадь успокой, — бросил ему Стрешнев, и конюх кинулся грубо оса-
живать взволнованного Прошку. — Когда ты приучишься конюшню на ночь 
запирать, а?

— Дак ведь заперто с вечера было!
— «Заперто»! — проворчал председатель. — Ты ври да не завирайся. 

Как же он сюда попал, если было заперто?
— Чо писать-то будем, Иван Никанорыч? — спросил участковый, до-

ставая планшетку и химический карандаш.
Председатель прикидывал что-то в уме.
— В общем, не знаю, как вам, товарищи, а мне все более-менее ясно. 

Пьяный Волков зашел на конюшню погреться, поваляться на сене. Скорее 
всего, уснул. И Прошка ненароком лягнул его копытом. Да прямо в висок. 
Несчастный случай!

— Эт точно! — подтвердил Митрич. — Лошади, они это… водочный дух… 
в общем, на дух не принимают. От меня вот шарахается. Правда, Прошка?

Конь покосился на него лиловым глазом.
— Он умер не сразу, — произнес доктор Лукьянов.
— Нет, сразу! — огрызнулся Филимонов.
Участковый не ладил с врачом, он тяжко завидовал его не ограничен-

ным никакими запретами возможностям — выпить сколько угодно и когда 
угодно. Лейтенант Филимонов знать не знал и ведать не ведал, что в ре-
зультате многолетнего потребления федосьевской самогонки, густо заме-
шанной на птичьем помете, доктор Лукьянов давно уже нажил себе язву, 
но, попросту говоря, махнул на нее рукой.

— Волков умер сразу! — упрямо повторил участковый. — Посмотри, 
доктор, у него висок пробит аж до мозгов.

Лукьянов наклонился над дощатой загородкой.
— А ты, мент, смотри сюда, — указал он на кровавый след пятерни, раз-

мазанный по шершавой доске. — После удара копытом он еще какое-то 
время был в сознании, провел рукой по виску, инстинктивно вытер ладонь 
о загородку. Дебил.

— Кто дебил?
— Ты, Филимонов, — с глумливым состраданием посмотрел на участ-

кового доктор Лукьянов.
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— Иван Никанорович, он меня оскорбляет при исполнении! — пожало-
вался лейтенант.

— Ну, вы, интелех…енция! — рявкнул Стрешнев. — Хорош собачиться! 
«Сразу, не сразу…» Да какая, на хрен, разница? Короче, никакой уголов-
щины тут и близко нет. Несчастный случай! Так и оформляйте. Так и рай-
онным властям доложим. Понятно, Филимонов?

— Понятно, Иван Никанорович. — Участковый пристально глянул на 
Стрешнева, потом буркнул: — Вообще-то Волков не пил. Не то, что неко-
торые, — и выразительно посмотрел на Лукьянова.

— Не пил — значит, зашитый был! Закодированный! — презрительно 
бросил тот. — А вчера, видать, срок кодировки вышел… Вот он на радо-
стях и развязал. Марина его всю ночь искала.

— Оформляй несчастный случай, ты, Анискин! — прикрикнул на участ-
кового председатель. — Доктор потом подпишет медицинское заключе-
ние. А я к Марине пойду. Ума не приложу, как ей сказать…

Иван Никанорович и доктор Лукьянов вышли на морозный воздух. 
— Да не мучайтесь вы, Иван Никанорыч, — обратился к председателю 

сельский врач. — Берите пример с наших мужичков-богоносцев: чужую 
беду руками разведу…

Он ничуть не боялся председательского гнева или немилости: по укоре-
нившейся веками традиции доктор на селе был фигурой почти что непри-
касаемой.

— Ну, ты скажешь, тоже… — метнул на него недобрый взгляд Стреш-
нев. — Язык у тебя без костей, а совесть свою ты уж давно — того… Пропил.

— Пропил, пропил, — охотно согласился Лукьянов.
Между тем участковый беспардонно выгнал из конюшни Митрича, сно-

ва склонился над распростертым Волковым и обиженно прошептал:
— Я не Анискин, я — Филимонов. 
Он осмотрел сначала правую, потом левую руку Волкова. На ладонях 

не было ни малейшего следа крови.
— Волков умер сразу, — подытожил лейтенант. — А окровавленную 

руку вытер о загородку кто-то другой.
Участковый мучительно соображал. Через несколько минут он вдруг ре-

шительно рубанул ребром ладони по воздуху и воскликнул:
— Это не несчастный случай, а самое настоящее убийство!
Затем сел на чурбак, положил на планшетку бумагу и карандаш и, сопя, 

принялся деловито и обстоятельно излагать в своем рапорте об имевшем 
место в колхозной конюшне несчастном случае, в результате которого ди-
ректор начальной школы Волков С.Ф. скончался от удара в висок копытом 
лошади (коня) по кличке «Прошка». 
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Глава 1
 

«БАРАНОВ РОГ»
 

Старший следователь областной прокуратуры Геннадий Юрьевич Бара-
нов не любил молодого оперуполномоченного областного угро Виталия 
Кучихина. Вот не любил, и все тут.

Пятидесятилетний «важняк» Баранов привык работать обстоятельно, стро-
го по букве уголовно-процессуального кодекса, памятуя как о придирчивом 
начальстве, так и о крючкотворах-адвокатах, готовых вцепиться в горло обви-
нителю из-за малейшей оплошности следствия. Всякий раз по ходу ведения 
дела Геннадий Юрьевич составлял массу протоколов, собирал кучу показа-
ний, нужных и не очень, благодаря чему дорос сначала до следователя по 
особо важным делам, а позже и до старшего советника юстиции, что в табели 
о рангах соответствовало званию полковника. Дальше, как говорится, некуда. 
Да и незачем. Все житейские блага, которые можно получить в среднерус-
ском областном городе, Баранов уже получил.

Геннадий Юрьевич терпеть не мог всяких сопляков-выскочек. Таковым 
сопляком (и выскочкой) он считал недавно начавшего служить в угрозыске 
капитана Виталия Кучихина. Этот юнец вел себя не по чину дерзко. Пере-
бивал старших, постоянно выдвигал нелепые, но эффектные версии, то и 
дело ссылался на уголовные процессы из зарубежной и российской прак-
тики… В общем, ставил Баранова, неизменно возглавлявшего следствен-
ную группу по раскрытию особо тяжких преступлений, в неловкое, прямо-
таки дурацкое положение перед областным прокурором Шеиным. И когда 
Баранову поручали очередное дело, он старательно избегал привлекать 
в свою бригаду оперативника Кучихина. Разве что по прямому указанию 
Шеина, который, к вящей досаде Баранова, почему-то считал капитана 
«перспективным опером со свежим взглядом».

Сегодня Шеин чуть ли не спозаранку вызвал к себе в кабинет Баранова. 
Стояло тихое июльское утро, предвещавшее жаркий день. Барановский но-
венький «шевроле» завелся с полуоборота, к чему следователь никак не мог 
привыкнуть: до этого всю жизнь промучился с отечественными машинами, 
отчего в кабинет прокурора вошел заметно повеселевшим.

 Зато Шеин выглядел озабоченным донельзя. Он был в штатском, в от-
личие от Баранова, — стало быть, прибыл в прокуратуру в жуткой спешке, 
словно по тревоге.

— В селе Покровском-Стрешневе убита молодая учительница Марина 
Волкова, — мрачно сообщил областной прокурор. — Дело по твоей части, 
Гена. Собирай бригаду и немедленно отправляйся в совхоз «Первомайский».
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— Какой-такой совхоз? — опешил Баранов. — Они разве еще есть?
— Есть, есть. Теперь акционерными обществами стали. А председате-

лем там — знаменитый Стрешнев. Герой Социалистического Труда, меж-
ду прочим.

— Сколько же лет этому Стрешневу? Сто?
— Не сто. Еще нет и шестидесяти. Горбачев молодых выдвигал, вот и 

дал ему звание Героя, когда Стрешневу и сорока-то не было. Эх, Гена, 
героев-земляков надо знать… И вот что, Гена! Выезжай прямо сейчас, 
срочно. На своем «шевроле». Это недалеко, сорок километров всего. Бен-
зин мы тебе оплатим.

— С чего такая спешка, Борис Петрович?
— Ты что, не соображаешь? Труп… Через час-другой жара наступит!
— Я не понял… Труп еще на месте преступления?
— Да, Гена. Мне позвонил домой дежурный, сообщил об убийстве. Мо-

лодец, сразу дотумкал, что это тебе не какая-то рядовая бытовуха. Это, 
брат ты мой… Учительница, молодой специалист из Москвы! И я распоря-
дился, чтобы тело не трогали до вашего приезда.

— А районные сыскари?
— Я позвонил в район, сказал, что беру дело под свой личный контроль. 

Видишь ли… Эти районщики… Они там закисли, понимаешь ли, вот и захотят, 
чего доброго, привлечь к себе внимание общественности, радио, телевиде-
ния. А ты, Гена, проведешь розыск и следствие по-тихому, квалифицирован-
но, объективно. Кстати… Обязательно возьми с собой молодого Кучихина.

— Кучихина-а? — возмущенно пропел Баранов.
— Да, Кучихина, — жестко отрезал областной прокурор.
— Но почему, Боря? — взмолился Геннадий Юрьевич.
— Почему, почему… Деревня, брат, дело тонкое. А Кучихин все детство 

провел в деревне. Знает обычаи, знает, как с людьми разговаривать.
— Да он в своих швейцариях даже матом ругаться разучился! — вски-

пел Баранов. — Ети его в дышло…
Дело в том, что после окончания юридического факультета МГУ Виталий 

Кучихин как лучший студент был направлен на стажировку в швейцарскую 
адвокатскую фирму. Но не судьба было молодому выпускнику стать меж-
дународным правоведом. В Лозанне легкомысленный Кучихин вступил 
в недозволенную связь со своей клиенткой, об этом узнали… Его лишили 
швейцарской лицензии адвоката и выставили обратно в Россию. Так Вита-
лий Кучихин, никогда не помышлявший о работе в угрозыске, добровольно 
отказался от карьеры юриста, от обеспеченной московской жизни и стал 
опером провинциального УВД. Словно в издевку над МГУ, вручившим ему 
красный диплом и пославшим в Швейцарию.
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— Ну, тогда судмедэкспертом я хочу взять Леню Кудрю, — обиженно 
пробубнил Геннадий Юрьевич.

— Бери, — кивнул Шеин. — Старый конь борозды не испортит.
Леонид Васильевич Кудря был чуть старше Баранова, постоянно жало-

вался на радикулит, любил пофилософствовать на житейские темы. У них 
с Геннадием Юрьевичем давно сложились приятельские отношения.

«Уж вдвоем-то с Леней мы этого молодого да раннего Кучихина за-
ткнем за пояс. А то и куда поглубже», — подумал Баранов.

И, опять же мысленно, прибавил: «В Баранов рог согнем».

Геннадий Юрьевич бережно вел свой золотистый «шевроле» по ухаби-
стой проселочной дороге. Кудря блаженно сидел сзади со своим старо-
модным кожаным саквояжем. Время от времени следователь косо погля-
дывал на примостившегося рядом с ним оперативника Кучихина. Виталий 
был в футболке и пузырящихся «бермудах», на коленях он держал фир-
менный чемоданчик с ноутбуком. Даже в деревню без своего Интернета 
поехать не может! Хотя… Черт с ним.

Слева, на огромной поляне, показалась пасека. Несколько рядов ульев-
скворечников, покосившаяся хатка, возле которой притулился старенький 
«УАЗ», запущенные кусты смородины… Дымился костерок — видимо, па-
сечник собирался окуривать ульи. Да вот и он сам — коренастый, здоро-
вый дядька лет этак сорока пяти, голый по пояс, смачно рубит поленья. 

— Слышь, мужик, до Покровского далеко? — притормозив, спросил 
у него Баранов.

Пасечник выпрямился, смахнул пот со лба и проговорил:
 — Не, начальник, недалече будет. 
«Шевроле» снова тронулся.
— Сидел, — многозначительно резюмировал Баранов. — Учтем сей факт.
— Слишком все просто у вас выходит, Геннадий Юрьич, — фыркнул 

Кучихин.
— А ты что, собрался все усложнять? — вспылил Баранов. — Выдви-

гать свои заумные версии?
— Да что вы оба, ей-богу, — послышался сзади примирительный голос 

Кудри. — В кои-то веки на природу выбрались, так хорошо… И поясница 
не болит. Не болит! Вам не понять этого счастья.

А вот и табличка на правой обочине: «Покровское-Стрешнево». Сельпо 
за ранним временем еще не открылось, но возле магазинчика уже кучко-
вались несколько женщин и потешный мужичок в картузе и рубахе навы-
пуск. Активнее всех митинговала ядреная, бойкая девица в цветастом сит-
цевом сарафане. Она была намного моложе остальных, но явно имела 
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признанный авторитет — во всяком случае, в качестве рупора сельской 
общественности.

— Убийство обсуждают, — зевнул Кучихин.
— Да? — насторожился следователь и тут же остановил «шевроле». — 

Думаешь? Надо бы их расспросить…
— Ладно, пойду, поговорю с местным населением. — Виталий вышел 

из машины, так громко хлопнув дверцей, что Баранов досадливо сплюнул 
ему вслед.

Все женщины замолчали еще раньше, а именно — как только неподале-
ку от них остановилась незнакомая иномарка. Одна лишь бойкая девица 
в запале продолжала свою тираду, не обратив внимания, что все смотрят 
куда-то через ее плечо. Подошедшему поближе к ним Кучихину удалось-
таки услышать последние фразы увлекательного диалога.

— А видел, дак молчи! — орала сарафанная дива на побитого жизнью 
мужичка в картузе. — Мы и без тебя знаем, кто ее убил.

— Я и молчу, — слабо отбивался мужичок. — Что я, в милицию, что ль, 
пойду докладывать?

«Не привыкли здесь еще милицию полицией называть, — вскользь от-
метил про себя Виталий. — Впрочем, а где привыкли-то? Нигде».

— Убил, и правильно сделал, — надрывалась бойкая девица. — Эта Ма-
ринка-москалиха у всей деревни уже вот тут вота. — И она выразительно 
провела ребром ладони по горлу. 

— Доброе утро, граждане и гражданки! — приветствовал всех Кучи-
хин. — Сами мы не местные… Подскажите, где тут у вас контора?

— Здравствуй, здравствуй, — дружно ответили женщины, цепко разгля-
дывая диковинные «бермуды». — Прямо езжай, увидишь дом с флагом.

— У вас, говорят, учительницу убили? — закинул удочку оперативник.
И, прямо скажем, как-то неловко закинул.
— Ты чо дурака-то валяешь? Или нас за дураков держишь? — накину-

лась на него бойкая девица. — «Говоря-ат…» Ты же из области приехал, 
убийцу ловить. Вона вас сколько, цельных трое. А ты, видать, у них на по-
бегушках. Они-то, господа, даже из машины своей иностранной не вышли, 
не поздоровались. Мы для них — быдло деревенское. Тебя, беспортошно-
го, послали!

— Ох, Ленка, умыла ты городского!
— Смотри, посодют тебя! — раздалось со всех сторон.
— Да пусть хоть положат, — с вызовом посмотрела она на Виталия. — 

Мне-то что? — Отряхнулась и дальше пошла. Мышь копны не боится!
Виталий, помысливший было приударить за бойкой девахой (в интере-

сах следствия, разумеется), тут же дал отбой своим природным поползно-
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вениям. Даже его привычная, укоренившаяся распущенность спасовала 
перед таким откровенным хабальством.

— Все, гражданочки, все, — подняв руки, попятился он к спасительно-
му «шевроле», — больше вопросов не имею…

На него, злорадно ухмыляясь, смотрел с водительского места следова-
тель Геннадий Баранов.

Глава 2 

ЯВЛЕНИЕ СКОМОРОХА

Возле конторы стояли замызганная красная «Нива» и лакированный чер-
ный «БМВ».

— У Стрешнева гости, — лениво констатировал Виталий.
— А может, это его «БМВ», — возразил Баранов, лишь бы только по-

спорить с самоуверенным опером.
— Нет, не его, — снисходительно бросил Кучихин. — Стрешнев не та-

кой идиот, чтобы разъезжать перед односельчанами на дорогой машине.
Разумеется, «идиота» Геннадий Юрьевич принял на свой счет, и мыс-

ленно поклялся оставить в дураках самого капитана.
Они втроем вошли в сумрачный коридор правления, их никто не встре-

чал. Из-за фанерной двери с табличкой «ПРЕДСЕДАТЕЛЬ» доносился 
оживленный диалог. Чересчур оживленный, надо сказать… Кучихин тут 
же приложил палец к губам.

— Подслушивать нехорошо, — попенял ему Баранов. — Я лично не 
желаю…

— Ой, можно подумать, вы хоть что-то понимаете! — досадливо отмах-
нулся от следователя Виталий.

Дело в том, что разговор, доносившийся из-за председательской две-
ри, велся на… французском языке. Причем визгливый, чем-то возмущен-
ный собеседник говорил гладко, а его визави — человек с густым, сочным 
голосом — с трудом подбирал нужные слова и произносил их с чудовищ-
ным среднерусским акцентом. Видимо, он все же не выдержал таких мы-
тарств и перешел на родную речь:

— Да говорите же по-русски, мсье Малуа! Вы тут за год так натаска-
лись по-нашему балакать, как мне за всю жизнь вашему басурманскому 
языку не выучиться!

— А я и по-русски вам скажу, мсье Стрешнев, что вы — ракалья и об-
манщик!
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— Ракалья? Это что за слово такое? — поинтересовался Стрешнев.
— Негодяй! Вот что это! Я выполняю все свои обязательства, а вы?
— Стоп, стоп, мсье Малуа! О каких таких обязательствах вы изволите 

толковать?
— О взаимных, мсье Стрешнев! Вза-им-ных!
— Тогда позвольте вам пояснить. — Теперь Стрешнев заговорил жестко и 

даже безжалостно. — Все, что вы делали и делаете, вы делаете исключитель-
но по доброй воле. Из альтруистических, так сказать, побуждений. И никакой 
суд вам не поможет! Где договор? Договор у вас есть, я вас спрашиваю?

— О, тут вы правы… Я слышал про русский суд. Но кроме суда, кроме 
письменных договоров есть еще и порядочность! Честь и порядочность, 
дьявол вас подери!

— Считайте, что у меня вашей буржуйской порядочности нет, — изде-
вательски объявил Стрешнев.

В кабинете послышались быстрые шаги, дверь широко распахнулась, 
и перед следователем, оперативником и судмедэкспертом возникла какая-
то марсианская фигура. Впрочем, нет, не марсианская. Просто худощавый, 
высокий мужчина лет сорока был безукоризненно одет по моде столетней 
или даже 150-летней давности.

Черная трость с изящным серебряным набалдашником, белые лайко-
вые перчатки, крахмальная кружевная манишка с рубиновой заколкой, 
сверкающий цилиндр, безупречная фрачная пара, бежевые панталоны, ла-
кированные туфли… Казалось, от этой восковой фигуры из паноптикума 
так и веет нафталином. Но на самом деле странный сладковатый запах, 
источаемый посетителем, имел иное происхождение: этот, мягко говоря, 
чудак был густо напомажен.

При виде посторонних «ряженый» тут же сменил разгневанное выраже-
ние лица на презрительное и прошествовал к выходу мимо ошарашенных 
оперативников. 

— Странно, что он приехал на «БМВ», а не в карете, запряженной цу-
гом, — пробормотал судмедэксперт Кудря.

Они, не постучавшись, вошли в кабинет председателя совхоза.
— Здравствуйте, господин Стрешнев, — торжественно начал Бара-

нов. — Иван Никанорович, если не ошибаюсь?
— Не ошибаетесь, — кивнул Стрешнев. — Здравствуйте, товарищи. 

У нас тут нет господ. Как я понимаю, вы… В общем, меня уже предупре-
дили из области о вашем приезде. Где-то полчаса назад. Шеин звонил. — 
И поочередно обменялся с прибывшими крепким рукопожатием.

— Ну-с, Иван Никанорович, тогда приступим…
Председатель решительно поднял указательный палец, останавливая 

Баранова:
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— Так, товарищи, давайте сразу определимся. У меня полевые работы 
в разгаре. Вот сегодня с петухами встал — и сразу за руль своей «Нивы». 
Я ведь шофера не держу. Не привык, чтобы мне прислуживали.

— Это похвально, — перебил его Кучихин. — Однако давайте без пате-
тики. В вашей деревне убита женщина…

— Стоп, стоп! — точно так же, как «ряженого», осадил Виталия предсе-
датель. — Я не помещик, и деревня не моя. Народная. И законы здесь дей-
ствуют народные, общероссийские. У нас есть человек, мне напрямую не 
подчиненный, который отвечает за правопорядок. Участковый лейтенант 
Филимонов. С ним и взаимодействуйте. Он сейчас ожидает вас на месте 
преступления. А я, если в процессе следствия вам что-то понадобится от 
нашего правления, помогу чем смогу.

Тирада была исчерпывающей и обескураживающей. Председатель усел-
ся за стол, демонстративно погрузившись в бумаги.

— А вы что, до сих пор совхозом называетесь? — Кучихин попытался 
хоть как-то сгладить негостеприимный тон хозяина кабинета. 

— Официально — нет, — поднял на него глаза Стрешнев. — Сейчас 
«Первомайский» — закрытое акционерное общество сельских произво-
дителей. Но люди по-прежнему называют себя колхозниками, а меня — 
своим председателем. Вот так и живем. И хорошо живем!

— Понятно… — вздохнул Виталий. — А скажите, Иван Никанорович, 
что это за француз был тут перед нашим приходом? Если, конечно, это не 
коммерческая тайна.

— Да какая тайна… — в свою очередь вздохнул Стрешнев. — Француза 
этого зовут Пьер Малуа.

— Как-как? Валуа? 
— Нет, до Валуа ему далековато, — криво усмехнулся Иван Никаноро-

вич. — Он Малуа. Так что никакой это не принц крови. И вообще, он, по-
моему, слегка того… — и выразительно покрутил растопыренной пятер-
ней у виска.

— Это мы сразу поняли, — кивнул Кудря.
— В общем, дело обстоит так. — Стрешнев припечатал ладонь к столу 

и заговорил бодро, словно обрадовался возможности рассказать о дико-
винном французе. — Этот Малуа, выражаясь современным языком, наш 
инвестор. Надеюсь, вы понимаете, как важно в наше время привлекать 
иностранные инвестиции в сельское хозяйство?

При этом он почему-то в упор посмотрел на Баранова. «Положительно, 
сегодня весь мир будто сговорился считать меня последним дураком», — 
с досадой подумал Геннадий Юрьевич и, скривив лицо, ответил:

— Понимаем, понимаем. 
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— Вот и хорошо, что понимаете, — похвалил его Иван Никанорович. — 
Хотя для меня это неожиданность. Ну, в смысле, тот факт, что вы хоть 
что-то соображаете. Я имею в виду, в деревенской жизни.

Баранов побледнел, а Кудря аж рот разинул, но Стрешнев продолжал 
как ни в чем не бывало:

— Этот француз, Пьер Малуа, — лионский промышленник. У него своя 
ткацкая фабрика. Конкуренция убийственная. И тут он прослышал, что в 
России можно по легкому разбогатеть, если вложить денежки в производ-
ство минеральной воды, шипучки, всяких там «святых источников»… А у нас 
в Покровском водица испокон веков славится, прямо живая вода, да и толь-
ко! Просто мечта для жуликов — разливай себе по пластиковым бутылкам 
да продавай по всей России-матушке. Ну, реклама нужна, конечно. В общем, 
прибыл он к нам год назад, остановился в гостинице «Париж» у вас в городе. 
И предложил мне построить в Покровском цех по розливу воды, назвать 
ее хочет «Стрешневская». У нас тут почти все — Стрешневы, вы знаете?

— Ну-ну, Иван Никанорович, продолжайте, — мягко сказал Кучихин.
— Н-да… Малуа обещал рабочие места, высокую зарплату тем, кто по-

желает трудиться в его цехе. И, разумеется, отчисление части прибыли 
в совхозный бюджет.

— По-моему, вполне деловое предложение, — зачем-то вставил Кудря.
— Деловое, — охотно согласился Стрешнев. — Только… Понимаете, 

у нас не любят чужаков.
— Это мы почувствовали, — невесело усмехнулся Виталий.
— А тем более — иностранцев, да еще ряженых под старинных аристо-

кратов, — презрительно мотнул головой председатель. — Год назад на 
сходке люди так и говорили: не хотим никакого цеха, пусть едет, откуда при-
ехал. Особенно молодые учителя Сергей и Марина Волковы были против.

— Марина Волкова? Это которую убили сегодня ночью? — прищурился 
Баранов.

— Она самая. Так вот, учителя Волковы стали говорить людям, что сква-
жина нарушит экологию, что-то там испортит в грунтовых водах, и через 
пару-тройку лет воды в источниках вообще не будет, а Малуа за это время 
разбогатеет и уедет в свою Францию. И деревня с носом останется.

— Что ж, правильно говорили Волковы, — пожал плечами Кучихин. — 
Таких случаев — пруд пруди. 

— Ну, не знаю, может быть, — нахмурился Стрешнев. — Мне этот Малуа 
тоже ведь не кум, не сват и не брат. И деньги его французские мне не нужны. 
Но я обязан думать о сельских людях, об их обустроенной жизни. Вот и ре-
шил таким образом: пусть для начала этот Малуа, коли он действительно 
хочет тут надолго поселиться, сделает для деревни какие-то добрые дела. 
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За это его и люди уважать станут, и он всем докажет, что не только нажи-
ваться на нашей воде приехал, а в самом деле хочет еще и пользу принести. 

— И что? — спросил Виталий.
— А то. Вы к нам в деревню через речку ехали, через мост? Так вот, 

этот новый мост взамен сгнившего построил на свои деньги Малуа.
— Хороший мост, — подтвердил Баранов.
— Хороший, лет на сто хватит, — кивнул Стрешнев. — Тогда старые люди 

пришли ко мне и говорят: пусть этот Малуа, раз он такой богатый, отстроит 
заново Покровскую церковь. Ее при Хрущеве разрушили. Я еще помню ее, 
идешь, бывало, мальчонкой из леса с грибами, устанешь… А церковка своим 
куполочком сияет, издалека ее видать… И так весело станет, что ноги сами 
идут. Теперь некрасиво стало без церкви. Скучно. Словно душу у села нашего 
отняли. И то сказать — какое теперь это село? Был храм — было село, а те-
перь, без храма — деревня… Н-да… Вот и говорят старые люди: если Малуа 
прежний Покровский храм восстановит, тогда, мол, так и быть, пускай свой 
цех водяной открывает. А иконы мы свои, из дома, в церковь принесем.

— А Малуа? 
— Малуа согласился. Он даже сказал, что сам в новую церковь ходить 

станет.
— Но он же француз, католик! — Глаза Виталия хищно блеснули. — Зна-

чит, он решил отказаться от католической веры и принять православие?
— Опять же, не знаю, — прижал руки к груди Стрешнев. — Не разбира-

юсь я в этом. Будет церковь — буду ходить молиться, как предки мои, а уж 
что там с Малуа — это его дело.

— Что-то не видели мы никакой церкви. Даже стройки не видели, — за-
метил Кудря.

— Правильно, — кивнул Иван Никанорович. — Нет стройки. А все из-за 
этих Волковых, царство им небесное. Теперь вот обоих не стало, и Сер-
гея, и Марины. Они как предчувствовали. Приехали год назад работать 
учителями, и говорят: тут нам судьба. И вон оно как вышло-то…

— Да что вышло-то? — чуть ли не хором возопили оперативники. 
— А то. В самом начале марта Сергея конь в конюшне лягнул. Прямо в 

висок. Несчастный случай. Тут, на старом кладбище, и схоронили.
— Так-так, — крякнул Баранов. — Оба молодых учителя, супруги, по-

гибли неестественной смертью. У них были враги?
 — Да полдеревни, если не больше. А друзей у них вообще не было, — 

хмуро ответил Стрешнев.
— Потому что чужаки? — спросил Кучихин.
— Потому что баламуты! — разозлился председатель. — Сергей вооб-

ще с самого начала повел себя, как первый парень на деревне…
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— Первый парень на деревне: как на сходку, так пороть, — выдал ста-
ринную сельскую поговорку Виталий.

Стрешнев удивленно и с оттенком одобрения посмотрел на него:
— Ну, примерно так. В общем, взбаламутили они деревню. Говорили, 

что никакая церковь не нужна, надо первым делом школу новую строить! 
Тут они, конечно, правы. Нынешняя школа — просто барак, а не школа.

— А что народ?
— Народ разделился. Большинство церковь хотели, чуть не побили 

Серегу-то… Но некоторых Волковы все-таки сагитировали за школу но-
вую. Ну, ладно. Я и говорю этому французу Малуа: давай строй и церковь, 
и школу, на этом с тобой и поладим. А он начал требования предъявлять. 
«Так, говорит, конца и края не будет. Я, говорит, не миллиардер, а всего 
лишь миллионер». И требует у меня взамен за добрые дела акции совхоз-
ные, земельные да имущественные в собственность передать. Хотя бы 
пятьдесят процентов плюс одну.

— Понятно, контрольный пакет, — поспешил ввернуть Геннадий Юрье-
вич и искоса глянул на Кучихина: оценил ли молодой вертопрах его, бара-
новские, познания в финансово-экономической сфере? Нет, не оценил, 
чертов бабник, потому что металлическим голосом тут же отвесил:

— Все это совершенно естественно со стороны Малуа. Неестественно 
другое. Почему Пьер Малуа потребовал акции у вас, Иван Никанорович? 
А? Ведь по закону об акционировании сельских предприятий, акции долж-
ны быть разделены между всеми, так сказать, пропорционально… А Ма-
луа обращается к вам, как к единоличному их владельцу!

Стрешнев встал, шумно втянул в себя воздух. Подошел к сейфу, повер-
нул ключ и, достав увесистую стопку сиреневых бумаг, шлепнул ее на стол:

— Вот они, акции. Все до единой. 
— Позвольте, а каким же образом… — начал, было, Баранов.
— Вы хотите сказать, каким таким образом они оказались у меня? — 

перебил его Стрешнев. — Не знаю, поймете ли вы… Когда мы отпечатали 
акции и раздали их на общем собрании, люди через несколько дней стали 
сами сдавать их мне. Говорят, зачем нам эти бумажки, Иван Никанорыч? 
Мы в этом ничего не понимаем. Да не ровен час, еще переругаемся из-за 
них — ведь кто-то больше получил на семью, кто-то меньше. Да еще вдруг 
они пропадут, или сгорят, или украдет кто… Поймите, мне люди верят, я тут, 
почитай, три десятка лет председателем, и никогда никого несправедливо 
не обидел! Истинный крест! Вам не понять… Вот это и есть свободное, по 
зову сердца, волеизъявление народа. Это у вас там, в городах, во время 
выборов можно людям голову так заморочить, что они за кого угодно про-
голосуют. Хоть за черта лысого. А у нас в деревне всяк на виду. И если 
люди в кого-то верят, так это от всей души.
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— Ну, и где оно, это свободное волеизъявление? — панибратски под-
мигнул председателю Кучихин.

— Вот оно, — вынул из сейфа еще одну кипу бумаг Стрешнев. 
Это были законным образом оформленные и нотариально скрепленные 

заявления двух с лишним сотен колхозников о том, что они безвозмездно 
передают гражданину Стрешневу Ивану Никаноровичу право единолично 
распоряжаться их паями в земельной и имущественной собственности ЗАО 
Совхоз «Первомайский». Все права, вплоть до передачи акций в третьи руки.

— А вы говорите, что вы не помещик, — усмехнулся Кучихин. — Оказы-
вается, помещик! Вся земля, все, что на ней растет, что на ней построено, 
принадлежит вам со всеми потрохами!

— Это лишь пустые юридические формулировки, — ткнул пальцем в от-
казные заявления граждан Иван Никанорович. — А на самом деле у нас все 
народное, общее! И ни одна акция, никогда и ни при каких обстоятельствах, 
не уйдет налево ни за какие деньги. Мне наши лучшие люди так и говорили: 
«Ты, Иван Никанорович, собери эти акции и на себя переоформи. Мы все под-
пишем и других вразумим. А то всякие пьяницы или сквалыги начнут эти ак-
ции за бесценок богатеям продавать, а те понастроят тут коттеджей, и житья 
нам не будет: начнутся разврат да похабщина, мужики и бабы станут на го-
родских богачей работать. А ты, Иван Никанорыч, этого вовек не допустишь». 
Эх, не понять вам чистую душу коренных сельских людей… Исконных!

— Так, это все лирика, — встряхнулся Баранов, до сего момента заво-
рожено слушавший Стрешнева, и посмотрел на часы. — Спасибо, Иван 
Никанорович, вы нам очень помогли. Мы уже с вами полчаса проговорили. 
Нам пора на место преступления.

— Да, пожалуйста… — устало опустился в свое кресло Стрешнев. — 
Дом Волковой — прямо по дороге и сразу направо.

В коридоре Геннадий Юрьевич спросил у Виталия:
— Слушай, ты же французский знаешь, о чем на самом деле говорили 

Стрешнев и Малуа? Ну, когда ты подслушивал за дверью?
— О том и говорили. О церкви, о школе, об акциях. Не врет председатель.

Глава 3
 

А ГДЕ КОРОВА-ТО? 

— Твою ма-а-ать! — горестно пропел Баранов и по-бабьи всплеснул 
руками. Все четыре колеса роскошного золотистого «шевроле» были спу-
щены до ободов. — Прокололи, сволочи! — сокрушался он. — Чтоб я еще 
раз на своей машине…
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Кучихин присел, внимательно глянул.
— Не-а, не прокололи. Что ж вы в старье-то обули такую машину? А? 

Бережете «родные» баллоны? Вот и добереглись, Геннадий Юрьич. Они 
аккуратненько так воздух через ниппель выпустили. Уважают чужое богат-
ство, хоть и ненавидят.

— Это нам, братцы, первое предупреждение, — буркнул Баранов. — 
Так, забираем амуницию и идем пешком. Некогда баллоны качать. Ну, 
и жарища! А что же днем-то будет?

Тут только трое приезжих розыскников осознали, что деревня будто 
вымерла: ни человечка на улице, да и занавески на всех окнах дружно за-
дернуты наглухо. Тем не менее, на всем недолгом пути до дома, где ночью 
разыгралась трагедия, они чувствовали, как за ними неотступно наблюда-
ют со всех сторон. Ощущение это было чертовски неприятным.

Долговязая фигура мента маячила возле жиденькой калитки из потем-
невшего штакетника.

— Здравия желаю… — Он сосчитал звезды на мундире Баранова и 
продолжил: — …товарищ полковник! Я — участковый уполномоченный 
лейтенант Филимонов. Пройдемте в сени, труп там. 

Они вчетвером молча вошли в сумрачную прохладу.
«Сени — от слова сень… Тень… Отдохновение», — подумал Кудря и за-

крыл глаза, чтоб хоть минуту-другую не видеть того, что лежало на полу.
— Леня, давай за работу, — тихо сказал Баранов.
— Никак не могу к этому привыкнуть, — сквозь зубы процедил судмед-

эксперт.
— Я тоже, — обреченно прошептал Геннадий Юрьевич и, заслышав на-

свистывание Кучихина, подумал с озлоблением: «А этот, похоже, быстренько 
освоился с людским горем, с мертвечиной. Втянулся. И все ему нипочем».

Марина Волкова в пестром крестьянском платье, задравшемся до бе-
дер, лежала ничком, лицо повернуто набок. На ее затылке зияла длинная, с 
ладонь, рубленая рана; на пол натекла широкая лужа крови. Видимо, в мо-
мент удара Волкова инстинктивно прикрыла голову ладонью, потому что на 
правой руке не хватало трех пальцев, их окровавленные обрубки разлете-
лись в стороны. В довершение ужасного натюрморта («мертвой натуры!») 
всюду была рассыпана красная смородина: ведерко с ягодами, стоявшее, 
видимо, на лавке, опрокинулось. Многие ягоды были растоптаны. А на полу, 
вплоть до крыльца, виднелась цепочка кровавых пятен. Следы убийцы…

Пока Леонид Васильевич производил осмотр трупа, фотографиро-
вал и делал свои нехитрые вычисления, Виталий обратил внимание на 
четыре ветхих деревянных ящика из не струганных планок, стоявших 
в углу сеней друг на друге. Из верхнего торчали пыльные горлышки 
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бутылок, заткнутые почерневшими от времени пробками. Ящик был напо-
ловину пуст.

— Самогон? — деловито спросил участкового Виталий.
— Известное дело, — вздохнул Филимонов. — Только вы не подумайте, 

Марина сивуху не варила. Это от Федосьевны, бывшей хозяйки, ей в на-
следство осталось. Марина, как в начале марта мужа схоронила, так со-
биралась уехать отсюда. Горевала очень. А потом детишек пожалела, они 
любили ее. Своих-то детей у Волковых не было, не обзаводились до време-
ни. Все откладывали, видать. Ну, Марина и решила учебный год до конца 
довести — и за себя, и за мужа погибшего, Серегу. А там вроде и успокои-
лась немного, даже корову себе завела, в общем, решила трудом сельским 
свое горе задавить. Ей Иван Никанорович и дров, и продуктов, и сена для 
коровы. Все бесплатно. Даже сватался к ней — про то все знают. А что? 
Мужик он крепкий, то, что бабе надо. В бане парится, так с ним никто из его 
друзей конторских тягаться не может. Сердце, как у коня! Только не пошла 
она за него, не захотела жить на всем готовом. А, может, мужа мертвого 
любить продолжала. Все на кладбище к нему ходила. Мы такой любви, как 
у них, отродясь на деревне не видали… Завидовали им люто. А как Серега 
погиб, тут уж, конечно, завидовать перестали. Она все у соседей выспра-
шивала, как да что. Ну, в смысле по хозяйству. Училась.

Баранов с удивлением увидел, что участковый плачет.
— Вот идет она, бывало, нонешним летом, с ведром-то, молоко из коров-

ника несет. А уж солнышко всходит. Встанет в прогал между яблонями, на 
солнышко смотрит и улыбается. Вот чего она там высматривает, а? — бес-
помощно выкрикнул участковый. — Чего она там не видала? Хоть бы ведро на 
землю поставила, ведь тяжело на весу держать! Люди ей помогали, жалели, 
несмотря на то, что она вроде чужая. Приносили, кто чего может. До поры…

— И до какой же это поры? — спросил Баранов.
— Известно, до какой, товарищ полковник. Аккурат на сорок дней, перед 

поминками Серегиными, полезла Марина зачем-то в подпол. Глядь, а там 
этого самогона — видимо-невидимо, целые ящики, рогожами укрытые. Вот 
сколько старуха Федосьевна впрок-то нагнала! Денег у Марины не было, ну, 
и выставила самогонку на поминки для всей деревни. Всех напоила. И еще 
полным-полно осталось. Хотела вылить, а мужики как увидали, что она та-
кое добро в землю бухает, сбежались, стали просить не трогать. Ну, она со 
злости рукой махнула, и начала мужикам эту отраву раздавать. А люди у нас 
совестливые, знают, что у нее в кармане — вошь на аркане, вот и пытались 
ей деньги за самогонку сами давать. По той же цене, что покойной Федо-
сьевне. А Марина — что? Раз взяла, другой раз взяла… И пошло-поехало. 
Но только новую самогонку Марина ни разу не гнала. Даже аппарат покой-
ной Федосьевны нашла и сломала.
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— И женщины ваши ее возненавидели? За то, что мужиков спаивает? 
Так? — наседал Баранов.

— Не только женщины, — сморщился участковый. — Ей, Марине-то, по-
читай, все мужики-выпивохи теперь денег должны были. В долг брали. Ну, 
а коли должен, как попросишь еще? Неудобно. А самогон у нее есть, это 
все знали. Вот и костерили ее промеж собой, куркулихой прозвали.

— Та-ак, — с довольным видом потер руки Баранов. — Вот вам, товари-
щи, и первая версия! Пришел среди ночи выпивший мужик, чтоб «догнать-
ся». Денег нет. Слово за слово, он хвать топор — да и по голове нашей 
потерпевшей. На, мол, тебе, куркулиха! А? Как вам?

— Пока возражений нет, — вынужден был согласиться Виталий.
— То-то же. Леня, ну что там у тебя?
— Есть кое-что, — выпрямился Кудря. — Смерть наступила мгновенно, 

где-то между двенадцатью и часом ночи.
— Ага! — торжествующе воскликнул Баранов. — Как раз водка из сельпо 

у того мужика закончилась!
— Удар нанесен сзади, убийца — правша высокого роста, — монотонно 

продолжал Кудря. — Судя по конфигурации раны, орудие убийства — то-
пор с лезвием шириной 23 сантиметра. Большой топор.

— И где же топор, а, участковый? — подмигнул лейтенанту Геннадий 
Юрьевич. — Давайте, братцы, искать. Не унес же он его с собой. Опасно, 
вдруг увидят. Топор большой, под рубашкой за пазуху не спрячешь.

Искали везде: в доме, в подполе, где стояли штабеля ящиков с самого-
ном, даже на чердаке… Наконец вышли в сад. Все бесполезно: ни топора, 
ни свежих следов вспашки.

— Вон сарай большущий. Пошли там посмотрим, — сказал Баранов.
И тут в калитку протиснулась толстенная соседка.
— Стрешнева, тебе чего? — окликнул ее Филимонов.
— А ты не командуй! — сразу перешла в наступление соседка. — Ишь 

какой! У нас, чтоб командовать, Иван Никанорыч есть!
— Вы хотите сделать заявление? — обратился к ней Баранов.
— Уж называйте, как хотите, а это я ее первая увидела. Утром, часов 

в пять, уж светло было, слышу, корова у Маринки мычит. Недоенная, видать. 
Мычит и мычит, мычит и мычит…

— Ты сама-то не мычи, дело говори! — одернул толстуху Филимонов.
— Дело говори… — передразнила его Стрешнева. — Деловой! — фыр-

кнула она и продолжила: — Ну, значит, пошла я к Маринке, в сени захожу, 
а там — батюшки-светы! Я инда чуть с крыльца не упала. Побежала к эн-
тому вот блюстителю нашему… 

— Ясно, — прервал соседку Виталий и, подойдя к сараю-коровнику, на-
стежь распахнул тяжеленные ворота.
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— А где корова-то? — удивленно протянул Кудря.
Ни коровы, ни злополучного топора в хлеву не было. Там вообще ничего 

не было. Голо. Ни кормушки для сена, ни специальных вил для уборки по-
мета… Даже метла исчезла, испарилась, будто ведьма на ней унеслась, 
прихватив все содержимое коровника. 

— Сознавайся, Стрешнева, — велел Филимонов.
— Ой, родненькие, я же как лучше хотела! — запричитала соседка. — 

К себе я коровушку свела, что ж мучиться животине без хозяйки? Подоила…
— Сначала корову свела, все из хлева перетаскала, а потом уж ко мне 

прибежала. Так? — сурово пытал ее участковый. — Эх, вы! А еще Марину 
куркулихой называете! Ну, люди… Не стыдно, баба Дуня?

— Ох, стыдно, Володенька…
— Н-да, — почесал затылок Кучихин. — Через неделю-другую эти «хре-

стьяне» тут все растащат по бревнышку. Даже вон тот заплесневелый ко-
лодезный сруб…

— Оставим корову на вашей совести, гражданка Стрешнева, — прими-
рительно произнес Баранов. — Вы лучше припомните: видели кого-нибудь, 
кто приходил к Волковой поздно вечером или ночью?

— Никого не видела, как бог свят!
А Виталия вдруг осенило. Он подошел к колодцу с позеленевшим брев-

ном-воротом, вокруг которого была намотана мощная цепь с оцинкованным 
ведром на крюке, заглянул в непроглядную бездну и крикнул:

— Коллеги! Опустите-ка меня вниз на цепи.
— Я — пас, — покрутил головой Кудря. — У меня поясница.
Виталий взял у него полиэтиленовый пакет, забрался на край сруба, ловко 

уселся на ведро, зажав цепь между ног. Филимонов и Баранов, кряхтя от на-
туги, сдерживали железную рукоятку ворота, норовившую закрутиться с бе-
шеной скоростью под тяжестью молодого оперативника. Медленно, круг 
за кругом, они начали спускать Кучихина вниз. Его догадка была столь оче-
видной, что даже Баранов не проронил ни слова.

Спустя какое-то время до них долетел веселый бубнеж:
— Щас бы напиться, уколоться и упасть на дно колодца, чтоб забыться! 

Все! Вира помалу!
Поднимать оперативника наверх оказалось гораздо легче. Вот показа-

лась вихрастая голова, затем рука протянула окровавленный топор, пред-
усмотрительно обернутый полиэтиленом.

— Господи Иисусе! — перекрестилась Стрешнева. — Это ж Маринкин 
топор! Он самый!

Виталий, дрожа от холода, вылез из скользкого сруба и, унимая дрожь, 
заверещал:
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— Да, коллеги, недаром в древнерусском языке колодец именовался 
«студенец». Продрог до костей! А знаете ли вы, что со дна колодца даже в 
солнечный день видны звезды? Честное слово

— Тебе бы только звезды с неба хватать, Кучихин, — ревниво бросил 
Геннадий Юрьевич.

— А чего это топор совсем сухой? Почему не намок? — подозрительно 
взглянул на улику судмедэксперт.

— Сруб вконец разъехался, одно бревно в самом низу чуть не поперек 
торчит, вот топор в него и воткнулся, — беззаботно пояснил Виталий. — 
Не долетел до воды.

— Да уж, повезло нам, — покачал головой Баранов. — Давай, Леня, кол-
дуй. Ты ж у нас по совместительству еще и криминалист. Ну, отпечатки там, 
группа крови, резус-фактор… — Он вдруг запнулся и повернул голову.

Через покосившийся штакетник в огород Волковой переваливался су-
хой, испитой мужик. Плюхнулся, кряхтя поднялся и осоловело захлопал 
глазами на столпившихся у колодца представителей закона.

— Ты зачем явился? Марш домой! — заорала на него Стрешнева.
— Тогда я пошел… — с расстановкой выговорил мужик.
— А ну, стой! — выкрикнул Баранов и вместе с Виталием кинулся к «на-

рушителю границы». — Тебя же по-русски спросили: ты зачем сюда явил-
ся? А? Отвечай!

При виде синего прокурорского мундира мужик совсем растерялся:
— Я это… Я ничего… У Маринки струмент ладный был, растощут ведь 

алкаши проклятые
— А, за топором пришел! — схватил его за грудки Баранов. — Очухался, 

вспомнил про улику! А ну, рассказывай, как ты учительницу зарубил, а то-
пор в колодец выкинул!

Мужик непонимающе посмотрел на него и вдруг обвис на руках следо-
вателя.

— Мой это, мой! — проворно подбежала баба Дуня, отняла мужичонку 
и принялась нещадно лупцевать его. — Не он это, гражданин прокурор! Он 
спал всю ночь, пьяный! — И легко так, будто вязанку соломы, швырнула 
благоверного через штакетник на свою «суверенную территорию».

— Есть отпечатки пальцев! — торжественно провозгласил Кудря, и все 
мгновенно окружили судмедэксперта, водившего кисточкой по деревян-
ной рукоятке топора, посыпанной специальным порошком.

— Отчетливые? — затаив дыхание, с надеждой спросил Баранов.
— Отчетливей не бывает. Тут всего одна группа крупных отпечатков. 

Видимо, они принадлежат убийце. Не похоже на миниатюрные «пальчики» 
Марины Волковой. Судя по ее ладоням, она всегда в рукавицах работала, 
не успели еще загрубеть руки у девчонки…
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Все скорбно замолчали. Тишину нарушил громкий вздох Геннадия 
Юрьевича:

— Ну, вот и все. Осталось взять отпечатки пальцев у всех взрослых 
жителей деревни, и убийца наш. Организуй это дело, участковый.

— Не надо ничего организовывать, — еле слышно проговорил лейте-
нант, понуро глядя в землю. — Мои там отпечатки. На топоре.

Первым сориентировался в неожиданном повороте Баранов.
— Оружие, — коротко приказал он и протянул руку.
Участковый покорно отстегнул кобуру и вложил ее в ладонь следователя.
— Виталий, наручники!
— В вашей машине наручники остались, — растерянно отозвался опер.
— Да погодите вы меня перед всей деревней-то позорить, в наручниках 

по улице водить! — взмолился Филимонов.
— Говори, слушаю, — сухо кивнул Баранов.
— Короче, совсем рано, еще до вас, я был у Ивана Никанорыча. Ну, 

сразу после того, как сообщение бабы Дуни проверил, своими глазами 
убедился. Сказал ему про убийство, а он возьми да брякни: Марину, мол, 
топором, стало быть, зарубили… 

— И что? — не понял Баранов.
— А то, что я-то ему про способ убийства еще ничего доложить не 

успел! Убили, дескать, Марину, и все. А он сразу про топор… Ну, я, греш-
ным делом, и подумал, что это он ее… Сгоряча…

— А было за что?
— Ну как… Сватался, получил от ворот поворот. Может, обиду затаил, 

а может, ночью опять свататься приходил, и повторно был послан куда по-
дальше… В общем, вернулся я сюда от Ивана Никанорыча в полном раз-
драе. Мысли путались. А топор — вот он, рядом с трупом в сенях валяется. 
Весь в крови. Уж не знаю, что со мной сделалось, только схватил я его и вы-
кинул в колодец. Потом уж сообразил, что голой рукой, что «пальчики» мои 
остались. Ну, ничего, думаю, вода отпечатки смоет, так что нехай найдут. 
Не знал я про это бревно поганое. 

 — Что ж ты, лейтенант, решил своего председателя под обвинение 
в убийстве подвести? — презрительно бросил Баранов.

— Да никого я ни под чего не подвожу! — с надрывом выкрикнул Фили-
монов. — Как ваш доктор сказал, что убийство случилось между двенад-
цатью и часом ночи, так я и вздохнул с облегчением. Не мог Иван Никано-
рыч Марину зарубить!

— Это почему же? 
— Да потому, что этой ночью, часов с одиннадцати вечера, я и наш бух-

галтер Осип Никитич вместе с Иваном Никаноровичем в его баньке пари-
лись! Ну, я вам говорил, как он парится…
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— А что ж так поздно-то?
— Полевые работы у него до темна, товарищ полковник. А потом, как 

он домой вернулся, то и позвал нас с Осипом Никитичем попариться. Чего 
для одного себя топить? У него венички березовые, дубовые, можжевело-
вые… А чай какой! С травами да с медом.

— И долго вы чаи гоняли?
— Пока баню истопили, попарились, то да се… Часов до двух, точно. Потом 

Иван Никанорыч и говорит: пойду, посплю пару часов, и опять в поле поеду.
— Выходит, у тебя, лейтенант, тоже алиби? Ты ведь в момент убийства 

в бане веничком хлестался?
— Да ведь Осип Никитич подтвердить может! И сам Иван Никанорыч!
— У вас тут круговая порука! — взревел Баранов. — Вы друг за друга го-

рой стоите! Все что угодно подтвердите и подпишете! — Он внезапно успоко-
ился и тихо проговорил: — А пистолет я тебе, участковый, пока что не верну, 
уж не обессудь, сам понимаешь. И вот что, — повернулся он к судмедэкспер-
ту, — Леня, срисуй-ка у лейтенанта «пальчики». Мало ли, вдруг на топоре не 
его, может, он кого-то выгораживает. Здесь никому нельзя верить!

Глава 4
 

УБИЙЦА 

— И часто вы, лейтенант Филимонов, прячете улики? Покрываете пре-
ступников?

— Не понял, — удивился участковый. — Топор я не вытирал, вы его со 
всеми следами из колодца достали.

— Учти, лейтенант, есть статья не только за сокрытие улик, но и за по-
пытку сокрытия улик должностным лицом! — пригрозил Баранов.

— Да подождите вы, Геннадий Юрьевич, — досадливо перебил «важняка» 
Виталий. — Я не про топор. Я про убийство Сергея Волкова в начале марта 
этого года, которое квалифицировали как несчастный случай на конюшне.

— Дак это и был несчастный случай, — заверил Филимонов.
— Значит, не хочешь все-таки помогать следствию, — вздохнул Кучихин.
— Хочу, хочу! — встрепенулся участковый. — Мне и самому тогда кое-

что странным показалось. Так, пустячок… Там, в конюшне, след кровавой 
пятерни на загородке остался. Решили, что это Волков в последние секун-
ды руку о доску вытер. Но я посмотрел — ладони у него были чистенькие.

— Учтем сей факт, — кивнул Баранов и добавил: — Позже, может быть, 
мы к нему вернемся, а сейчас, Филимонов, свяжись с областным моргом, 
пусть забирают труп на вскрытие. Диктую номер…
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Участковый принялся звонить по мобильному. Тут только Геннадий Юрье-
вич заметил, что баба Дуня все еще топчется поодаль, у самой калитки.

— Гражданка Стрешнева! — окликнул он соседку. — Начинаем по но-
вой. Видели вы кого-нибудь вчера вечером или ночью у Волковой?

Стрешнева, чуть не до смерти напуганная едва не свершившимся на ее 
глазах арестом участкового, с готовностью приблизилась к представите-
лям закона и заговорила таинственным голосом:

— К ней много кто ходит, всех не упомнишь. Вот, как стемнело, пасечник 
был, Тройно. Опять же не наш, не местный. Как из тюрьмы вышел, в наши 
края его черт принес. Врать не буду, а только мне кажется, что он тоже 
глаз на Маринку положил. Мед он ей вчера притащил. Аж цельную пятили-
тровку. Но когда уходил, Маринка точно еще жива была.

— А во сколько это было?
— Вот убей бог, не посмотрела. А только он на крыльце обернулся 

и крикнул: пока, мол, Марина, до скорой встречи! Еще, мол, зайду!
— Ну, это и мертвецу крикнуть можно. Специально, чтобы вы услыша-

ли, — заметил Баранов. — А еще кто?
— Еще-то? Васька-пастух был. С последним солнышком. Походил-

походил возле Маринкиной калитки, да и ушел восвояси. Видать, без де-
нег был. А уж пьяный — ужас до чего. Еле на ногах стоял.

— Лейтенант, веди нас к этому пастуху Василию…
— Василию Стрешневу. Да-да, он тоже Стрешнев, — пояснил участко-

вый. — Только никакая он Ивану Никанорычу не родня. Однофамилец, вот как 
баба Дуня. Пустой человек этот дядя Вася. Его даже коровы не уважают.

Они шли по вымершей улице, зорко поглядывая по сторонам. Знали — 
смотрят, смотрят на них во все глаза сквозь каждую занавеску! И хоть бы 
кто вышел, пусть даже ради любопытства…

С очередной стопкой в руке, чуть покачиваясь, взирал на четверых муж-
чин, бредущих под палящим солнцем, и доктор Лукьянов.

— И ходят, и ходят, и хороводы водят, — бормотал сельский врач. — 
И невдомек им, что убийца-то — вот он, рукой подать…

Когда поравнялись с покрытой дранкой избой, Виталий заметил, что за-
навеска в окне колыхнулась.

— В доме кто-то есть, за нами смотрит, — сообщил Кучихин. — Зайдем?
— Может, показалось вам, товарищ капитан, — несмело предположил 

Филимонов.
— И мне показалось, да? — возразил Кудря. — Я тоже видел какое-то 

шевеление.
— Заглянем, пожалуй, — решил Баранов.
На свою беду решил…
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Во дворе отчаянно лаяла собака, гремя цепью, мужчины поднялись на 
крыльцо, и Филимонов оглушительно заколотил в дверь. Им никто и не соби-
рался открывать.

— Дома хозяева, — заметил Виталий. — Дверь изнутри на засов заперта. 
Шорох раздвигаемых кустов заставил всех обернуться. Какой-то маль-

чишка, перемахнув через соседский забор, улепетывал со всех ног.
— Из окна слинял, — зачем-то пояснил участковый и тут же выпучил глаза 

от страха, увидев, что прямо на них несется огромная беспородная собака.
Кудря, позабыв о пояснице, пулей метнулся к калитке, за ним, ничего не 

соображая, понесся Виталий. А пес, игнорируя участкового, прямехонько 
устремился к следователю Баранову и с ходу вцепился зубами в дорогое 
сукно его форменных брюк.

 — Фу, фу, Шарок! — бестолково выкрикнул Филимонов.
Баранов, сцепив зубы, подобно рычащему Шарку, инстинктивно пятил-

ся к калитке, волоча тяжеленную собаку за собой. Наконец штанина с тре-
ском лопнула, и Шарок, унося в пасти клок синей материи, с довольным 
видом посеменил в свою будку.

Вывалились на пыльную дорогу, отдышались.
— Это пацан кобеля спустил, — проговорил участковый.
— Нет, ты мне скажи, лейтенант! — истерично выкрикнул «важняк». — Вот 

ты, ты тоже в мундире! Почему он на твои копеечные брюки не накинулся?
— Как же, — снисходительно усмехнулся Филимонов, — накинется он… 

Еще чего… Я же свой, а вы — чужой.
— А вы так ничего и не поняли, Геннадий Юрьевич? — пристально по-

смотрел в глаза Баранову Кучихин. — Вся деревня знает, кто убил Марину 
Волкову! От мала до велика! Но нам никто убийцу не сдаст! Это только так 
кажется, что тут сплошь одни сплетники. А копни поглубже — в камень 
упрешься! Деревня умеет хранить свои секреты. Верно, участковый?

— Какой ты умный, Кучихин! — взорвался следователь. — Куда нам 
до тебя!

— Может, покушать хотите? Время к полудню, а вы не емши, — ни с того 
ни с сего, предложил Филимонов. — Да и брюки заодно у меня переодене-
те… Пастух все равно далеко, со стадом. К вечеру только придет.

— Сыт я! По горло сыт вашим гостеприимством! — воскликнул Баранов.
— А то покушали бы, передохнули, — нудно тянул свое участковый.
— Нечего нам тут рассиживаться, веди к пастуху!
Пастушья изба притулилась на самом краю деревни. Покосившаяся дверь 

в хату была полуоткрыта.
— Дядь Вась! — крикнул участковый.
— Пошли, пошли, — подтолкнул его Геннадий Юрьевич и решительно 

ступил за порог, вслед за ним — остальные. 
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Пастух Стрешнев длинно вытянулся на лавке и признаков жизни не по-
давал.

— Дядь Вась, — тронул его за плечо Филимонов.
— А? Что? Володька, кто это?
В горле пастуха клекотало и хрипело. Он с трудом поднял себя из лежа-

чего положения и принял сидячее.
— Ты чего не со стадом, дядь Вась? 
— Болею, Володька, — жалобно ответил пастух. — Малого послал…
— Малого? Это Костька-пацан, что ли? Подпасок твой?
— Костька-малой, он с коровами.
Виталий вдруг звонко шлепнул кулаком о ладонь и воскликнул:
— Малой! Малой! Акции! Наследство! Ключи, Геннадий Юрьич! От ма-

шины!
Оторопевший Баранов тут же бросил ему брелок с фигурным ключом, 

и Кучихин выбежал из хаты. Геннадий Юрьевич задумчиво посмотрел ему 
вслед и нараспев проговорил: 

— Сошел с ума-а... А что? Тут это недолго. Садитесь к столу, гражданин 
Стрешнев. Протокол составлять будем.

— А вот и волковская самогонка, — склонившись над лавкой, произнес 
Кудря.

Возле нее лежала на боку пустая пыльная бутылка, зачем-то заткнутая 
почерневшей от времени пробкой, второй такой же «пузырь» еще «дер-
жался» стоймя — на дне мутно поблескивали остатки сивухи. 

Геннадий Юрьевич брезгливо поднял из-под стола рваный ботинок, осмо-
трел подошву. Опытным глазом он сразу различил несколько сморщенных 
смородиновых ягод и кровавую блямбу на мыске. Впрочем, тут и опытного 
глаза-то не требовалось.

— Вот, смотри! — ткнул он в нос пастуху его ботинок. — Ты думаешь, 
мы просто так, в гости к тебе пришли? О сенокосе поболтать? Ты натоп-
тал ягод и испачкался кровью в доме убитой тобою Марины Волковой!

— Опохмелиться бы, — брякнул пастух без должного уважения к улике.
— Все! Отпохмелился уже! — Баранов припечатал ботинок к столу. — 

Пиши явку с повинной! Пиши, Стрешнев, или до конца дней сидеть бу-
дешь! Сдохнешь на зоне!

— Пиши, дядь Вась, — поддакнул Филимонов. — Люди издалека при-
ехали… Не емши…

— Да как же писать-та-а? — навзрыд заголосил пастух. — Руки трясутся… 
Кудря положил перед дядей Васей лист бумаги и ручку.
— Пиши, дурак! — тряс податливое тело Баранов. — Я тебе как лучше 

хочу! Завтра, после экспертизы, поздно будет!
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— Налей ему, Гена, — посочувствовал пастуху Кудря. — А то ведь, не 
ровен час, помрет еще.

Дядя Вася звучно допил самогон прямо из горла, утерся и гулко стук-
нул себя кулаком в грудь:

— Чем в таз, лучше — в нас!
После чего заговорил уже степенно, рассудительно:
— Я выпимши был, помню неважнецки. Пошел я к ей, к Маринке-та, как 

совсем уж ночь. Второй раз пошел. В первый-то раз несолоно хлебавши до-
мой воротился. Думал, перетерплю, ан нет. Так это, значит, свет у ней в сенях 
горел. А уже за полночь. Думаю, может, пожалеет, даст бутылку-та. Ну что ей 
одна бутылка? У нее их тыщи! Куркулиха… А дальше? Не припомню. Помню 
только, лежит она в сенях вот так вота. — Стрешнев скосил голову набок 
и раззявил беззубый рот. — Я постоял, решил, что мерещится мне. Ну, «бел-
ка» пришла. Это со мной бывает. Енту «белку» озорную только сивухой ото-
гнать можно, иначе никак. Ну, я хвать две бутылки из ящика, и побег…

— «Белку» отгонять? А ты помнишь, как ты учительницу топором по го-
лове хряснул? — грозно спросил Баранов.

— Не помню… Судите… Выпимши был.
— Так и запишем. Совершил убийство на бытовой почве в состоянии 

алкогольного опьянения... 
Словно утверждая незыблемость выводов следствия, Геннадий Юрьевич 

вернул участковому Филимонову пистолет. Словно наградное оружие вручил.

 
Глава 5

 
КНЯЗЬ ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ МАЛОЙ

— Пьер Малуа — это Петр Малой! — торжественно провозгласил Кучи-
хин, вваливаясь с ноутбуком в пастушью избу.

За окном тарахтел двигатель «шевроле». Виталий начал писать пальцем 
на пыльной поверхности стола:

 — По-французски фамилия Малуа пишется так: Maloi. У них был 
премьер-министр Пьер Береговуа, а это просто-напросто Петька Берего-
вой. Из наших эмигрантов.

— Что ты гонишь, Кучихин? — досадливо сморщился Баранов. — Какие, 
на хрен, эмигранты?

— Надо же, Петька Береговой, — задумчиво проговорил Кудря. — 
Французский премьер…

— А теперь смотрите, что я в Интернете разыскал. — Виталий рас-
крыл ноутбук, потыкал пальцами в клавиши. — Вот, читайте! «Малые — 
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ударение на «ы», Геннадий Юрьич, — князья, известны с пятнадцатого 
века как младшая династическая ветвь удельных князей Собакиных 
(Собака)… 

При слове «собака» Баранова передернуло. Виталий меж тем продолжал:
— «При Иване Грозном впали в немилость… Лишились большинства 

своих вотчин… При Петре Первом окончательно сошли с политической 
арены Российской Империи…» А вот: «Последнее крупное родовое поме-
стье Малых, село Покровское, было продано графу Андрею Стрешневу 
в 1860 году. Стрешневы никогда не бывали в Покровском, все дела вел 
управляющий...» Ну, дальше не интересно.

— Вот почему здесь полдеревни Стрешневых, — вставил Кудря.
— Объясню, — продолжал Кучихин. — В 60-х годах девятнадцатого века 

крестьянам стали выдавать паспорта, и, соответственно, присваивать фами-
лии. Графский управляющий взял да и вписал барскую фамилию в паспорта 
почитай всех покровских крестьян. Так, кстати, было принято в то время по-
всеместно. Лишь наиболее уважаемые крестьяне получили фамилию по име-
ни отца. Так появились Филимоновы, Лукьяновы… Остальные — Стрешневы.

— Выходит, нас уважали, — гордо произнес Филимонов. — И предков 
доктора Лукьянова — тоже. Надо бы с ним помириться.

— Вопрос: что делает в этих краях французский подданный, русский 
князь Петр Малой? А? — хитро посмотрел на Баранова Кучихин. — И чем 
ему мешали Волковы?

— Н-да… Прямо-таки барин из Парижа! — покачал тот головой. 
— Из Лиона, — поправил его Виталий.
— Из Парижа, — встал на сторону давнего приятеля судмедэксперт Ку-

дря. — Он у нас в городе в гостинице «Париж» живет. Помните, председа-
тель говорил?

— Так, — хлопнул себя по коленям Баранов. — Вот сидит убийца Марины 
Волковой. Пока ты, Кучихин, носился по деревне с вытаращенными глаза-
ми, Василий Стрешнев собственноручно написал чистосердечное призна-
ние. Улики тоже наличествуют. Оформим как явку с повинной.

— А как же Малуа? — мгновенно скис Кучихин.
— Князя допросим, — милостиво наклонил голову Баранов. — Для по-

рядка. И полной ясности. А теперь — домой. Пастуха забираем.
— С Иваном-то Никаноровичем хоть проститься зайдете? — с обидой 

спросил участковый.
— А как же! — важно изрек следователь и посмотрел на капитана: — 

А ты молодец, Кучихин, баллоны у моего «шевроле» накачал… Да как бы-
стро. Я-то думал, ты только из Интернета качать можешь. Извини, ошибал-
ся в тебе.
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В конторе правления было душно и почти безлюдно.
— Ну что ж, товарищ Стрешнев, убийцу мы задержали, это пастух… 

ммм… извините, тоже Стрешнев. Василий, — неспешно проговорил Бара-
нов, войдя в кабинет к председателю.

— Поздравляю, — пожал тот плечами.— Вот что значит профессиона-
лы своего дела.

— Иван Никанорович! — встрял в разговор Кучихин. — Говорят, вы 
каким-то образом еще до прибытия к вам рано утром участкового Фили-
монова уже точно знали, что Марина Волкова убита топором…

— Говорят, кур доят! — резко оборвал его Стрешнев и неожиданно весе-
ло рассмеялся: — Нет, серьезно, а мне нравится этот ваш молодой сотруд-
ник! — И тут же, сразу посерьезнев, продолжил: — Так вот, юноша. Объяс-
ню. До сегодняшнего дня во всей нашей округе был только один душегубец. 
Чужак. Пасечник Тройно. Последний раз он сидел именно за убийство. За-
рубил человека топором. И, когда Филимонов рано утром сообщил об убий-
стве учительницы, в первый момент мне пришел на ум именно этот пасеч-
ник. Если не ошибаюсь, это называется ассоциативным мышлением…

«Шевроле» снова ехал проселком, переваливаясь, как гусыня.
— Не тужи, отец, — утешал пастуха Виталий. — Есть правда на свете. 

От своих первоначальных показаний ты имеешь право отказаться, так как 
ты их давал под давлением и в состоянии тяжкого похмелья. Я тебя завтра 
допрошу беспристрастно, когда хоть немного в себя придешь.

— Это если тебя кто-нибудь допустит вести повторный допрос, — сквозь 
зубы процедил Баранов. — Все, Кучихин, покрасовался, и довольно. А то-
пор ты лихо из колодца выудил. Отмечу в рапорте.

— Между прочим, сегодня футбол, — подал голос Кудря. — Наши игра-
ют с «Локомотивом».

— Да? — живо откликнулся Геннадий Юрьевич. — На чьем поле?
— На нашем. Можно еще успеть на стадион.
— Вы только мимо пасеки в спешке не проскочите! — как-то жалобно 

выпалил Кучихин. 
— Заедем, заедем к этому Тройно, — по-барски успокоил его «важ-

няк». — Все точки над «i», как говорится, должны быть расставлены, про-
токолы составлены.

Кудря остался в машине караулить пастуха, а Геннадий Юрьевич с Ви-
талием, выйдя из «шевроле», направились к покуривающему пасечнику. 
Тройно был совершенно голый, только бедра обтянуты полотенцем.

— Здорово, начальники! По мою душу прибыли? Ну-ну. Прознали про мои 
старые дела, теперь будете мне «лапти шить»?
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— Будем, будем, — кивнул Баранов. — Ты нам, Тройно, расскажи, что 
ты вчера и сегодня ночью делал. Да так расскажи, чтобы мы поверили.

— Значит, все-таки «мокрое» дело шьете. Шить я тоже умею. Иголочку 
с ниткой принести, начальник? — с издевкой подмигнул пасечник. — У тебя 
брючки не в порядке.

— Ты не хами, Тройно! — Глаза Баранова стали похожи на две бритвы. — 
Не забывай, что ты — поднадзорный.

— Да где уж тут забыть… Разве с вами забудешь. В общем, вчера я повез 
где-то с центнер меда в заготконтору. Сами понимаете, это дело долгое.

— И почем сдал мед? 
— По двести пятьдесят рубчиков за кило, — с гордостью произнес 

Тройно.
— Ничего себе! — отреагировал Кучихин. — Щедр ваш председатель. 
— Мой мед — особенный. Про то все знают.
— И Марина Волкова знала? — вкрадчиво спросил Баранов.
— И Марина, — елейно ответил пасечник. — Уже поздно вечером я на 

радостях зашел к ней, отнес пятилитровую банку меда. В подарок. Она же 
не может себе позволить мед в магазине покупать. Жалко мне ее стало. 
Заклевали ее тут совсем, ее и меня.

— А ты ее взял да зарубил... — подхватил Баранов. — За то, что Мари-
на отказала тебе. Ты ведь к ней «клеился»?

— Ну, то что «клеился», это сущая правда, — горестно вздохнул пасеч-
ник. — Но Марина не из таковских оказалась. Все равно я, начальник, на-
дежды не терял. А потому мне убивать ее никакого резону не было. Я тер-
пеливый, дождался бы своего часа... 

— Послушайте, Тройно, — заговорил Кучихин. — Вот вы говорите, что 
пасечник вы хороший. Как же вы могли выламывать соты до 14 августа? У вас 
ведь, пчеловодов, не принято забирать мед до наступления первого, Медово-
го Спаса, иначе пчела обидится. А сейчас даже не самый конец июля.

— Ишь ты! — восхитился Тройно. — Все ты правильно говоришь, на-
чальник. Только ведь я человек не церковный. Понадобились деньги — 
продал мед. Хочу к зиме успеть новый сруб поставить.

— А ну, повернись спиной, — вдруг скомандовал Кучихин.
Тройно, сплюнув, медленно повернулся.
— А говоришь, не церковный, — ласково пристыдил его Виталий.
На заросшей спине Тройно синела огромная татуировка: собор с пятью 

куполами.
— Так ведь пять ходок, начальник, — подмигнул пасечник.
— Тройно, где та одежда, в которой вы вчера заходили к Марине Вол-

ковой?
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— Сжег я ее, — ответил тот с вызовом. — Вообще всю свою одежду 
сжег. Даже трусы. Да вы же видели, когда утром мимо проезжали. Я луч-
ше себе все новое куплю, чем опять зоновскую робу напялю.

— Ты сжег улику! — выкрикнул Баранов.
— Во! Я так и знал! — назидательно поднял палец Тройно. — Уже улика, 

понимаешь! Выходит, правильно сжег. Молодец! А то вам бы лишь человека 
посадить. Я ж матерый рецидивист, кого еще сажать-то? Мигом бы мои 
шмотки на экспертизу отправили. А уж что там ваша экспертиза покажет — 
заранее сказать можно. И к гадалке не ходи.

— Насчет экспертизы, — подошел к нему Кучихин, держа в руке ботин-
ки Тройно, стоявшие до того на крылечке. — Мы забираем твои шузы.

— А шузы-то зачем? — опешил пасечник.
— А ты посмотри. Видишь, красная смородина раздавленная застряла 

в ребрах на подошве?
— Шутишь, начальник? У меня вон ее сколько, этой смородины, осыпа-

ется уже! Хочешь, рви.
Неожиданно для всех Кучихин и впрямь сорвал с каждого куста по ве-

точке ягод, аккуратно сложил их в пакет.
— Что ж вы не спросите, как это я утром, в такую рань, про убийство 

Марины узнал? А? — глумливо проговорил Тройно.
— А мы знаем, что ты ответишь, — скучным голосом ответил Кучихин. — 

Мол, мимо тебя все ездят, а сейчас страда, спозаранку механизаторы 
на поля выруливают. Я спрошу, кто конкретно тебе про Марину сказал, 
а ты скажешь, что не помнишь, потому как тебя на зоне по башке стук-
нули, и у тебя теперь провалы в памяти.

— А ты умный, начальник! Уважаю…

— Ну, что скажете, Геннадий Юрьевич? — допытывался Кучихин у Ба-
ранова, когда они снова тронулись по шоссе. — Столь щедрая оплата 
раннего меда смахивает на аванс за убийство Марины Волковой. Или — 
запоздалый расчет за убийство ее мужа, Сергея Волкова, в начале марта. 
В этом случае пасечник никакого дома строить не будет.

— Почему? — без всякого интереса отозвался следователь. — Смотрите: 
допустим, вчера в заготконторе колхозные власти расплатились с Тройно за 
убийство директора школы. Как рассчитаться за второй труп, за Марину? 
Уверен: совхоз выкупит пасеку за огромные деньги и выставит этого Тройно 
на все четыре стороны. От греха подальше. — Он вдруг поморщился и до-
бавил: — Елки! Пока мы до города доедем, этот наш задержанный по обви-
нению в убийстве Марины Волковой, сознавшийся пастух Василий Стреш-
нев, мне всю машину провоняет. Целый день проветривать придется.
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Виталий изо всех сил старался держать себя в руках:
— Геннадий Юрьевич! Вы ведь будете настаивать на проведении гене-

тической экспертизы подошвы ботинка пастуха?
— А зачем? — вяло и даже с какой-то издевкой спросил Баранов. — 

Он ведь не отрицает, что убил учительницу. Правда, Василий?
— Правда, — сдавленно отозвался пастух.
— Во-от, — удовлетворенно резюмировал «важняк». — Теперь объек-

тивно. Мотив у него был? Был. Возможность была? Была. Алиби нет. К тому 
же — правша, и рост подходящий. Мы еще на следственный эксперимент 
его свозим, и он все-е-е нам покажет. Верно, Леня?

— Совершенно верно, — подтвердил Кудря. — А что касается генети-
ческой экспертизы на предмет совпадения генных характеристик ягод 
с подошвы пастуха и красной смородины на полу потерпевшей Волковой…

— И еще одной такой же сравнительной экспертизы ягод с ботинок 
пасечника, смородины с его участка и смородины из сеней убитой Мари-
ны! — выкрикнул Кучихин.

— Вот видишь, сколько экспертиз, — упрекнул, а скорее, даже присты-
дил Виталия судебный медик. — Это же месяц ждать, если не больше.

— Ну да! Разумеется! — вспылил Виталий. — Потому что наши генные 
эксперты только и делают, что «левые» деньги заколачивают. Бабки гребут. 
Денно и нощно. Проводят для частных заказчиков генетические экспертизы 
на предмет установления отцовства. И ладно бы, честно проводили! А то — 
если мать дает вознаграждение, то, конечно, результат положительный — 
плати, рогоносец, алименты. Твой ребенок. Или живи со мной.

— Такие экспертизы нельзя проводить честно и дешево, — рассудитель-
но произнес Баранов. — Если их честно проводить, и если такие эксперти-
зы станут доступны для всех, кто сомневается в своем отцовстве, то у нас 
половина семей распадется. Да еще и поубивают, черт знает сколько, жен-
изменниц. Ты этого хочешь, Кучихин?

— Нет, не этого. Пусть живут и радуются. Я только хочу провести необ-
ходимые экспертизы по нашему делу! Сегодня же!

— Ты идеалист, — мягко попенял Виталию Геннадий Юрьевич.
— Ничего подобного! Я эксперту преподнесу вот это. — И Кучихин про-

демонстрировал запястье с посверкивающими позолотой швейцарскими 
часами, вызывавшими черную зависть у Баранова. 

— Да, ты и впрямь не идеалист, — оценил он жест Виталия. — Ты азартный 
мужик, Кучихин! Почет мой тебе и уважение! Поедешь с нами на футбол?..

… На следующий день французский подданный Пьер Малуа был вежли-
во приглашен на допрос в областную прокуратуру. У князя Малого хватило 
мозгов, чтобы на сей раз одеться соответствующе началу 21 века.
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— Нет, это просто фантастика! Это кошмарный сон какой-то! — кипя-
тился потомок древнего рода.

— Успокойтесь, Петр Николаевич, — подал князю стакан воды Баранов.
Пред «ясны очи» его светлости был допущен и Виталий Кучихин — на 

случай, если в ходе допроса возникнут языковые трудности. Таковых труд-
ностей, впрочем, не оказалось: выяснилось, что князь с детства знает рус-
ский язык и лишь имитировал акцент.

Кучихин пребывал в подавленном состоянии: генетическая экспертиза 
установила, что раздавленные ягоды с подошв ботинок Тройно действи-
тельно совпадают с генными характеристиками красной смородины, ра-
стущей на его пасеке. Таким образом, даже косвенных улик против па-
сечника не было никаких. Зато, опять же, благодаря швейцарским часам 
Виталия, нашла подтверждение основная версия Баранова: на ботинке 
спившегося пастуха была та же смородина, что рассыпалась по полу 
в сенях потерпевшей. А кровь на подошве, безусловно, принадлежала 
убитой Марине Волковой — это уж обычная экспертиза установила, не 
генетическая. У Виталия Кучихина была одна-единственная, последняя 
и весьма слабая надежда все-таки докопаться до истины — показания 
князя Малого.

— Хочу сразу поставить в известность, — отодвинув стакан с водой, за-
говорил Петр Николаевич, — что в ночь убийства Марины Волковой я с ве-
чера до утра был на банкете в отеле «Париж». Это могут подтвердить сто 
человек.

— Мы проверим, — кивнул Баранов.
— Что касается начала марта… Ну, той самой ночи, когда в конюшне погиб 

Сергей Волков, то я действительно был в тот день в Покровском. Но я уехал 
в половине девятого вечера и уже к девяти был в отеле. Это как-то стыкуется 
со временем наступления смерти директора школы?

Виталий промолчал, кусая губы. Точных данных на сей счет у следственных 
органов не имелось. Да и не было вообще никакого следствия, даже вскрытия 
не проводили! Причина гибели Сергея Волкова почему-то (почему?!) была для 
всех очевидной и никаких сомнений не вызывала: несчастный случай. 

— Петр Николаевич, — деликатно заговорил Кучихин. — Вы здесь не по 
обвинению в убийствах. Вы всего лишь подозреваетесь в незаконной ком-
мерческой деятельности на территории России, которая могла эти убийства 
спровоцировать.

— А! Понятно. Тогда слушайте. Мой отец, князь Николай Малой, завещал 
мне текстильную фабрику в Лионе. Но перед самой смертью, пару лет на-
зад, он взял с меня клятву, что я вернусь в Россию, выкуплю наше родовое 
поместье Покровское, женюсь на достойной русской женщине, и таким 
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образом на российской земле возродится наша династия князей Малых. 
Я приехал, узнал про замечательную покровскую воду, захотел цех по роз-
ливу открыть. Ну, чтобы доходы были у моего поместья. Фабрику-то я ре-
шил продать.

— Ясно. И этой русской женщиной, вашей будущей супругой, вы избра-
ли Марину Волкову, — подсказал Кучихин.

— Да, — удивился Малой. — Откуда вы знаете?
— Судя по всему, эта молодая женщина достойна была стать даже 

спутницей жизни Рафаэля или Петрарки, — с горечью проговорил Вита-
лий, — хотя и торговала самогоном… Но никак не супругой ряженого эми-
гранта! Вы же насквозь фальшивы, хоть и природный князь.

— О да! — подхватил Малой. — Теперь я это понял. Это ради Марины 
ваш покорный слуга, человек, совершенно не знающий России и русских 
людей, рядился таким ветхозаветным франтом. Глупый… Думал поразить 
бедную учительницу своим необычным, сказочным видом! Марина не толь-
ко не любила меня, но даже ненавидела, хуже того — презирала. Они с 
Сергеем узнали, что Иван Стрешнев обобрал своих земляков и, пользуясь 
их безграничным доверием, присвоил себе крестьянские земельные акции. 
Сергей и Марина решили, что он хочет продать совхоз мне, а сам — уехать 
во Францию. Я ему, в самом деле, предлагал это, обещал помочь обустро-
иться хоть в Ницце, хоть в Париже. Он даже увлекся французским языком, 
сначала — чтобы со мной нормально общаться, а потом вошел во вкус. Ну 
вот. Стали Сергей и Марина народу правду говорить, что Стрешнев их огра-
бил, отнял у них кровную землю, поля, реки, леса! А людям эта правда ока-
залась не нужна. Вот и сгинули оба, и Сергей, и Марина… Я читал, что когда 
первые народовольцы пошли в народ, в деревню, и стали там агитировать 
крестьян против царя и господ, то мужики этих интеллигентов, не понимаю-
щих Россию, просто убивали. 

— Ну, это лирика, — прервал князя следователь Баранов. — А вы хоте-
ли выкупить акции?

— Да. Не поверите — по сто тысяч евро за каждую Стрешневу давал! 
Это больше 20 миллионов евро за все! И что вы думаете? Стрешнев не 
взял! А ведь по закону ему ничего не мешало! Не понимаю… Ну, зачем ему 
эти бумажки, скажите на милость? А? Он ведь простой мужик, лапотник. 
Другое дело — я. Я — князь Малой, исконный барин этой деревни! 

Виталий смотрел на князя, испытывая что-то вроде сострадания к это-
му так ничего и не понявшему человеку.

— Мой вам совет, Петр Николаевич. Возвращайтесь на родину, во Фран-
цию. Не приняла вас Россия.
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Август
 

ЭПИЛОГ

— Входи, Осип Никитич!
Кругленький, облысевший к 30-ти годам бухгалтер с довольным видом 

прошествовал в кабинет Стрешнева.
— Я только что из райцентра, Иван Никанорович.
— Ну и как?
— Порядок. Договорился с транспортниками. С 1 сентября будем дети-

шек на автобусе возить в район, туда и обратно.
— Вот и славно. Школа там средняя, а не начальная, как у нас была. 

И городок скромный, маленький, не то, что областной центр. Авось там не 
испортят нашу ребятню. И вот что, Осип Никитич. — Стрешнев грузно под-
нялся, принялся расхаживать по кабинету. — Урожай в этом году хороший. 
И договора на поставку молочной продукции мы очень выгодные подписа-
ли. Так что… Начинаем, брат, Покровскую церковь заново отстраивать. 
Сами. Без чужаков.

— Правильно, Иван Никанорович! — подхватил бухгалтер. — Я смотрел, 
там, в бурьяне-то, фундамент весь целый, вполне пригодный. Может, толь-
ко укрепить чуть-чуть потребуется.

— А лес для церкви будем в Архангельске покупать, — продолжал 
председатель. — Хватит уже сводить на корню свой сосновый бор. 

— Малуа-то в свою Францию, сказывают, уехал, — хихикнул Осип Ни-
китич.

— Скатертью дорога! — махнул рукой Стрешнев. — Ай-яй-яй, князень-
ка, шалишь! Он, вишь ты, хотел и древние порядки соблюсти, и капитал 
приобрести. Дырку в земле бурить. Божий дар за деньги продавать.

— Одно слово — чужак, — осуждающе произнес бухгалтер.
— Эх, Осип Никитич, молод ты, не помнишь! Мои-то родители, царство 

им небесное, тоже здесь вроде как чужаками были.
— Разве? — опешил бухгалтер. — Не знал…
— А то как же. Перед войной отец с матерью в столице нашей Родины 

жили. А фамилия-то на Москве известная, на слуху. Стрешневы — не Пуп-
кины какие-нибудь. Тогда за одну фамилию даже простых людей к стенке 
ставили. А ну как заявятся, скажут: а вы, часом, не из графьев Стрешневых 
будете? А? И решил отец тут, в Покровском, поселиться, замешаться среди 
таких же Стрешневых, колхозных крестьян. Отсюда и на фронт ушел. Вер-
нулся Героем Советского Союза, стал председателем колхоза. Все силы 
свои этой земле отдал, ее людям. Братик мой и сестричка еще в младенче-
стве умерли, а я уж в сытое время родился, в 58-м. Последыш, поскре-
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быш… Тоже вот Героем стал, только не Союза, а Соцтруда. Так-то, Осип 
Никитич. А князьев да графьев нам тут не надо. Простой русский человек 
в наше время гораздо больше добра на этой земле сделает. И люди его не 
за титул любить будут и спасибо говорить.

— Иван Никанорович, а с пасечником-то что делать? — робко напом-
нил бухгалтер.

— Дай ему за пасеку, сколько попросит, но в разумных пределах, и пусть 
себе катится на все четыре стороны. Нам в колхозе ТАКИМ убийцам не 
место.

— Кстати, Иван Никанорович. Через неделю суд будет. Над Васькой-
пастухом. Подвели мужика под статью, и довольны…

— Да прекрасно они знают, что не того взяли. Просто им это все — до 
одного места.

— Так вы на суд-то поедете, Иван Никанорович?
— Поеду! Общественным защитником буду. И даже не столько ради 

самого дяди Васи, однофамильца моего, а ради участкового Филимонова. 
Больно уж он убивается, что дядя Вася вместо него сидеть будет.

— Я Филимонова тогда сразу заподозрил… — осторожно проговорил 
бухгалтер.

— А то! — горько усмехнулся Иван Никанорович. — Помнишь ведь, как 
он, когда возле бани дрова колол, все на топор поглядывал, да нет-нет, 
по лезвию пальцем проведет, как во сне. А пока баня топилась, отлучился 
куда-то. Ну, какие такие дела у участкового посреди ночи? Вернулся же сам 
не свой. Сидит в парилке, как истукан, не замечает, что уж у него от жара 
кровь носом идет. И верил ведь, что мы с тобой его не выдадим. Хотел сухим 
из крови выйти. А потом опомнился, теперь вот сам сдаваться надумал. При-
шел ко мне, каялся. Все рассказал. И говорит: забери ты у меня пистолет, за 
ради Христа, Иван Никанорыч! Не ровен час, застрелюсь, мочи моей больше 
нет жить на свете! Я говорю: коль не застрелишься, так удавишься. Тебе, 
говорю, другой крест на роду начертан — всю жизнь оставшуюся на могилах 
Сергея и Марины плакать, молить Бога, чтобы упокоил их души и простил 
твою душу грешную. Он и заплакал… Жалко мне его стало. Начал я Филимо-
нова успокаивать, ерунду ему всякую говорить. Он вроде поверил, затих…

— А что говорил-то, Иван Никанорович?
— Да так… Само как-то вышло. Говорю, мол, Сергея и Марину сами 

люди осудили, а ты ведь — всего лишь слуга народа. Вот такая, дескать, 
сермяжная правда. 

— Это что же получается, Сергея — тоже он, Филимонов?..
— Нет, — отмахнулся Стрешнев. — Там и вправду несчастный случай 

был, конь в висок лягнул. Но и Филимонов грех на душу взял. Для Божьего 
суда он — все равно что убийца Сергея Волкова.
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— Это как же?
— Эх, Осип Никитич... Любил он ее, Марину-то. Любил до смертной то-

ски. Люто завидовал Сергею — сперва живому, а потом уже — мертвому. 
А тогда, в начале марта, как стемнело, пошел Филимонов к дому Волко-
вых, чтобы хоть издалеча на Марину посмотреть. А свет в доме горит, 
с улицы все видать. Смотрит — а у Марины князенька этот, Малуа, в сво-
ем наряде потешном. Сергей-то в школе по своим директорским делам 
засиделся. Ну, тут словно бес какой-то стал Филимонову нашептывать, 
что, мол, делать дальше. Побежал он в школу, Сергея за собой притащил: 
смотри, мол, как твоя жена-раскрасавица с французом приезжим путает-
ся! Сергей через окно и увидел, как этот Малуа перед Мариной на коленях 
стоит, да за ноги ее хватает, а она все отпихивается… Ну, Филимонов-то 
рассчитывал, что Сергей, как настоящий мужик, этого французишку при-
бьет, тут-то он, участковый, его и арестует. А Марина, стало быть, свобод-
ной станет. Ан, нет! Не учел Филимонов, что Сергей-то — «интеллихент». 
Молча повернулся и прочь пошел. Филимонов догнал его и к себе привел. 
Водку достал, а в водку таблетку клофелина кинул. У него от матери по-
койной тот клофелин остался. Сергей сразу с катушек долой, уснул как 
убитый. Дом-то у Филимонова — напротив конюшни, туда он Сергея и от-
волок. Ключ у него был, как и положено участковому. На сено положил, 
ворота в конюшню запер за собой, чтобы, значит, если Сергей раньше 
времени очухается, выйти не смог бы, а в руку ему бутылку вложил. Про-
шка, видать, его ночью лягнул — дух водочный коня взбесил. А Митрич-то, 
как спозаранку конюшню отпер, Сергея увидел, стал ему голову повора-
чивать, да в крови испачкался. Это он ладонь о загородку вытер.

— А что же Филимонов?
— Филимонов из конюшни к Марине пошел. Француза она уже выстави-

ла. Участковый ей и говорит: вот ты меня отвергла, а муж твой любимый 
сейчас в школе с Ленкой-потаскухой милуется. Он-то, Филимонов, со сво-
ей мелкой душонкой, надеялся, что Марина поверит и со зла тут же Сергею 
отомстить согласится, как это обычно бабы делают. Чем думал человек, 
не пойму. Точно, спятил. Кинулась она в школу, там нет никого. Всю ночь 
Сергея по деревне искала. А он мертвый на конюшне лежал.

— Да, дела… — протянул Осип Никитич. — А за что же он Марину-то 
зарубил, Иван Никанорович?

— После похорон Сергея не мог Филимонов в глаза Марине смотреть. 
А жить и знать, что есть на свете эти глаза, он тоже не мог. Потому как 
дороже этих глаз для него ничего на этой грешной земле не было. Умом 
тронулся человек. А бес, он коли в душу вошел, то просто так не уйдет, 
если в церковь человек ходить не станет. Вот и подсказал нечистый Фили-



монову, когда он дрова у меня возле бани колол, как покончить разом 
со своими страданиями.

— Что ж вы, Иван Никанорович, сдаться властям ему не позволяете?
— Тюрьма, Осип Никитич, не место для покаяния. На Руси в прежние 

времена таких не судили. По любви безумной убил, не из корысти. В мона-
стырь на год отправляли, на покаяние. 

 Стрешнев быстро подошел к шкафу, достал из-за него какую-то карти-
ну и, показывая ее бухгалтеру, пояснил: 

— Это, Осип Никитич, мой родной прапрадед. Он тоже убил из-за люб-
ви… И суд его отпустил, оставил «на волю Божью». Была раньше такая 
вот прекрасная судебная формулировка... А по Божьему-то установле-
нию, за грех своего предка его потомки будут отвечать вплоть до четвер-
того колена. Вот, стало быть, я и есть четвертое колено — праправнук. 
Других уж не будет. Бездетный я.

Дверь вдруг бесшумно отворилась, и в кабинет заглянул участковый 
Филимонов. Прокашлявшись, он вплотную подошел к Стрешневу и вежли-
во произнес:

— Здравствуйте, Иван Никанорович. — Затем обернулся к бухгалтеру, 
протянул ему какой-то пакет: — Осип Никитич, я тут все написал. Пере-
дайте, пожалуйста, это прокурору области. 

Неожиданно Филимонов снова повернулся к Стрешневу, и в руке его 
что-то блеснуло.

— Я вот все думал над вашими словами… Значит, Иван Никанорович, 
Сергея и Марину люди приговорили? А ведь главный у нас из людей — это 
вы, Иван Никанорович... — И тут же раздался громкий выстрел.

…Когда Стрешнев умирал, на лице его не было ни боли, ни страха, 
ни растерянности. Только портрет выпал из мертвых ладоней рухнувшего 
на пол председателя.

Филимонов задумчиво посмотрел на него, глубоко вздохнул, поднял ру-
ку с зажатым в ней пистолетом и, зажмурившись, выстрелил себе в висок. 

Осип Никитич долго стоял, как в тумане, затем медленно подошел к кар-
тине, пристально вгляделся в нее.

На бронзовой табличке, прикрепленной к золоченой раме, было выгра-
вировано буквами дореволюционного алфавита: «Его Сиятельство Графъ 
Андрей Петровичъ Стрешневъ, генералъ отъ инфантерии». 
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С начала времен до сегодняшних дней люди продолжают 

спорить — что есть медицина: наука или искусство? 

Попытаемся разобраться в этом.

Итак. В древние века она, несомненно, была искусством. Отголоски 
этого искусства мы и сегодня встречаем в повседневной традиционной, 
и не очень, медицине.

Рефлексотерапия, массаж, мануальная терапия, биологические актив-
ные добавки (в виде корешков, отваров, настоек, которыми пользовались 
«колдуны», «знахари» и «лекари» всех времен и народов ) широко извест-
ны и применялись в лечении довольно многих заболеваний.

Цирюльники «отворяли кровь», повивальные бабки, шепча непонятные 
слова, ловко выворачивали младенцев из лона матери, знахари и лекари 
(тоже большие любители «заговоров и отворотов»), воздействуя на био-
логически активные точки иголками, заостренными палочками, да и про-
сто пальцами, вправляли грыжи, лечили ущемления нервов, избавляли от 
недугов. Любой ребенок знает, что был такой сказочный Дуремар, кото-
рый лечил всех пиявками, и что «лук — от семи недуг».

С ростом технического прогресса развивалась и медицина. 
Появление первых вакцин, первых синтезированных из нескольких 

компонентов лекарств (аптекари особенно были уважаемы в прежние вре-
мена), а главное, появление углубленных знаний в анатомии, физиологии, 
гистологии и других дисциплинах, здорово продвинуло медицину как 

Что есть медицина сегодня? 

РЕКЛАМА
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науку. Физика, химия, математика, геометрия — стали неотъемлемыми ее 
частями. 

Почему, спросите вы? Возьмем хотя бы физику. Она, во всех ее про-
явлениях, используется в аппаратах физиотерапии, в лазерных и радио-
волновых скальпелях, в сложнейших приборах — от ультразвуковой диа-
гностики до аппаратов искусственной вентиляции легких. И вообще, ис-
кусственные протезы, искусственные сосуды, суставы, да и целые органы 
созданы на основе разработок специалистов по биологической и органи-
ческой физике.

Что касается химии — она присутствует во всех лекарственных соеди-
нениях: таблетки, мази, инъекции и многое другое.

А что связывает медицину с математикой или с той же геометрией? И на 
этот вопрос есть ответ: взять хотя бы математически просчитанные и ис-
пытанные программы диагностик организма, такие, как биорезонансные 
методы, точнейшие измерения электрических и биологических импульсов 
организма. И, наконец, даже при замере ортопедических стелек просчиты-
вается геометрия стопы для фиксации мельчайших изменений в рельефе 
изделия, которое будет лечить человека…..

Безусловно, без технического прогресса в современной медицине невоз-
можно представить сегодняшнюю жизнь. Наличие высокоточных обследо-
ваний и высокотехнологического оборудования спасло и еще спасет мил-
лионы жизней, вернет здоровье или хотя бы продлит его на время…

Но... Наличие инструментальных методов лечения и диагностики, раз-
личных компьютерных программ диагностики человеческого тела (но не 
человека!) повсеместно внедряется и используется в практике врача. Сле-
довательно, можно сказать, что медицина из искусства постепенно пре-
вращается в науку…

Рядом опытных, имеющих многолетнюю практику, врачей был создан 
многопрофильный медицинский центр «ИЛОМЕД». 

В основу создания центра был положен постулат: «ВСЕ КОНСУЛЬТИ-

РУЮТ — МЫ ЛЕЧИМ!»

Именно благодаря практическим наработкам наших врачей, большому 
опыту в лечении и диагностике наш постулат работает! Грамотное сочета-
ние науки и искусства позволяет добиться воистину ошеломляющих ре-
зультатов!

Например. Мы широко используем гирудотерапию. Искусство, пришед-
шее из глубины веков, дает прекрасные результаты! Гипертония, боли 
в позвоночнике, застой в малом тазу — это лишь малая часть айсберга 
в лечении наших пациентов. Принцип «ЖИВОЕ ЛЕЧИТСЯ ЖИВЫМ» 
приносит замечательные результаты.
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Великолепный сплав науки и искусства представляет собой внутривен-
ное лазерное облучение крови. Медицинский лазер заряжает частицами 
света кровь, обеззараживает ее, улучшает микроциркуляцию и помогает 
в любых запущенных и хронических заболеваниях

Электрофонофорез. При помощи низкоинтенсивных токов с примене-
нием лекарственных средств лечит ушибы, травмы, болезненные процес-
сы в позвоночнике и суставах, улучшает питание тканей.

Одним из современных методов лечения является плазмотерапия, 
или широко известная на Западе PRP-терапия. 

Взятая у пациента кровь центрифугируется, и плазма крови вводится 
в проблемный участок. Что происходит в дальнейшем:

 Плазма крови человека практически идентична составу синовиальной 
жидкости суставов! Это современный «коктейль» — с тромбоцитами, био-
логически активными веществами с неизрасходованным сроком годности!

В отличие от стволовых клеток, плазма крови содержит большое коли-
чество тромбоцитов, которые не имеют ядер, а имеют псевдогранулы с ак-
тиваторами факторов роста, регенерации, агрегации. 

 Плазма — это уникальное лекарственное средство с оптимальным со-
отношением всех факторов роста, регенерации, агрегации — не больше 
и не меньше!

 И самое главное — собственная плазма, взятая у одного и того же па-
циента и введенная ему же в проблемную зону — это улучшение питания 
ткани, активация факторов роста ткани, усиление регенерации (заживле-
ние и восстановление хряща), к тому же она не вызывает НИКАКИХ 

АЛЛЕРГИЧЕСКИХ РЕАКЦИЙ!

Артриты, артрозы суставов, ущемление нервов, дистрофические измене-
ния позвоночника и межпозвоночные грыжи, пяточные шпоры. Данная мето-
дика восстанавливает питание хряща, усиливает регенерацию, обезболивает, 
лечит на клеточном уровне. Переломы, послеоперационные раны по статисти-
ке заживают в 2-3 раза быстрей без образований патологических мозолей.

Хронический и острый геморрой, анальные трещины при нанесении не-
посредственно собственной плазмы, смешанной с известными лекарствен-
ными препаратами, уменьшают отек, восстанавливают кровообращение, 
усиливают эпителизацию трещин.

Хронический тонзиллит, вазомоторный ринит, артрит височно-нижне-
челюстного сустава, нейросенсорная тугоухость — не имея противопоказа-
ний, плазмотерапия применяется с большой эффективностью, в отличие от 
традиционных методов лечения, но и в сочетании с ними.

Она используется и в косметологии — для улучшения питания кожи, 
восстановления тургора кожи в области лица, шеи, рук. А в волосистой 
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части головы плазмотерапия останавливает выпадение волос, питает во-
лосяные фолликулы, борется с облысением.

Сосудистые звездочки на разных частях тела часто приводят в депрес-
сию не только женщин, но и мужчин. Обкалывание собственной плазмой 
помогает уменьшить застой крови в этих местах, улучшает питание тка-
ней, создает не только косметологический, но и лечебный эффект.

По исследованиям отечественных и зарубежных врачей, внутривенное 
введение плазмы показано пациентам с перенесенными инсультами, инфарк-
тами, болезнью Паркинсона, Альцгеймера. При внутривенном введении у 
пациентов с сахарным диабетом уменьшаются значения утренних сахаров… 
Как тут не повторить: «ЖИВОЕ МОЖНО ИСЦЕЛИТЬ ТОЛЬКО ЖИВЫМ!»

Безусловно, качественное и эффективное лечение требует основатель-
ной научно-практической базы.

В медицинском центре «ИЛОМЕД» проводится обширная лабораторная 
диагностика. Анализируется кровь, все среды организма, для установления 
диагноза берутся биологические мазки, посевы на возбудители. Лабора-
торная диагностика позволяет точно и быстро разобраться в проблемах 
пациентов.

Такие исследования, как ультразвуковые исследования внутренних ор-
ганов, сосудов, суставов, суточное мониторирование ЭКГ и артериального 
давления, позволяют не только выявить проблему, но и проследить этапы 
излечения.

Легко записаться, легко добраться, а главное, легко получить макси-
мальную помощь в диагностике и лечении! 

Наш адрес: 

Москва, ул. Земляной Вал, дом 34А, стр. 1, 
м. Курская или м. Чкаловская — 5 минут пешком.

Наши телефоны: 

+7-985-996-44-19, +7-495-256-82-22

Наш сайт: 

www.ilomed.ru

Мы работаем без выходных.

ПОКА ДРУГИЕ КОНСУЛЬТИРУЮТ — МЫ ЛЕЧИМ!
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Русский 
император, чью историю написал 
Вольтер. 6. «Королевский цвет» 
в Византии. 10. Великий итальянец, 
заложивший основы современной 
механики. 11. Спаситель эфиопской 
царевны Андромеды. 12. «Дневное 
меню» при диете. 13. «Бога отрица-
ют или потому, что мир так плох, или 

потому, что мир так хорош» (русский 
философ). 14. Особо крепкий эспрес-
со. 17. Какую карту прежде называли 
«господин Блинов»? 18. Мировая ка-
тастрофа мощностью в четыре лоша-
диных силы. 21. «Конкурсом ледяных 
фигур завершился ... мокрых маек на 
Северном полюсе». 22. Сливочный 
ликер. 25. Самое бедное государ-

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №7

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Фауст. 9. Блоггер. 10. Пакля. 11. Магма. 12. Стилист. 

13. Вакса. 14. Пивовар. 16. Орхидея. 19. «Абба». 21. Бикини. 23. Твист. 24. Трепач. 

25. Анатом. 26. Иприт. 27. Иврит. 29. Воин. 31. Счетчик. 33. Иствуд. 34. Магия. 

35. Штаны. 37. Курсив. 39. Биттер. 40. Терияки. 41. Маяк. 42. Гамаюн.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Плуто. 2. Агилера. 3. Нейсмит. 5. Авария. 6. Символ. 7. Базар. 

8. Блеск. 13. Вариант. 14. Первопечатник. 15. Гаити. 16. Обсерватория. 17. Биат-

лонистка. 18. Симмонс. 20. Ассистентка. 22. Радикулит. 28. Бим. 30. Ситком. 

32. Кабина. 36. Хрен. 38. Век.

ство в Западном полушарии. 26. Ка-
кая дама колонной прикинулась? 
27. Что придумали благодаря лету-
чим мышам? 29. Какую дисципли-
ну впервые включили в программу 
Олимпийских игр 1960 года? 30. Что 
«общего» у цепи с военной авиацией? 
31. Какое состояние блестяще описа-
но в новелле «Королева Гортензия» 
француза Ги де Мопассана? 33. Кто 
жизнью рискует ради жемчуга? 36. Что 
от причастия в предложении появляет-
ся? 38. Незавидный удел для финан-
систа. 39. Чьи стихи взял Михаил 
Глинка, когда сочинял цикл «Проща-
ние с Петербургом»? 40. Из чего де-
лают шкафы, чтобы в них не заводи-
лась моль? 41. Повод для самого 
большого перерыва на работе.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. «... в доме, ко-
нечно, главный, если мамы случай-
но нет!» 2. Антоним акселератора. 
3. Какой напиток помог актрисе 
Гвинет Пэлтроу избавиться от лишних 
килограммов? 4. В каком английском 
городе придумали сетку для футболь-
ных ворот? 5. Что выносят присяж-
ные заседатели? 7. «Самое спокой-

ствие» из серпентария. 8. Полное от-
сутствие присутствия результатов. 
9. Автомобильный гигант во Франции. 
10. Какой Билл стал миллиардером, 
продавая операционную систему? 
12. Кто отвечает за «двигатель тор-
говли»? 14. «Чем более русский ... 
божится, тем скорее обманывает». 
15. Федор Курочкин из детективно-
го сериала «Тайны следствия». 
16. Шоу-программа для болельщи-
ков. 19. Советуем ... гравилата при 
расстройстве кишечника, гастрите и 
метеоризме. 20. Страна, входившая 
в коалицию против Наполеона во вре-
мя «Битвы народов». 23. Где дни и 
ночи соизмеримы с временами го-
да? 24. Где служат военные летчики? 
25. «Да весь наш ... недостоин тебя!» 
28. Сколько обычно читают наизусть 
из «Евгения Онегина»? 29. Какое 
слово объединяет кулинарию с иг-
рой на бильярде? 32. Английский 
классик, считавший, что любовь «ра-
дуется малости, но требует всего». 
34. У какого морского жителя зубы 
расположены в желудке? 35. Над 
какой дверью висит «Добро пожа-
ловать!»? 37. Музыкальная награда 
победителям.
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Глава ма-
фиозной «семьи» на итальянский 
лад. 6. Осетровый клей у русских 
богомазов. 10. Заварочная чашка 
для китайской чайной церемонии. 
11. Тонизирующий напиток из карка-
де. 12. Нищий кочевник. 13. Осно-
ватель русской школы химии вина. 
14. Сладкое тесто из французской 
кухни. 17. Русский поэт, служивший 

в кирасирском полку. 18. «Поваль-
ный сон» во время поездки на маши-
не. 21. Какого садовника и водоноса 
Александр Великий за честность сде-
лал царем Сидона? 22. Античная кре-
пость около Керчи. 25. Какой музы-
кальный инструмент традиционно со-
провождает игру на зурне? 26. Какая 
династия два с половиной века прави-
ла в Тунисе? 27. Голливудский секс-
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символ, выпускающий велосипеды 
собственной марки. 29. Французский 
«рыцарь без знамени». 30. На какую 
геологическую эпоху пришлось появ-
ление лучеперых рыб? 31. Узбекская 
лепешка с горохом. 33. Древний во-
ин из Македонии с «золотым щитом». 
36. Мошеннический метод выужи-
вания личных данных. 38. Деревян-
ная бочка для приготовления сакэ. 
39. Пленница Ратмира из оперы 
«Руслан и Людмила». 40. Граф у фран-
цузов. 41. Лодка, служащая домом 
«морским цыганам».

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Древний город 
с самой высокой из сохранившихся 
пирамид майя. 2. Гонка преследова-
ния у биатлонистов. 3. Плащ у фран-
цузов XII века. 4. Каким способом 
предпочел уйти из жизни Зигмунд 
Фрейд? 5. Поворот при исполнении 
танго. 7. Призыв мусульман к молит-
ве. 8. «Хуже не было б сего городишки 
на примете» для Александра Пушки-
на. 9. Самый древний арабский сыр. 
10. Какого из сыновей принцесса Диа-
на окрестила «мой маленький Спен-

сер»? 12. Читаем дневники Карла 
Юнга: «Я отказался от электриче-
ства, сам топлю печь и плиту, а по 
вечерам зажигаю старинные лампы. 
У меня нет водопровода, я беру воду 
из колодца. Я рублю дрова и готовлю 
еду». Где он все это проделывал? 
14. Канадский пони. 15. Недуг «тен-
нисного локтя». 16. Какую бумагу 
используют, чтобы печатать слова-
ри? 19. В каком сарае без потолка, 
но с крышей, когда-то рыбу засали-
вали? 20. Официальный мужской 
костюм у японцев. 23. Плавник под 
днищем яхты. 24. Дешевый пряник 
из давних времен. 25. Русский те-
нор в секретарях Федора Шаля-
пина. 28. Тент от солнца над антич-
ным амфитеатром. 29. Чем умеет 
пилотировать солист легендарной 
группы Iron Maiden Брюс Дикинсон? 
32. По какой реке сплавляются ге-
рои романа «Географ глобус про-
пил»? 34. «Карточный ультиматум». 
35. «Шапка Мономаха» на валахском 
князе. 37. Какое приспособление не 
дает лошади сильно задирать голову 
при обучении верховой езде?

Ответы на эрудит, опубликованный в №7

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Кудзу. 9. Физалия. 10. Извет. 11. «Чайка». 12. Верлибр. 

13. Чолпу. 14. Зимогор. 16. Даркнет. 19. Виан. 21. Одетта. 23. Эдвин. 24. Дитрих. 

25. Лудрук. 26. Глогг. 27. Ялапа. 29. Ясна. 31. Обморок. 33. Узость. 34. Шабли. 

35. «Интел». 37. Ахемен. 39. Метрио. 40. Бутеноп. 41. Тиас. 42. Баязет.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Фишер. 2. Каллиан. 3. Хитбокс. 5. Унакит. 6. «Заклон». 7. Уздор. 

8. Фелпс. 13. Чойджуш. 14. Зендельбиндер. 15. Авода. 16. Дактилиотека. 17. Атеро-

склероз. 18. Паскуал. 20. Биогеоценоз. 22. Ширпотреб. 28. Лош. 30. Мутант. 32. Кадена. 

36. Холт. 38. Нун.
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на текущие номера 2019 года через редакцию. 
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции по адресу: 127994, г. Москва, ГСП-4, Бумажный проезд, д.14, 
стр.1 или на электронную почту: sales@smena-online.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 127 рублей 60 копеек За 1 номер — 152 рубля 90 копеек
За 6 номеров — 765 рублей 60 копеек За 6 номеров — 917 рублей 40 копеек

Для чтения журнала в электронном виде (компьютер, iPhone, IPad и иные гаджеты).

Стоимость подписки на 1 месяц Стоимость подписки на 3 месяца Стоимость подписки на 6 месяцев
46 рублей 20 копеек 138 рублей 60 копеек 277 рублей 20 копеек
* Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/

Уважаемые читатели!

С 1 апреля открывается подписка на 2-е полугодие 2019 года во всех отделе-
ниях почтовой связи.

* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

Вы можете приобрести журнал 

в магазине «Библио-Глобус»

Вы можете приобрести журнал 

в магазине «Московский дом 

книги на Новом Арбате»

КАТАЛОГ «ГАЗЕТЫ 

ЖУРНАЛЫ АГЕНТСТВА 

«РОСПЕЧАТЬ»

ОФИЦИАЛЬНЫЙ КАТАЛОГ 

ФГУП «ПОЧТА РОССИИ»

«ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ»

Индекс 71518 — льготный — для пенсионеров, 
инвалидов и ветеранов
Индекс 70820 — для остальных подписчиков

Индекс П2446 — льготный (11 категорий)
Индекс — П2431 — для всех подписчиков
online сервис www.podpiska.pochta.ru
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Мы не одиноки в этом мире, нас на протяжении жизни окружают 
родные, родственники, друзья, коллеги по работе... Но среди них 

всегда есть один самый-самый... Тот, кто никогда не предаст, протянет 
руку в трудную минуту, найдет для тебя нужные и теплые слова, одним 

словом, искренне поможет и словом, и делом. Ведь, что ни говори, 
миром все равно правит доброта, и добрых, отзывчивых людей 

вокруг нас очень много.

Вот мы и решили в 2019 году объявить среди наших подписчиков 
новый конкурс «Близкие люди». 

Тексты с пометкой «На конкурс» принимаются объемом 
5–10 страниц (до 25 000 знаков)
в электронном виде на адрес: 

tomasmena@mail.ru до 20 октября 2019 года.

Итоги, как всгда, будут подведены в конце года и опубликованы 
в 1-м номере 2020 года. Лучшие истории мы опубликуем на страницах 

журнала и на нашем сайте, а трое победителей получат премии 
в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

           Первая премия — бесплатная годовая подписка 
           Вторая премия — бесплатная годовая подписка 
                                          на электронную версию журнала 
           Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 

Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
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